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AVERTISSEMENT 


\v:<i  quatre  livres  de  poésies  écrites  comme  elles  ont  été sen- 
i.'<  sans  liaison,  sans  suite,  sans  transition  apparente  :  la  na- 
tir»'  «n  a,  mais  n'en  montre  pas  ;  poésies  réelles  et  non  feintes, 
'i .:  Sentent  moins  le  poète  que  l'homme  même,  révélation  in- 
u::j^  ei  involontaire  de  ses  impressions  de  chaque  jour,  pages  de 
>i  M»'  intérieure  inspirées  tantôt  par  la  tristesse,  tantôt  par  la 
^  :*-.  par  la  solitude  et  par  le  monde,  par  le  désespoir  ou  l'es- 
;•  rjnre,  dans  ses  heures  de  sécheresse  ou  d'enthousiasme,  de 
p-.'-rf  ou  d^aridité. 

<>o  Harmonies,  pris(*s  séparément,  semblent  n'avoir  aucun 
"î;r>^»n  Tune  avc^:  l'autre;  considérées  en  masse,  on  pourrait  y 
r-TMj\er  un  principe  d'imité  dans  leur  diversité  même  :  car 
'  »-^  éi«'jient  destinées,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  reproduire 
.'  zTdnd  nombre  des  impressions  de  la  nature  et  de  la  vie  sur 

r.i*'  humaine;  impressions  variées  dans  leur  essence,  uniformes 
!  :iî  l»Mir  objet,  puisqu'elles  auraient  été  toutes  se  perdre  et  se 
r  ;-i?*T  dans  la  contemplation  de  Dieu  :  sujet  infini  comme  la 

si.re.  trrdnd  et  saint  comme  la  Divinité,  les  forces  humaines 
•  ')  ait^'iirnent  pas.  Je  n'en  publie  aujourd'hui  que  quatre  livres  : 
'  j  tt}*'  viable  bien  peu,  peut-être  trouvera-t-on  que  c'est  trop 
•v.rn.  S'il  en  est  autrement,  j'en  publierai,  par  la  suite,  plu- 
*►  irs  autres  livres,  à  mesure  que  les  années,  les  lieux,  les  sen- 
II.  \ 
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timents,  les  vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  pensée  me  les  inspire- 
ront à  moi-même.  Je  demande  grâce  pour  les  imperfections  de 
style  dont  les  esprits  délicats  seront  souvent  blessés.  Ce  que  Ton 
sent  fortement  s'écrit  vite.  Il  n'appartient  qu'au  génie  d'unir 
deux  qualités  qui  s'excluent  :  la  correction  et  l'inspiration. 

Ces  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre. 

11  y  a  des  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la  contemplation 
élèvent  invinciblement  vers  les  idées  infinies,  c'est-à-dire  vers  la 
religion  ;  toutes  leurs  pensées  se  convertissent  en  enthousiasme 
et  en  prière,  toute  leur  existence  est  un  hymne  muet  à  la  Divi- 
nité et  à  l'espérance.  Elles  cherchent  en  elles-mêmes,  et  dans  la 
création  qui  les  environne,  des  degrés  pour  monter  à  Dieu,  des 
expressions  et  des  images  pour  se  révéler  à  elles-mêmes,  pour  se 
révéler  à  lui  :  puissé-je  leur  en  prêter  quelques-unes  I 

11  y  a  des  cœurs  brisés  par  la  douleur,  refoulés  par  le  monde, 
qui  se  réfugient  dans  le  monde  de  leurs  pensées,  dans  la  soli- 
tude de  leur  âme,  pour  pleurer,  pour  attendre  ou  pour  adorer; 
puissent-ils  se  laisser  visiter  par  une  muse  solitaire  comme  eux, 
trouver  une  sympathie  dans  ses  accords,  et  dire  quelquefois  en 
l'écoutant  :  «  Nous  prions  avec  tes  paroles,  nous  pleurons  avec 
tes  larmes,  nous  invoquons  avec  tes  chants  !  » 

C'est  à  eux  seuls  que  ces  vers  s'adressent.  Le  monde  n'en  a  pas 
besoin  :  il  a  ses  soins  et  ses  pensées.  Mais  si  quelques-uns  de 
ces  esprits  qui  ne  sont  plus  au  monde  répondent  en  secret  à  mes 
trop  faibles  accents  ;  si  quelques-uns  de  ces  cœurs  arides  s'ouvrent 
et  retrouvent  une  larme;  si  quelques  âmes  sensibles  et  pieuses 
me  comprennent,  me  devinent,  et  achèvent  en  elles-mêmes  les 
hymnes  que  je  n'ai  fait  qu'ébaucher,  c'est  assez,  c'est  tout  ce 
que  j'aurai  voulu  obtenir;  c'est  plus  que  je  n'ose  esi)érer! 

Paris,  iiiiii  WU), 


LETTRE 

A  M.  D'ESGRIGNY 


SaintrFoint,  4  novembre  1819. 

MOM    CHER    D^ESURIGNY, 

(y  ouKin,  mon  éditmr  ni*a  écrit  de  Paris  pour  me  demander  un  prologue 
wi  Barmtmin  poétique*  et  religieu$es»  Ce  prologue,  je  Tai  promis  dans  le 
;r»p/rto%  de  mes  œuvres,  revues,  épurées,  commentées  etipubliées  par 
»A(.|ii.'iiH>.  Lr  laboureur  retourne  ainsi  son  champ  aux  premières  brumes 
lautinnix*,  pt  enterre,  sur  le  revers  du  sillon,  les  herbes  parasites  qui  ont 
>«t«i#-  inutilement  entre  la  dernière  moisson  et  la  prochaine  semaille.  Il  faut 
*»^ir  ma  promesse;  il  faut  que  le  prochain  courrier  emporte  aux  prêtes  d*élitc 
V  V.  Didot  an  certain  nombre  de  pages  dans  lesquelles  Je  dise  à  mes  lecteurs 
-«nm^nt,  pourquoi,  dans  quelle  disposition  de  Tàmo,  dans  quel  site  de 
f'^v^^  d'Italie,  de  Savoie  ou  d*Orient,  J*ai  chanté  ces  harmonies,  et  ce  que 
■  *<  qu*oo«^  harmonie. 

ll'Lr%:  m«)n  ami,  qtiel  temps  pour  me  demander  une  préface!  Quel  temps 
^-zr  rrpori«r  ma  pensée  sur  ces  années  de  ma  jeunesse  qui  sont  aussi  mortes 
^  tMS9^  balayées,  dans  les  vallées  et  dans  les  torrents  de  mon  passé,  que  les 
'-  li*^  de  r<Hé  de  18i9  dans  les  ravines  de  ces  montagnes,  et  dans  Vhumus 
•  r*tAl  dt*4  nouvelles  floraisons  que  je  foule  sous  mes  pieds!  Une  préface?  à 
-M*  A'jjoanTfaui?  Lisez  plutôt  le  récit  de  ma  journée,  et  jugez  vous-même  si 
'  ^n  en  veine  d'écrire,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  à  propos  de  prose  ou  de 
•'-\:  ^  ^  je  pourrais  distraire,  par  une  diversion  littéraire  quelconque,  mon 
.?-,  nvra  cffur,  mon  esprit,  mes  yeux,  des  impressions  et  des  souvenirs  qui 
-r  p>#M«^nt  en  ce  moment  pour  des  heures,  mais  qui  me  possèdent  tout 

\  «M  «avex  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma  naissance  il  y  a  quelques 

-&'nr-^  pfMir  rétablir  ma  santé  atteinte  jusqu'à  la  sève,  et  pour  respirer  le 

-:■  air  toiijoura  jeune  des  coteaux  où  nous  avons  respiré  notre  première 
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haleine,  comme  od  renvoie  è  sa  nourrice,  bien  qu*elle  n*ait  plus  le  môme  lait, 
Tenfant  maladif  que  le  régime  des  villes  a  énervé  ;  vous  savez  que  j'y  suis 
venu  aussi,  et  surtout,  pour  de  pénibles  déracinements  domestiques  de  pro- 
priétés, de  maisons  paternelles,  de  séjours,  d'affections,  d'habitudes,  comme  on 
va  une  dernière  fois  dans  la  demeure  vénérée  de  ses  pères  pour  la  démeubler 
avant  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  seuil  chéri,  et  de  lui  dire  un 
.  pieux  adieu.  Je  suis  sous  ma  tente,  en  un  mot,  pour  enlever  ma  tente,  pour  la 
replier,  et  pour  aller  la  replanter,  déchirée  et  rétrécie,  je  ne  sais  où.  C'est  à 
cela  que  je  suis  occupé  pendant  le  court  loisir  que  m'ont  donné  par  force  la 
nature  et  les  affaires  politiques,  d'accord  pour  me  congédier  de  Paris.  Je  passe 
ce  congé  au  centre  de  mes  occupations  de  vendeur  de  terre,  et  à  proximité  des 
hommes  de  loi,  des  hommes  de  banque  et  des  hommes  de  trafic  rural,  auprès 
de  la  ville  de  Màcon.  Je  commence  à  prendre  des  forces  dans  les  membres, 
pas  encore  assez  dans  le  cœur  :  cependant  vous  connaissez  ce  cœur;  il  est 
élastique,  il  fléchit,  il  ne  rompt  pas.  «  Le  cœur  est  un  muscle,  n  disent  les 
physiologistes.  Quel  muscle!  leur  dirai-jo  à  mon  tour;  c'est  lui  qui  porte  la 
destinée! 

Ce  matin,  je  me  sentais  mieux;  j'avais  à  faii*e  un  voyage  obligé  à  quelques 
lieues  de  ma  demeure  temporaire,  une  course  dans  cette  vallée  reculée  de 
Saint^Point,  dont  vous  connaissez  la  route.  Quelques-uns  de  mes  vers  ont 
emporté  ce  nom  sur  leurs  ailes,  comme  les  colombes  qui  portent  sur  leur  collier, 
au  delà  des  bois,  le  nom  ou  le  chiffre  des  amants  qui  les  ont  apprivoisées. 

Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ma  jument  noire  qui  paissait  en  liberté 
dans  un  verger  voisin,  et  de  la  seller  pour  moi.  La  jument  privée,  depuis 
longtemps  oisive,  voyant  la  selle  que  le  jardinier  portait  sur  sa  tète,  secoua  sa 
crinière,  enfla  ses  naseaux,  tendit  le  nerf  de  sa  queue  en  panache,  galopa  un 
moment  autour  du  verger,  en  faisant  partir  les  alouettes  et  jaillir  la  rosée  de 
l'herbe  sous  ses  sabots;  puis,  s'approchant  joyeusement  de  la  barrière,  elle 
tendit  d'elle-même  ses  beaux  flancs  luisants  à  la  selle,  et  ouvrit  sa  petite 
bouche  au  mors,  comme  si  elle  eût  été  aussi  impatiente  de  me  porter  que 
j'étais  impatient  de  la  remonter  moi-même.  Nul  ne  sait,  à  moins  d'avoir  été 
bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur  ou  solitaire  comme  moi,  combien  il  y  a 
d'amitié  entre  les  animaux  et  leur  maître.  Ce  monde  est  un  océan  de  sympa> 
thies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte,  quand  nous  pourrions  en  absorber 
des  torrents.  Depuis  le  cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  depuis  l'oiseau 
jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons  des  milliers  d'amis.  Vous  savez  que  moi 
je  ne  néglige  pas  ces  amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue  de  basse -cour  à 
retable  du  chevrier,  et  de  l'étable  au  mur  du  jardin  où  je  m'assieds  au  soleil, 
connu  des  souris  d'espalier,  des  belettes  au  museau  flaireur,  des  rainettes  à  la 
voix  d'argent,  ces  clochettes  du  troupeau  souterrain,  et  des  lézards,  ces  curieux 
aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête  de  toutes  les  fentes,  j'ai  des  relations  et  des 
sentiments  partout.  Honni  soit  qui  mal  y  ptnise!  je  suis  comme  le  vicaire  de 
Goldsmith,  j'aime  à  aimer! 

Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  Je  franchis  rapidement  la  plaine 
déjà  ondulée  qui  sépare  les  bords  de  la  Saune  de  la  chaîne  des  hautes  mon- 
tagnes noires  derrièn*.  lesquelles  se  creuse  la  vallée  de  Saint-Point. 

Quand  j'arrivai  au  pied  de  ces  montagnes,  je  mis  la  jument  au  petit  pa.s. 
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Ij  j->urotV  «Hait  odc  jouni<^  d*automne,  indécise,  comme  la  saison,  entre  la 
■h-laorcilii*  et  la  splendeur,  entre  la  brume  et  le  soleil.  Quelques  brouillards 
»inai*-nt,  romme  des  fumées  d*un  feu  de  bûcherons,  des  gorges  entre  les  troncs 
àt^  ««apin^:  ils  flottaient  un  moment  sur  les  prés  en  pente  au  bord  des  bois; 
pu>  au<Nitoi  roulés  par  le  vent  en  ballots  légers  de  vapeurs,  ils  s'enlevaient, 
n  ''nr<*I^tppai<*nt  un  moment  d'une  draperie  transparente,  et  s'évaporaient  en 
s  >auxit  toujours,  et  en  laissant  quelques  gouttes  d'eau  sur  les  crins  de  mon 
'ârTii.  Jizis  aa-deH<(us  des  premières  rampes,  toute  lutte  entre  la  brume  du 
Kx*iQ  «n  iV-lat  du  midi  cessa.  Le  soleil  avait  bu  toute  l'humidité  de  la  terre; 
ir%  nnn-s  na2«^aî<^nt  dans  Tété.  Un  vent  du  midi  tiède,  sonore,  méditerranéen, 
I>r  •ii.V'  loltiptueui  d'équinoxe,  soufflait  de  la  vallée  du  Rhône,  avec  le« 
«.  iniur»*^  et  les  Mubresauts  alternatifs  des  lames  bleues  de  la  mer  de  Syrie, 
f^:  Tv>oD*M]t  de  minute  "en  minute  heurter  et  laver  d'écume  les  pieds  du 
Lton.  U  «avais  que  ce  vent  venait  en  effet  de  là;  il  n'y  avait  que  quelques 
^^-u.*^  qu'il  avait  Mufllé  dans  les  cèdres  et  gémi  dans  les  palmiers;  il  me 
v-iSiait  <»nt«*ndre  encore,  et  presque  sans  illusion  d'oreille,  dans  ses  rafales 
<ta.^i*v  ^  palpitations  de  la  voile  des  grands  mâts,  le  tangage  des  navires 
v^r  K  hautes  vagues ,  le  bouillonnement  de  l'écume  retombant  de  la  proue, 
«  ît.T»»»  d<»  l'eau  qui  frémit  sur  un  fer  chaud,  quand  la  proue  se  relève  du 
ft<,  1^  «ifl1*>menta  aigus  quand  on  double  un  cap,  les  clapotements  du  bord, 
n  >i  roup^  sourds  et  creux  de  la  quille  des  chaloupes,  quand  le  pêcheur  les 
i.TAnv  (notre  les  écueils  de  Sidon. 

I  o  p^tit  hameau,  tout  semblable  à  un  village  aride  et  pjrramidal  d'Espagne 
'1  àt  Calahn*,  s**V'belonnait  au-dessus  de  moi  avec  ses  toits  étages  en  gradins 
^  tu-1^  ri>uKi*%  et  avec  son  clocher  de  pierre  grise,  bronzée  du  soleil.  Sa 

-  •-  L**,  dnnt  on  voyait  le  branle  et  la  gueule  à  travers  les  ogives  de  la  tour,  et 
ft  :i  OG  <*ntendait  rugir  et  grincer  le  mécanisme  de  poutres  et  de  solives, 
•«.:;^t  VAm(ffius  du  milieu  du  Jour,  et  l'heure  du  repas  aux  paysans  dans  le 

-uAp  et  aux  bergf'rs  dans  la  montagne.  Des  fumées  de  sarments  sortaient  de 
^  .X  ou  tn>t%  cheminées,  et  fuyaient  chassées  sous  le  vent  comme  des  volées 
>  piZf-ftt»  bleus.  Ce  village  était  le  mien,  le  foyer  de  mon  père  après  les 
«-u^  dn  la  première  nHolution,  le  berceau  de  nous  tous,  les  enfanU  de  ce 

•)  ma  ^izt-nxDt  d«^n.  Je  pa^nsai  devant  la  porte  de  ma  cour  sans  y  entrer; 
/■  *  .n  is  sans  l«»ver  la  tête,  le  pied  du  mur  noir  et  bossue  de  pierres  sèches 
•;■•  UTd.-  !«■  chemin  et  qui  enclôt  le  jardin;  je  n'osai  pas  m'arrêter  même  à 

r.bo»  d^  «*'pt  à  huit  plaUnes  et  de  U  tonnelle  de  charmille  qui  penchent 

-  .r*  ft-jiil*-*  jaune»  sur  le  chemin.  J'entendais  des  voix  dans  l'enclos  :  je  savais 
';  -  «''taifiit  les  voix  d'étrangers  venus  de  loin  pour  acheter  le  domaine,  qui 
ar»>-)ui>'nt  le»  aII<H^  encore  empreintes  de  nos  pas,  qui  sondaient  les  murs 

i'.T»-  rhauds  d«*  nos  tendresses  de  famille,  et  qui  appréciaient  les  arbres  no» 
*"np  >nuns  et  nos  amis,  dont  l'ombre  et  les  fruits  allaient  désormais  verdir 
■^  nf,nr  p*iur  d'autres  que  pour  nous!... 

>  b^%<^]  If  front  pour  ne  pas  être  aperçu  par-dessus  le  mur,  et  je  gravis 
•&.«  ibe  moumer  la  montagne  de  bruyères  et  de  buis  qui  domine  ce  village. 
y  iHimaj  on  cap  de  roche  grise  où  se  plaisent  les  aigles,  où  se  brise  toujours 

-  ^tiî  mf-me  en  temps  calme;  il  me  cacha  Milly,  et  je  m'enfonçai  dans 
1 1  'r^  fonsp*  où  le  ^n  même  de  la  cloche  ne  venait  phi^  me  frapper  au  cœur. 
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Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ  une  heure  dans  des  ravins  de 
wble  rouge,  à  travers  des  bruyères  et  sous  les  racines  d^immenses  châtaigniers 
qui  8*entrclacent  comme  des  serpents  endormis  au  soleil,  j*arrivai  au  faite  de 
la  chaîne  de  ces  montagnes.  Il  y  a  là,  au  point  étroit  et  culminant  de  ce  col  ou 
de  ce  pertuis,  comme  on  dit  dans  le  Valais  et  dans  les  Pyrénées,  une  arête  de 
quelques  pas  d^étendue.  On  ne  monte  plus  et  Ton  ne  descend  pas  encore;  on 
plonge  à  son  gré  ses  regards,  selon  qu'on  se  retourne  au  levant  ou  au  couchant, 
sur  rimmense  plaine  du  M&connais,  de  la  Bresse  ou  de  la  Saône,  ou  sur  les 
noires  et  profondes  vallées  de  Saint-Point,  sur  les  cimes  entre-croisées,  les 
pentes  ardues  et  les  défilés  rocheux,  arides  ou  boisés,  qui  s'amoncellent  ou 
glissent  vers  le  creux  du  pays. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  arrivé  à  ce  sommet,  le  passant  essoufflé  fait  une 
courte  halte,  et  ne  peut  retenir  un  cri  d'admiration.  L'àne,  le  mulet  et  le 
cheval  eux-mêmes  connaissent  ce  panorama  de  Dieu.  Ils  y  ralentissent  le  pas 
sans  qu'on  retire  la  bride,  et  baissent  la  tête  pour  flairer  la  vallée,  et  pour 
brouter  quelques  touffes  d'herbe  brûlée  par  le  vent  sur  le  bord  du  ra\in. 

Ma  jument  se  souvint  de  la  place  et  de  la  halte;  elle  me  laissa  un  moment 
regarder  en  arrière.  Il  y  aurait  de  quoi  regarder  tout  le  jour.  Les  cônes  aigus 
drs  montagnes  pelées  du  Méconnais  et  du  Beaujolais,  groupés  à  droite  et  à 
gauche  comme  des  vagues  de  pierre  sous  un  coup  de  vent  du  chaos;  sur  leurs 
fl  mes,  de  nombreux  villages;  à  leurs  pieds,  une  immense  plaine  de  prairies 
sfmées  d'innombrables  troupeaux  de  vaches  blanches,  et  traversées  par  une 
large  ligne  aussi  bleue  que  le  ciel,  lit  serpentant  de  la  Saône  sur  lequel  flotte, 
de  distance  en  distance,  la  fumée  des  navires  à  vapeur;  au  delà,  une  terre 
fertile,  la  Bresse,  semblable  à  une  large  forêt;  plus  loin,  un  premier  cadre 
régulier  de  montagnes  grises,  muraille  du  Jura  qui  cache  le  lac  Lémao; 
enfin,  derrière  ce  contre-fort  des  montagnes  du  Jura,  qui  ressemblent  d'iri  au 
premier  degré  d'un  escalier  dressé  contre  le  ciel,  toute  la  chaîne  des  Alpes 
depuis  Nice  jusqu'à  Bàle,  et  au  milieu  le  dôme  blanc  et  rose  du  mont  Blanc, 
cathédrale  sublime  au  toit  de  neige  qui  semble  rougir  et  se  fondre  dans  l'éther, 
et  devenir  transparente  comme  du  sable  vitrifié  sous  le  foyer  du  soleil,  pour 
laisser  entrevoir  à  travers  ses  flancs  diaphanes  les  plaines,  les  villes,  les 
fleuves,  les  mers  et  les  lies  d'Italie. 

Après  avoir  effleuré  et  touché  cela  d'un  long  coup  d'œil,  envoyé  du  «pur 
une  pensée,  un  souvenir,  une  adoration  à  chaque  lieu  et  à  chaque  pan  de  ce 
firmament,  je  descendis  par  un  sentier  rapide  et  sombre,  bordé  d'un  côté  do 
forêts,  de  l'autre  de  prés  ruisselants  de  sources,  le  revers  de  la  chaîne  que  je 
venais  de  franchir.  On  n'a  pendant  longtemps  devant  les  yeux  d'autre  horizon 
que  des  coupes  de  montagnes  confuses,  noires  de  sapins,  ici  ébréchées,  là 
amoindries  et  comme  usées  par  le  frôlement  des  vents  et  des  pluies.  Ce  sont 
les  montagnes  du  Charolais,  qui  séparent  l'Auvergne  des  Alpes.  Ces  collines, 
par  leur  agencement,  leur  étagement,  la  mobilité  des  ombres  qu'elles  se 
renvoient  les  unes  les  autres  sur  leurs  flancs,  du  jour  qu'elles  se  reflètent,  par 
leur  transparence  au  sommet,  et  les  couches  d'or  que  les  rayons  glissants  du 
soleil  y  mêlent  à  la  fleur  déjà  dorée  des  genêts,  m'ont  toujours  rappelé  les  mon- 
tagnes de  la  Sabine  près  de  Rome,  qu'aimait  tant  Horace;  depuis  que  j'ai  vu 
la  Gr^e,  elles  me  représentent  davAntage  les  cimes  rondes  et  à  grandes  tVhan- 
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<Tinn  dn  montagnes  de  la  Laconie  et  de  TArcadie.  Quelquefois  je  in*aiT6te 
l>Mr  router  si  les  vagues  de  la  mer  d*Argos  ne  bruissent  pas  à  leur  pied. 

\  Bf^urp  que  je  descendais,  U  petite  vallée  dont  je  suivais  le  lit  se  creusait 
plw  pn>f<>od(^ment  devant  moi,  se  cachait  sous  plus  de  hêtres  et  de  chàtai- 
^bf^rs  murmurait  de  plus  de  ruisseaux  dans  ses  ravines,  et,  8*ouvrant  davan- 
U£v  Mir  «len  d«'ux  flancs,  me  laissait  déjà  apercevoir  une  plus  large  étendue 
*%  uo>>  p\u%  creuv  profondeur  de  la  vallée  de  Saint-Point,  dans  laquelle  elle 
«i^t  ahinitir.  A  IVndroit  où  ce  ravin  s*ouvre  enfin  tout  à  fait,  et  où  on  le 
'\  utw  pour  descendre  en  serpentant  les  flancs  de  la  vallée  principale,  il  y  a 
^u  iiMiniAnt  du  chemin  qui  serre  le  cœur,  et  qui  fait  toujours  jeter  un  cri  de 
,  ¥•  iMj  d'admiration.  A  la  droite,  on  compte  neuf  ou  dix  ch&taigniers  aussi 
itxui  et  au^M  vénérés  que  ceux  de  Sicile;  ils  rampent  plutôt  qu'ils  ne  se 
•l'-^^at  kur  une  pente  de  mousse  et  de  gazon  tellement  rapide,  que  leurs 
'•  i.\*-%  et  leurs  fruits,  en  tombant,  roulent  loin  de  leurs  racines  au  moindre 
1-  .t  juv]u*au  fond  d*un  torrent.  On  ne  voit  pas  ce  torrent;  on  Tentencl  seule- 
i^st  a  cinq  ou  six  cents  pas  sous  leur  nuit  de  verdure.  A  la  gauche,  on  descend 
ij  iviurd,  de  chalets  en  clialets  et  de  bocage  en  chaume,  jusqu'au  fond  d'une 
^\  '^  UD  peu  sinueuse,  au  milieu  de  laquelle  on  aperçoit  sur  un  mamelon 
-•l'.^iffi  de  pn'*s,  voilées  d'ombres,  adossées  k  des  bois,  isolées  des  villages, 
î«à.f7Hf<«  d'uo  ruisseau,  deux  tours  jaunAtres,  dorées  du  soleil  :  c'est  mon  toit. 

I'  v  a  entre  l*homme  et  les  mura  qu'il  a  longtemps  habités  mille  secrètes 
::.ii..:«^  à  se  dire,  qui  ne  permettent  jamais  de  se  revoir,  après  de  longues 
u>wsrps,  sans  qu'une  conversation  qui  semble  véritablement  animée  et 
-«.(•n»que  ne  s'établisse  aussitôt  entre  eux.  Les  mura  semblent  reconnaître 
1  iftf^-W  rhomme,  comme  l'homme  reconnaît  et  embrasse  les  murs.  Les 
L!  h  n%  a%  aient  senti  et  exprimé  ce  mystère.  Ils  disaient  :  g$nius  loci,  Vâme 
•«  **^m.  iU  avaient  les  dieux  lares,  la  divinité  du  foyer.  Cette  divinité  s'est 
-<^'  .^1'-^  aujourd'hui  dans  le  cœur;  mais  elle  y  est,  elle  y  parle,  elle  y  pleure, 
'  .*  >  chante,  elle  s'y  réjouit,  elle  s'y  plaint,  elle  s'y  console.  Je  ne  l'ai  jamais 
L.-  «1  «>fiif  odue  et  sentie  que  ce  matin. 

ij<iK  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes  l'entendent  et  la  sentent; 
ir  Ma  moment  où  ma  vieille  jument  aperçut,  quoique  de  si  haut  et  de  si  loin, 
-^  UMin  du  château  et  les  grands  prés  à  droite  où  elle  avait  galopé  et  pâturé 
u.-".  de  Un%  dans  sa  jeunesse,  un  frisson  courut  en  petits  plis  de  soie  sur  son 
•^  *:  jre:  Wle  tourna  ses  naseaux  à  droite  et  à  gauche  en  flairant  le  vent,  elle 
'**.j*'a  du  pied  le  rocher  de  granit  sur  lequel  je  l'avais  arrêtée,  elle  hennit  à 
*.<*  w,«j\*-uir«  dVnfance,  et,  lançant  deux  ou  trois  ruades  de  gaieté  à  mes 

.  a^  «an5  U*s  atteindre,  elle  bondit  sous  moi,  en  essayant  de  me  forcer  la 
L.  .i  piKjj-  s't^Uncer  vere  ses  chères  images. 

^  ^-^'^odi^  ;  je  l'attachai  par  la  bride  lAche  à  une  branche  pliante  de  houx 
-  «M-nr  de  «es  graines  de  pourpre,  pour  qu'elle  pût  brouter  à  Taise  au  pied 
t.  fciui«v>o,  et  je  m'assis  un  moment  sur  la  racine  du  châtaignier,  le  visage 
.-.rtie  T«n^  ma  demeure  vide.  t 

1/  «rot  du  midi  avait  redoublé  d'haleine  à  mesure  que  le  soleil  était  monté 
•  M  W>  ciel;  il  avait  pris  les  bouflées  et  les  rafales  d'une  tempête  sèche;  depuis 
. .'  le  soleil  avait  commencé  à  redescendre  vera  le  couchant;  il  avait  balayé 

•.m^  un  criMal  le  firmament;  il  faisait  rendre  aux  bois,  aux  rochers  et 
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même  aux  herbes,  des  harmonies  qui  semblaient  mêlées  de  notes  joyeuses  et 
de  notes  tristes,  d*embrassements  et  d^adieux,  de  terreur  et  de  volupté;  il 
amoncelait  en  tourbillons  les  feuilles  mortes,  et  puis  il  les  laissait  retomber  et 
dormir  en  monceaux  miroitants  au  soleil  :  ce  vent  avait  dans  les  haleines 
des  caresses,  des  tiédeurs,  des  amours,  des  mélancolies  et  des  parfums  qui 
dilataient  la  poitrine,  qui  enivraient  les  oreilles,  qui  faisaient  boire  par  tous  les 
pores  la  force,  la  vie,  la  jeunesse  d'un  incorruptible  élément.  On  eût  dit  qu'il 
sortait  du  ciel,  de  la  terre,  des  bois,  des  plantes,  des  fenOtres  de  la  maison 
visible  là-bas,  du  foyer  d'enfance,  des  lè\Tes  de  mes  sœurs,  de  la  mâle  poitrine 
de  mon  père,  du  cœur  encore  chaud  de  ma  mère,  pour  m'accueillir  à  ce 
retour,  et  pour  me  toucher  des  lèvres  sur  la  joue  et  au  front.  Il  faisait  battre 
les  mèches  humides  de  mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de  mon 
chapeau,  avec  des  frissons  aussi  délicieux  qu'il  avait  jamais  fouetté  mes 
boucles  blondes  dans  ces  mêmes  prés  sur  mes  joues  de  seize  ans!  Je  l'aspirais 
comme  des  lèvres  qui  se  cillent  à  Tembouchure  d'une  fontaine  d'eau  pure  ;  je 
lui  tendais  mes  deux  mains  ouvertes,  mes  doigts  élargis  comme  un  mendiant 
qu'on  a  fait  entrer  au  foyer  d'hiver,  et  qui  prend,  comme  on  dit  ici,  un  air  de 
feu.  J'ouvrais  ma  veste  et  ma  chemise  sur  ma  poitrine,  pour  qu'il  pénétrât 
jusqu'à  mon  sang. 

Mais  cette  première  impression  toute  sensuelle  épuisée,  je  glissai  bien  vite 
dans  les  impressions  plus  intimes  et  plus  pénétrantes  de  la  mémoire  et  du 
cœur;  elles  me  peignirent,  et  je  ne  pus  les  supporter  à  visage  découvert,  bien 
qu'il  n'y  eût  là,  et  bien  loin  tout  alentour,  que  mes  chiens,  ma  jument,  les 
arbres,  les  herbes,  le  ciel,  le  soleil  et  le  vent  :  c'était  trop  encore  pour  que  je 
leur  dévoilasse  sans  ombre  Tablme  de  pensées,  de  mémoires,  d'images,  de 
délices  et  de  mélancolie,  de  vie  et  de  mort  dans  lequel  la  vue  de  cette  vallée 
et  de  cette  demeure  submergeait  mon  front.  Je  cachais  mon  visage  dans  mes 
deux  mains;  je  regardais  furtivement  entre  mes  doigts  les  tours,  le  balcon,  le 
jardin,  le  verger,  la  fumée  sur  le  toit,  les  bois  derrière  bordés  de  chaumières 
connues,  la  prairie,  la  rivière,  les  saules  sur  le  bord  de  l'étang;  et,  recevant  de 
chacun  de  ces  objets  un  souvenir,  une  image,  un  son  de  voix,  une  personne, 
une  voix  à  l'oreille,  une  vision  dans  les  yeux,  un  coup  au  cœur,  je  fondis  eu 
eau,  et  je  m'abîmai  dans  l'impossible  passion  de  ce  qui  n'est  plus!...  Vouloir 
ressusciter  le  passé,  ce  n'est  pas  d'un  homme,  c'est  d'un  Dieu  ;  l'homme  ne 
peut  que  le  revoir  et  le  pleurer.  Les  imaginations  puissantes  sont  les  plus 
malheureuses,  parce  qu'elles  ont  la  faculté  de  revoir,  sans  avoir  le  don  de 
ranimer.  Le  génie  n'est  qu'une  grande  douleur! 

Je  jetai  enfin,  comme  l'&me  fait  toujours  quand  elle  est  trop  chargée,  mon 
fardeau  dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  reçoit  tout,  il  porte  tout,  et  il  rend  tout.  Je 
me  mis  à  genoux  dans  l'herbe,  le  visage  tourné  vers  cette  valh^  principale  de 
ma  vie,  non  ma  vallée  de  larmes,  mais  ma  vallée  de  paix.  Je  priai  longtemps, 
je  crois,  si  j'en  juge  par  l'innombrable  revue  de  choses,  de  jours,  d'heures 
douces  ou  amères,  de  visions  apparues,  embrassées  et  perdues  qui  passèrent 
devant  mon  esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans  que  je  m'en  aperçusse  pendant 
cette  halte  dans  mes  souvenirs  :  ils  touchait  presque  aux  petites  tètes  du  bois 
de  sapin  que  vous  connaissez,  et  qui  dentellent  le  ciel  au  sommet  de  la 
montagne,  en  face  de  moi,  en  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel  comme  les 
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inkt%  d*iin6  (lotte  à  Tancre  dans  un  golfe  d*eau  limpide  de  la  mer  d'Ionie. 

>  fu«  n*v(Mll<^  comme  en  sursaut  de  ma  contemplation  par  le  galop  d*un 
riy>«al,  par  le  braiment  d'un  âne,  et  par  les  cris  d*un  homme  effrayé.  Tout  ce 
bruit  et  tout  re  mouvement  s'entendaient  à  quelques  pas  de  moi,  derrière  le 
hiit^soa  qui  séparait  le  sentier  battu  de  la  montagne,  du  petit  tertre  de  mousse 
»»tKJ«n  de  pierres  sèches  où  j'étais  venu  chercher  le  dossier  du  vieux  chàtai- 
cni^r.  Je  m%*lançai,  je  franchis  le  mur,  et  je  me  retrouvai  dans  le  sentier; 
m»!"*  j«»  n'y  retrouvai  plus  ma  jument  :  elle  avait  été  effrayée  par  les  pierres 
qu'un  ine  paissant  au-dessus  du  sentier,  sur  une  pente  de  bruyère  granitique, 
%\Mt  fait  rouler  sous  ses  pieds.  Elle  avait  rompu  d'une  saccade  de  tète  les 
Xisy-K  d«*  houx  auxquelles  j'avais  enroulé  la  bride;  elle  galopait,  allant  et 
rv-*.»uAnt  ^ur  elle-même  dans  le  chemin  creux,  arrêtée  par  les  cris  et  par  les 
fkM**^  ««pouvantes  d'un  vieillard  qui  levait  et  agitait  comme  à  tâtons,  d'une 
nuiD  tn^mblante,  un  grand  bâton  dont  il  semblait  se  couvrir  contre  le  danger. 

J*«PP«>Iai  Saphir,  c'est  le  nom  de  la  jument;  elle  se  calma  à  ma  voix,  et 
r»n  int  m#»  lécher  les  mains  et  me  remettre  les  rênes.  Je  criai  au  vieillard  de 
V  nHfturer,  et  je  me  rapprochai  de  lui,  la  bride  sous  le  bras. 

DwH  ce  pauvre  homme  je  venais  de  reconnaître  un  des  plus  vieux  coquetiers 
dr  n^  montagnes,  qui  louait  à  notre  mère  des  ànesses  au  printemps  pour 
d  •OTWT  leur  lait  à  ses  pauvres  femmes  malades,  qui  lui  servait  de  guific, 
d'-«^j^Vr  pour  promener  ses  enfants  avec  elle  sur  ces  solitudes  élevées,  où  elle 
%4-\Ait.  la  nature  de  plus  haut,  et  où  elle  adorait  Dieu  de  plus  près. 

On  appelle  ici  coquetier  un  homme  qui  va  de  chaumière  en  chaumière  et 
(^  t**rfTr  en  verger  acheter  des  œufs,  des  prunes,  des  pommes,  des  petites 
p^n^  sauvages,  des  ch&taignes;  qui  en  remplit  les  paniers  de  ses  ânes,  et  qui 
«a  l«*«  revendre  avec  un  petit  bénéfice  aux  portes  des  églises,  après  vêpres, 
dui«  M  viUaj^Ps  voisins. 

i>  roqu«»ti«*r  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé  dans  mon  enfance.  Je 
1^  rmymis  fouché  depuis  longues  années  sous  une  de  ces  pierres  de  granit  cou- 
T«Tte«  dp  mousse,  qui  parsemaient  comme  des  tombes  son  petit  champ  d'orge 
fi  4r  folie  avoine  autour  de  son  haut  chalet,  il  avait  dès  ce  temps-là  les  yeux 
<-tii.%^i*Mix;  ma  mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vue,  de  petites  fioles  où  elle 
r><u*>iilait  W  pleurs  de  la  vigne,  sève  du  cep  qui  sue  au  printemps  une  sueur 
Ut^Amique  ayant,  dit-on,  la  vertu  sans  avoir  les  vices  du  vin.  Maintenant  plus 
qi'ort'iK«4iaire,  il  paraissait  tout  à  fait  aveugle,  car  il  tenait  une  de  ses  mains 
ffi  iMstoonoir  sur  ses  yeux  fixés  vers  le  soleil,  comme  pour  y  concentrer 
qij*-)qu#*  sentiment  de  ses  rayons;  de  l'autre  nuiin  il  palpait  une  à  une  les 
pèrm  amonceltVs  du  petit  mur  à  hauteur  d'appui  qui  bordait  le  sentier, 
'^Knme  pour  nconoaitre  la  place  où  il  se  trouvait  sur  le  chemin. 

•  B»««urcx-vous,  père  Dutemps  !  lui  criai  -je  en  me  rapprochant  de  lui  ;  j'ai 
rv<T>ris  le  cheval,  Il  ne  fera  ni  peur  à  votre  àne,  ni  mal  à  vous.  » 

Et  j^  m'arrêtai  à  l'ombre  d'un  poirier  sauvage,  devant  le  pauvre  homme. 

«  >OQji  me  connaissez  donc,  puisque  vous  avez  dit  mon  nom?  murmura 
fav^^iKle.  Mais  moi,  je  ne  vous  connais  pas.  C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps, 
««MiniyHt-il  comme  pour  s'excuser,  que  je  ne  puis  plus  connaître  les  hommes 
ftt'ft  leur  voti.  Los  arbres  et  les  murs,  oui,  cela  ne  change  pas  de  place  ;  mais 
S  non,  cela  va,  cela  vient,  aujourd'hui  ici,  demain  là  ;  cela  courf 
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comme  de  Teau,  cela  change  comme  le  vent;  à  moins  de  les  yoït,  on  ne  sait 
pas  à  qui  Ton  parle,  et  je  ne  les  vois  plus.  Par  exemple,  quand  ils  m'ont  une 
fois  parlé,  je  les  reconnais  toujours  au  son  de  leur  voix  :  la  voix,  c*est  comme 
une  personne  dans  mon  oreille.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
entendu  la  vôtre.  Qui  ètes-vous  donc,  si  cela  ne  vous  offense  pas? 

—  Hélas  !  père  Dutemps,  lui  dis-je,  cela  prouve  que  ma  voix  a  bien  cbangi^, 
comme  mon  visage;  car  vous  Tavez  entendue  bien  souvent  sous  le  vieux  sor- 
bier de  votre  cour,  quand  nous  ramassions  au  pied  des  arbres  les  sorbes  que 
la  Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir  sur  la  paille,  ou  quand  je  rappelais 
les  chiens  courants  de  mon  père  au  bord  du  grand  bois,  au-dessus  de  votre, 
champ  de  blé  noir.  » 

11  renversa  sa  tète  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d*où  roulèrent  sur  ses  joues 
des  écheveaux  de  cheveux  blancs  et  fins  comme  une  toison,  et  il  recula  machi- 
nalement en  arrière,  à  deux  pas. 

«  Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse?  s'écria- 1- il  (les  paysans  de  cc5i 
contrées  ne  connaissent  de  mes  noms  que  celui-là).  11  n'y  a  que  lui  qui  ait 
connu  Madeleine,  qui  ait  secoué  le  sorbier  de  la  cour,  qui  ait  rappelé  les 
chiens  des  chasseurs  pour  leur  rompre  le  pain  de  seigle  devant  la  maison. 
Hélas!  que  Madeleine  aurait  donc  do  plaisir  à  le  revoir,  si  elle  vivait!  ajouta- 
t-i>avec  un  accent  de  regret  attendri. — Oui,  c'est  moi,  père  Dutemps,  lui  dis-je; 
donnez-moi  votre  main,  que  je  la  serre  encore  en  reconnaissance  des  bods  ser- 
vices que  vous  nous  avez  rendus,  des  bons  fagots  que  vous  nous  avez  brûlés, 
des  bonnes  galettes  de  sarrasin  que  vous  nous  avez  cuites  à  votre  feu,  et  de 
l'amitié  que  Madeleine,  ses  filles  et  vous,  vous  aviez  pour  notre  mère  et  pour 
ses  enfants!  11  y  a  bien  longtemps  de  cela;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire  dans 
les  cœurs  d'enfants,  c'est  comme  la  braise  du  foyer  éteint  pendant  le  jour  dans 
la  maison  :  cela  tient  la  cendre  chaude,  et  quand  la  nuit  vient^  cela  se  rallume 
dès  qu'on  le  remue! 

—  Est-ce  possible?  Quoi  !  c'est  bien  vous!  reprit-il  avec  un  étonnement  qui 
commençait  à  s'apaiser.  Ah  !  oui,  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu 
au  pays,  qu'on  ne  regardait  plus  fumer  le  château,  qu'on  n'entendait  plus 
aboyer  les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin  sous  les  tours,  qu'on  ne  voyait 
plus  passer  les  chevaux  blancs  qui  portaient  des  dames  et  des  messieurs  dans 
les  chemins  à  travers  les  prés!  Ma  fille  me  disait  :  «  Le  pays  est  mort;  il  sem- 
(c  ble  que  la  cloche  pleure  au  lieu  de  carillonner,  m  On  disait  aussi  que  vous  no 
reviendriez  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là-bas;  qu'on  vous  avait  nommé 
un  des  rois  de  la  république;  et  puis,  qu'on  avait  voulu  vous  mettre  en  pri- 
son ou  en  exil,  comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu  au  printemps  un  colpor- 
teur qui  vendait  des  images  de  vous  dans  le  pays,  comme  celles  d'un  grand 
de  la  république,  et  puis  il  en  est  venu  en  automne  qui  vendaient  des  chan- 
sons contre  vous,  comme  celles  de  Mandrin.  J'ai  bien  pleuré  quand  ma  fille 
m'a  raconté  cela  un  dimanche,  en  revenant  de  la  messe,  u  Est-ce  bien  pos- 
«  sible,  ai -je  dit,  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces  crimes?  et  que  lui,  qui 
«  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  bète  quand  il  était  petit,  ait  fait  couler  le 
«  sang  des  hommes  dans  Paris,  par  malice?  »  Et  puis,  quelques  mois  plus 
tard,  on  dit  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout. 

•  —  Hélas!  père  Dutemps,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dan* 
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tiHt%  rt9  bruits  de  nos  agitations  lointaines  qui  sont  inonti's  jusqu'à  ces  déserts, 
«'•aiaM»  i^  bruit  du  canon  de  Lyon  monte  quand  c'est  le  vent  du  midi,  sans 
.]ii«-  i  i>n  puisse  savoir  d'ici  si  c'est  le  canon  d'alarme  ou  le  canon  de  fôte.  On 
ar  «Alt  dr  m^me  que  longtemps  après  les  révolutions  si  les  bommes  qui  y 
nt  '-tf  jet«''s  sont  dignes  d'excuse  ou  de  blâme.  K'en  parlons  pas  à  présent.  Je 
«  f-n^  ici  pour  les  oublier  pendant  quelques  jours  à  ce  beau  soleil,  que  le  sang 
fi  le»  larm^  des  peuples  ne  ternissent  pas.  Je  ne  serai  que  trop  tôt  obligé, 
(»  ur  mon  devoir,  de  retourner  où  s'agite  le  sort  des  empires,  et  de  me  faire 
'  1»  >n*  dt^  mi>ères  et  des  inimitiés  ici-bas,  pour  me  faire  un  juge  indulgent  et 
r  •o.pati^^nt  là-baut;  car,  \<^'ez-vous,  chacun  a  son  travail  dans  ce  monde, 
M  il  faut  Taccomplir  à  tout  prix.  Je  suis  bien  las,  mais  je  n'ai  pas  encore  le 
•t' iit  de  m'»vteoir,  comme  \ous,  tout  le  jour  au  soleil  conti^  un  mur.  Et  qui 
s»àt  s  il  y  aura  un  mur?...  Mais  ^ous,  père  Dutemps,  parlons  de  vous.  Demeu- 
p-z-^iHi»  timjoure  seul  là-haut  dans  cette  petite  chaumière,  à  une  lieue  de  tout 
«M^.o.  dan»  la  bruyère,  au  bord  du  bois  des  hêtres?  Quel  âge  avez-vous?  Qui 
«•a-rr  qui  pioche  pour,  vous  la  colline  de  sable?  Qui  est-ce  qui  bat  les  chà- 
u.,ra*-^?  Qui  est-ce  qui  soigne  vos  ànesses  et  vos  chèvres?  Depuis  quand  avez- 
.•«!«  p»rdu  tout  à  fait  la  vue?  Et  comment  passez-vous  le  temps  que  Dieu  vous 
a  9>**Mire  plus  large  qu'aux  autres  hommes?  car  je  crois  que  vous  êtes  le  plus 
iirji  d*»  la  «allét*. 

—  J'ai  quatre -\ingts  ans,  me  répondit  le  vieillard;  ma  femme,  la  Made- 
>iïj«v  e^t  oMirte  il  y  a  sept  ans;  elle  était  bien  plus  jeune  que  moi.  Tous  mes 
ri  fAiits  «ont  morts  excepté  la  Marguerite,  qui  était  la  dernière  de  mes  filles, 
M  qiK-  \ous  appeliez  la  Pervenche  des  bois,  parce  qu'elle  avait  des  yeux  bleus 
f  mrwi  <v%  fk*urs  qui  croissent  à  l'ombre,  vers  la  source;  elle  a  été  veuve  à 
%i..^-hijii  ans,  et  elle  a  refusé  de  se  remarier  pour  venir  me  soigner  et  me 
r»«irhr  «ian%  la  petite  rabane  là-haut,  où  elle  est  née  et  où  elle  restera  jusqu'à 
Bs  m<irt;  elle  a  une  petite  fille  et  un  petit  garçon  qui  mènent  les  bétes  au 
•  i^AOïp*  et  qui  continuent  à  servir  mes  pratiques  d'œufs  et  de  pommes.  Ce 
f^ut  riKDmerce,  dont  nous  leur  laissons  les  sous  pour  eux,  servira  pour  leur 
a  v  XT  de«  habits,  du  linge  et  une  armoire,  quand  ils  seront  en  Age  et  en  idée 
éf  vi  marier.  Marguerite  pioche  le  champ  de  pommes  de  terre  et  de  sarrasin, 
*A3ia«%«  le  bois  mort  pour  l'hiver;  elle  fait  le  pain  de  seigle  ;  et  moi  je  ne  fais 
"«o  que  re  que  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  ses  deux  mains  sur 
<«^«  p  rniux  comme  un  homme  oisif.  Je  garde  l'àne  ou  plutôt  Tàne  me  garde 
•{  and  U*^  enfants  n'y  sont  pas;  car  il  est  vieux  pour  un  animal  presque 
abiAiit  que  je  suis  vieux  pour  un  homme;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas,  il  ne 
«  "fmrtr  jamais  trop  des  chemins;  et  quand  il  veut  s'en  aller,  il  se  met  à  braire, 
•«j  tf^n  il  vient  frotter  sa  tète  contre  moi  tout  comme  un  chien,  jusqu'à  ce  que 
r^i«i  cr%«-iiioos  ensemble  à  la  cabane. 

—  Mai*  le  jour  ne  vous  paialt-il  pas  bien  long  ainsi,  tout  seul  dans  les 
^MtmTs  df*  la  montagne?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  ooo,  jamais,  dit-il;  jamais  le  temps  ne  me  dure.  Quand  il  fait  beau, 
l'T^  d^  la  maison,  je  m'assois  à  une  bonne  place  au  soleil,  contre  un  mur, 
'i«tr«>  une  rocbe,  contrp  un  châtaignier  ;  et  je  vois  en  idi^e  la  vallée,  le  château, 
r  r>,.-b..r,  Ica  maisons  qui  fument,  les  bœufs  qui  pâturent,  les  voyageurs  qui 
:u.^»'Tit  «-t  qui  devient  en  pa«^sant  sur  la  route,  comme  je  les  voyais  autrefois 
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doM  yvnx,  Jn  ronnaU  ieg  Misons  tout  comme  dans  le  temps  où  je  voyais  verdir 
lft«  uvoiiKw,  faucher  les  pr(^H,  mûrir  les  froments,  jaunir  les  feuilles  des  ch&- 
tAignlcrM,  et  rouf^ir  les  prunes  des  oiseaux  sur  les  buissons.  J*ai  des  yeux  dans 
les  oreilles,  contlnua^t-il  en  souriant;  j*en  ai  sur  les  mains,  j'en  ai  sous  les 
pieds.  Je  passe  dos  heures  entières  à  écouter  près  des  ruches  les  mouches  à 
miel  qui  commencenf  à  bourdonner  sous  la  paille,  et  qui  sortent  une  à  une, 
en  sVveillant,  par  lour  |)orte,  pour  savoir  si  le  vent  est  doux  et  si  le  trèfle 
fommenre  à  fleurir.  J'entends  les  lézards  glisser  sur  les  pierres  sèches,  je 
connais  le  vol  de  toutes  les  mouches  et  de  tous  les  papillons  dans  Tair  autour 
de  moi,  la  marche  de  toutes  les  petites  bétes  du  bon  Dieu  sur  les  herbes  ou 
sur  les  fouilles  sèches  au  soleil.  C'est  mon  horloge  et  mon  almanach  à  moi, 
voyez- vous.  Je  me  dis  :  «  Voilà  le  coucou  qui  chante,  c*est  le  mois  de  mars, 
«  et  nous  allons  avoir  du  chaud  ;  voilà  le  merle  qui  siffle,  c'est  le  mois  d'avril  ; 
M  voilà  le  rossignol,  c'est  le  mois  de  mai;  voilà  le  hanneton,  c'est  la  Saint- 
«  Jean;  voilà  la  cigale,  c'est  le  mois  d'août;  voilà  la  grive,  c'est  la  vendange, 
«  le  raisin  est  mûr  ;  voilà  la  bergeronnette,  voilà  les  corneilles,  c'est  l'hiver.  » 
Il  en  est  do  même  pour  les  heures  du  jour.  Je  me  dis  parfaitement  l'heure 
(|u'il  est  à  l'observation  des  chants  d'oiseaux,  du  bourdonnement  des  insectes 
et  des  bruits  des  feuilles  qui  s'élèvent  ou  qui  s'éteignent  dans  la  campagne, 
selon  que  le  soleil  monte,  s'arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin,  tout  est 
vif  et  gai;  à  midi,  tout  baissa;  au  soir,  tout  recommence  un  moment,  roai> 
plus  triste  et  plus  court;  puis  tout  tombe  et  tout  finit.  Oh!  jamais  je  ne 
m'ennuie;  ot  puis«  quand  je  commence  à  m'ennuyer,  n'ai-je  pas  cela?  me 
dit-il  en  fouillant  dans  sa  pticlie,  et  en  tirant  à  moitié  son  chiq^elet.  Je  prie 
le  U»n  Dieu  jusqti'à  ce  que  mes  lèvres  se  fatiguent  sur  son  saint  nom  et  mes 
doigts  sur  les  grains.  Qui  est-4V  qui  s'ennuierait  en  parlant  tout  le  jour  à  son 
Hoi,  qui  ue  s**  lasse  pas  de  Ttrouter?  dit-il  avec  une  physionomie  de  saint 
enthousiasme.  Kt  pui^^  la  olwhe  di»  Saint-Pi>int  ne  monte-t-elle  pas  cinq  fois 
jvir  jour  jusqu'ici?  Klle  me  dit  que  Dieu  aussi  p^Mi-^  à  moi. 

—  Mais  rhiver?  lui  dis-je,  atin  de  m'in^^tniire  pour  moi-m^me  de  tout  ces 
m>stèrt^  de  la  solitude^  de  la  cavité  et  do  la  vieillesse. 

—  Oh  1  rhl\er»  me  réjx>ndit-il.  il  y  a  le  feu  dans  le  foyer»  le  bruit  des  sabots 
de-*  ^Mitants  vUns  la  uiai^>n,  les  chAtaisnes  qu'on  êcorce,  le:*  poi**  qu'on  écoîss**, 
W  mai'*  qu\>«  éi^rèue,  le  chan\n»  qu'on  tille  :  tous  ces  tra\au\  u'ont  pas  b*»soin 
de**  \euv.  Je  tm>aille  tout  l'hiver  au  coin  du  fr*u  en  jasant  avec  les  enfants,  ou 
avei*  le-*  chè\rt»s  et  U'^  jKmles  qui  vi\ent  avin:  uou%  *»t  je  me  rep«>se  tout  r»'ff-. 
Oh  !  MOU»  le  temps  ne  me  dur\*  pas  :  seuKMuent,  quelquefois  je  voudriis  bien, 
owinne  à  pr^^^eut»  r^*%oir  le  visa^ce  de  ceux  qui  uie  remontreot  sur  le  rhernin, 
et  que  j'ai  i\»iiuus  dans  U»s  iiieux  temps.  Par  exemple,  dites-moi  donc,  mon- 
sieur» ptmrsui>it«il  tiitndemeut,  si  vous  avez  touj«>urs  ces  Ions*  cheveux  chà- 
taïus  qui  si>rtaient  de  d^'sst>u»  votre  chapeau»  et  qui  buJav  aient  to»  joues 
fi'aiches  connue  le*  ji>ues  d'u'K*  j»Mnie  tïl!e»  quand  vous  accompaçniez  ¥i>tr>* 
père  À  la  cha^s^»»  et  que  vous  bu^i»**  une  !C>uCie  de  lait  eu  p«k<saut  daa-i  ï.» 
cellier  de  iiapiu  Je  ma  tîîle. 

—  Helasî  p»*re  IHiteuips,  il  a  nei;:*»  sur  ces  clieveux-là  depuis.  Le  visac»» 
Jt»  l'eut'aiit»  du  jeune  houi:rie  et  de  rh*mi:ne  uirir.  ^  ressi'm^leat  cnainw? 
•  arbre  que  vous  a\ee  plajtrv  tl   y   a  rr»'r»t»*  ai»**  r»»>î<«MnWe  à  '"jj'-itr»»  qui   vous 
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d^siK*  aujourd'hui  ses  fruits  en  automue;  c*est  le  même  bois,  ce  ne  sont 
F>!u»  Vf^  mêmes  feuilles. 

—  Et  a%(>2>%ous  toujours  ces  beaux  chevaux  blancs  qui  galopaient  dans  le 
^Atià  pn.^  auprès  du  château,  et  qu'on  disait  que  vous  aviez  ramenés,  après 
%n^  %o\Mgf^,  du  pays  de  notre  père  Abraham  ? 

—  lU  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin  de  leur  soleil  et  loin  de  moi. 

—  Mais  est^il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre  ces  prés,  ces  vignes,  ces  bois, 
-rttt  bmne  maison  que  le  soleil  faisait  reluire,  comme  les  murs  d*une  église, 
w  fi'nd  du  pays? 

—  .V  parlons  pas  de  cela,  père  Dutemps  !  Dieu  est  Dieu  ;  les  prés,  les  terres 
<  i<^  msiNOD»  v)nt  à  lui,  et  il  les  change  de  maître  quand  il  veut!  Je  ne  sais 
,tt!»  rv»  qu'il  ordonnera  de  nous;  mais  souvenez-vous  toujours  de  mon  père, 
et  Dis  mère,  de  mes  sœurs,  de  ma  femme  et  de  moi;  et  quand  vous  direz 
T  »  pn«-n<^  «ir  votre  chapelet ,  réservez-vous  toujours  sept  ou  huit  grains 
r«  m»  moifv  dVux.  » 

Je  M-irmi  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je  continuai  mon  chemin. 

J  rtai^  b*>ureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme  un  homme  se  réjouit, 
«pn^  un  demi-siècle,  de  retrouver  dans  une  bruyère  les  traces  d*un  sentier  où 
t'  a  pAx^f  dan^  ses  beaux  jours,  et  qu'il  croyait  effacées  pour  jamais.  Chaque 
'^«  (^  mon  rheval ,  en  dt*scendant  des  montagnes,  me  découvrait  un  pan  de 
i,*%  d^  la  «allin',  du  village,  des  hameaux  enfouis  sous  les  noyers,  de  mes 
Ariiu%«  de  m*-H  vergers,  de  ma  maison;  mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait 
M»  ix  roriaî^^^ancp  en  reconnaissance.  De  cluique  site,  de  chaque  toit,  de  chaque 
sir**,  dr  rhaque  repli  du  sol,  de  chaque  golfe  de  verdure,  de  chaque  clairière 

^lAu*-*'  parles  ra\onH  rasants  du  soleil  rx>uchant,  un  éclair,  une  mémoire, 
10  UniiHur.  un  ri-nn^'t,  une  figure,  jaillissaient  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur 

•  I.  !«•  %'iU  eussent  jailli  du  pays  lui-même.  Je  me  rappelais  père,  mère, 
^r^T%,  enfance,  jeunesse,  amis  de  U  maison,  contemporains  de  mes  jours  de 
.-r-  <t  <k»  fête,  arbres  d'affection,  sources  abriu^es,  animaux  chéris,  tout  ce  qui 
»<âii  }adi»  peuplé,  animé,  vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies, 
fr%  t»it%  on»  demeures.  Je  secouais  comme  un  fardeau  importun  derrière  moi 

•*  *nn»^-s  intffniédiain»  entre  le  départ  et  le  retour;  je  rejetais  plus  loin 
'-.'-KT  ridt'-e  de  m'en  v^parer  pour  jamaiv.  J'avais  douze  ans,  j'en  avais  vingt, 
j  '1  atus  tn*nti?;  re^rds  de  ma  mère,  voix  de  mon  père,  jeux  de  mes  sœurs, 
".■r^è»n%  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie,  aboiements  de  mes 
r  .i^fts  h**nni%sement»  de  mes  chevaux,  expansions  ou  recueillements  de  mon 
a,!»-  faHir  à  tour  répandue  ou  enfermée  dans  ses  extases,  matinées  de  prin- 
'••.tiF*.  jouméi'^  à  l'ombre,  soirées  d'automne  au  foyer  de  famille,  premières 
i-tbr*%  tH'-^yements  poétiques,  vagues  mélodies,  précoces  amours;  tout  se 
»ti:t  <fc>  D«Nj>eau,  tout  rayonnait,  tout  murmurait,  tout  chantait  en  moi  comme 
r*  rt^ut  d**  nHurrection,  comme  VAlMuia  trompeur  qu'entend  Marguerite  à 
*--z..^,h*  jour  de  Pâques,  dans  le  drame  de  Gœthe.  Mon  âme  n'était  qu'un 
*iL':q  je  d  illusions! 

y  rr»t  lis  retrouver,  en  entrant  dans  la  cour  et  en  passant  le  seuil,  tout  ce 
•*^  ir  u-oip*  était  venu  en  arracher.  Si  ce  chant  eût  été  noté  dans  des  vers,  il 
»*vt  r«MP  Thym  ne  de  la  félicité  humaine,  l'holocauste  du  bonheur  terrestre 
'x.  »ttt*  dans  le  œur  de  l'homme  par  la  vue  des  lieux  où  il  fut  heureux! 


li  LETTRE  A  M.   D'ESGRIGNV. 

Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à  peu  en  approchant  davantage.  Ma  vieille 
jument  pressait  le  pas  ;  elle  gravissait  le  chemin  creux  qui  monte  du  ruisseau 
vers  le  tertre  du  château  ;  les  Jeunes  étalons,  les  mères  et  les  poulains  qui 
passaient  dans  les  prés  voisins  accouraient  au  bruit  de  ses  pas  sur  les  pierres  ; 
ils  passaient  leurs  tètes  au-dessus  des  haies  qui  bordent  le  sentier,  ils  la 
saluaient  de  leurs  hennissements  et  la  suivaient  derrière  les  buissons  en 
galopant,  comme  pour  faire  fête  à  leur  ancienne  compagne  des  prairies. 

Hélas!  personne  n*apparaissait  au-devant  de  moi!  les  feuilles  mortes  du 
jardin  'que  le  vent  et  les  torrents  balayaient  seuls  jonchaient  les  pelouse<^ 
autrefois  si  vertes,  et  couvraient  le  seuil  de  la  barrière  entr'ouvcrte  par 
laquelle  on  entre  dans  Tcnclos.  Un  seul  vieux  chien  invalide  se  traîna  péni- 
blement à  ma  rencontre,  et  poussa  quelques  tendres  gémissements  en  léchant 
les  mains  de  son  maître.  Une  petite  fille  de  douze  ans,  qui  garde  les  vaches 
dans  Tenclos,  entr*ouvrit  la  porte  au  bruit  des  pas  de  mon  cheval.  Elle  courut 
dire  à  la  vieille  servante,  qui  filait  sa  quenouille  dans  une  chambre  haute,  que 
j^étais  arrivé.  La  bonne  fille  descendit,  en  boitant,  Tescalier  en  spirale,  et 
m*accueillit  avec  une  triste  et  tendre  familiarité  dans  la  cuisine  basse,  où  la 
cendre  froide  recouvrait  le  fo3-er.  J'ôtai  la  selle  et  la  bride  à  la  jument;  la 
petite  bergère  lui  ouvrit  la  barrière  et  la  lança  dans  le  verger. 

Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et  quelques  fruits  pour  mon  repas, 
je  montai  dans  les  appartements,  et  j*ouvris  les  volets,  fermés  depuis  trois  ans. 
Mais  il  n'y  entra  que  plus  de  tristesse  avec  plus  de  jour,  car  la  lumière,  en 
les  remplissant,  ne  faisait  que  m'en  montrer  davantage  le  vide.  Il  n'y  eut 
que  quelques  oiseaux  familiers,  ces  l)caux  paons  nourris  par  nos  mains,  qui 
iwrurent  se  n^jouir  en  voyant  se  rouvrir  les  fenêtres  :  ils  regardèrent,  ils 
volèrent  lourdement  un  à  un,  comme  en  hésitant,  du  gazon  sur  le  rebord  do 
la  paierie  gothique,  où  nous  avions  l'habitude  de  leur  égrener  des  miettes  de 
pain;  ils  me  suivirent  comme  autrefois  jusque  dans  les  chambres,  en  cher- 
chant de  l'œil  les  femmes  et  eu  frappant  du  bec  les  parquets  retentissants. 
La  fidélité  de  ces  pauvres  oiseaux  m'attendrit.  Je  me  hâtai  de  descendre  dans 
l'enclos,  pour  échapper  à  la  solitude  inanimée  des  murs.  Mes  chiens  seuls  me 
suivaient,  et  je  pensais  au  jour  où  il  faudrait  aussi  les  congi'dier. 

Pour  un  homme  qui  a  longtemps  habité  en  famille  un  site  de  prédilection, 
le  jardin  est  une  prolongation  de  l'habitation,  c'est  une  maison  sans  toit;  il  a 
les  mêmes  intimités,  les  mêmes  empreintes,  les  mêmes  souvenirs;  les  arbres, 
les  pelouses,  les  allées  désertes  se  souviennent,  racontent,  retracent,  causent 
ou  pleurent  comme  les  murs.  C'est  un  abrégé  de  notre  passé.  J'y  retrouvais 
toutes  les  heures  au  soleil  ou  à  l'ombre  que  j'y  avais  passées,  toutes  les  poésies 
de  mes  livres  et  de  mon  cœur  que  j'y  avais  senties,  écrites  ou  seulement  rêvées, 
pendant  les  plus  fécondes  et  les  plus  splendides  années  de  mon  été  d'homme. 
Chaque  source  balbutiait  comme  autrefois  sa  note  que  j'avais  reproduite, 
chaque  rayon  sur  l'herbe  son  imago  que  j'avais  repeinte,  chaque  arbre  son 
ombre,  ses  nids,  ses  brises  dans  ses  feuilles  vertes  ou  ses  frissons  dans  ses 
feuilles  mortes  que  j'avais  goûtés,  recueillis  et  répercutés  dans  mes  propres 
harmonies;  tout  y  était  encore,  excepté  l'écho  mort  et  le  miroir  terni  en  moi. 

J'arrivai  ainsi,  traînant  mes  pas  sous  les  branches  jaunies  et  sur  les  sables 
humides,  jusqu'à  une  petite,  porte  perrrc  dans  un  viiuix  mur  tapissé  de  liern* 


LETTRE  A  M.  U'ESGRIGNV.  15 

fi  <U  Un^.  \ous  sii\ez  que  le  mur  de  Téglise  projette  son  ombre  sur  cette  partie 
4 1  jardio,  et  que  Ton  communique,  par  cette  porte  dérobée,  de  Tenclos  dans 
k  rtfD*>ti«TR  du  rillaice.  Vous  savei  que  j*ai  ajouté  à  ce  cimetière  ombragé  de 
\hHi\  onT«*r«  un  petit  coin  de  terre  retranché  au  jardin,  afin  que  ce  petit  coin 
^  t«*tTP,  d(Kit  j*ai  fait  don  à  la  commune,  fût  à  la  fois  la  propriété  de  la  mort 
ei  Ifl  propriété  de  la  famille,  et  que  si  la  nécessité  nous  dépouillait  un  jour  de 
rtiaiNUtiun  et  du  domaine  de  Saint-Point,  cette  nécessité  ne  fit  pas  du  moins 
rmnMT  c«'  domaine  des  morts  dans  les  mains  d*une  famille  étrangère  ou  d'un 
pr>'pn«<aire  indifférent. 

CfU  Mir  cette  frontière  neutre  entre  le  cimetière  et  le  jardin  que  j*ai  bâti 

ir  sM-ui  f'>djtlre  que  j*aie  bâti  ici-bas)  un  petit  monument  funèbr(>,  une  chapelle 

(1  an  hittTture  gothique,  entourée  d'un  cloître  surbaissé  en  pierres  sculptées  qui 

prit«'e>*nt  qu«*lques  fleurs  tristes,  et  qui  s*élèvent  sur  un  caveau.  C'est  là  que 

Al  rmi4*ini  et  rapporté  de  loin,  près  de  mon  cœur,  les  cercueils  de  ma  mère  et 

(V  ti»tjt  rt*  qu4>  j'ai  perdu  sur  la  route  de  plus  aimé  et  de  plus  regretté  ici-bas. 

Totiti^  IfH  fois  que  j'arrive  à  Saint-Point  ou  toutes  les  foi»  que  j'en  pars 
[•••ir  un«»  lonsnic  abs4'nre,  je  vais  seul,  à  la  chute  du  jour,  dire  à  genoux  un 
^aI  a  €»u  un  adieu  à  ces  chers  hôtes  de  réternelle  paix,  sur  ce  seuil  intermi'*- 
•lîiin»  filtre  l»*ur  exil  et  leur  félicité.  Je  colle  mon  front  contre  la  pierre  qui  me 
--f*n»  MMile  d«'  leurs  cendres,  je  m'entretiens  à  voix  basse  avec  elles,  je  leur 
V-iiand'*  de  nous  envelopper  dans  nos  aridités  d'un  rayon  de  leur  amour,  dans 
iH»*  tr->uM<-s  d'un  rayon  de  leur  paix,  dans  nos  obscurités  d'un  rayon  de  leur 
»'-nv.  J'y  sois  resté  plus  longtemps  aujourd'hui  et  plus  absorbé  dans  le  passé 
»«  iltn^  raii'nir,  qu'à  aucun  autre  de  mc»s  retours  ici.  J'ai  relu  pour  ainsi  dire 
lu  n.-  tout  entifTi"  dans  ce  livn»  de  pierre  de  trois  sépulcres  :  enfance,  jeunesse, 
«  »»-*  di*  la  penvV,  années  en  fleurs,  années  en  fruits,  années  en  chaume  ou 
•■I  '-'•iMln-N,  joins  innocentes,  p'uHi'S  saintes,  attachements  natun^Is,  étudun 
à'i  ni.-s,  «fcareoients  pardonn<'*s  d'adolescence,  passions  naissantes,  attarlio- 
»•  nt«  vn**ui,  voyages,  fautes,  repentirs,  bonheurs  ensevelis,  chaînes  brist^rs, 
'  !.•  n«-H  renout't^  de  la  vie,  peines,  eiïorts,  labeurs,  agitations,  périls,  combats, 
M-ti.ir»-s,  élfHations  et  écroulements  de  l'ûge  mûr  sur  les  grandes  vagues  de 
'  "-aa  df^  rv'volutions,  pour  faire  avancer  d'un  degré  de  plus  l'esprit  humain 
4^a%  sa  oa^igation  vers  Pinfini  !  Puis  les  refroidissements  de  foi,  les  déchirc- 
•fc'ai*  d^  d«Min»V,  les  martyres  d'esprit,  les  |)ertes  de  cœur,  les  dépouillements 

•  î  z"^  d«*s  ch<jses  ou  des  lieux  dans  lesquels  on  s'iHait  enraciné,  les  trans- 
;.  Aiï*ati'>ns  plus  p<>nibles  pour  l'homme  que  pour  l'arbre,  les  injustices,  les 

..xjiitiidfs,  l«^  perwVutions,  les  exils,  les  lassitudes  de  corps  avant  celles  de 
.  iiii\  U  mort  enfin,  totijours  à  moitié  chemin  de  quelque  chost;. 

T  «it  riîa  a  n»ulé  en  bruissant  pendant  je  ne  sais  combien  de  temps  dans 
^  !  '.e,  rf»mm#»  le  torrent  de  ma  vie  qui  serait  nnlcscendu  tout  à  coup  après 

•  »-  jfluH'  doras»»  de  toutes  les  montagnes,  et  qui  serait  revenu  prendre  pos- 
'-'-»►. 3  àt-  *^*n  lit  des.s«'«ché.  Le  tombeau  était  pour  moi  la  pierre  de  Moïse  d'où 

..j.» 'Il  t#i«tf^  h^eaux;  j'ouvris  mon  cœur  comme  une  écluse,  et  la  prière 

•  .  ^-nii  a  ;£raiids  flots  a\ec  la  douh-ur,  la  résignation  et  l'espérance;  et  mes 
•ri^-  a'jHsj  roulaient;  et  quand  je  n'iirai  ^Je^4  mains  de  mes  yeux  et  que  je 
■»  \0f^M»  rontn;  le  seuil  pour  le  Ixiiir,  elles  firent  une  marque  humide  sur  lu 

-r    hUiM'hf... 
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Un  bruit  m'avait  fait  lever  en  sursaut. 

Cétait  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui  sortait  d'uue  petite  fenêtre 
grillée  au  flanc  de  Téglise,  tout  près  de  moi.  Je  m'essuyai  le  front  et  les 
genoux  pour  faire  le  tour  de  TMifice,  et  pour  y  entrer  par  la  petite  porte  qui 
ouvre  au  midi  sur  le  cèté  opposé.  Je  fus  arrêté  sur  la  première  marche  par  un 
petit  cercueil  recouvert  d*un  drap  blanc  et  de  deux  bouquets  de  roses  blanches 
aussi,  que  portaient  quatre  jeunes  filles  d'un  hameau  des  montagnes.  Le  vieux 
curé  les  suivait  en  récitant  quelques  versets  de  liturgie  latine  sur  la  brièveté 
de  la  vie;  un  père  et  une  mère  pleuraient,  en  chancelant,  derrière  lui.  Je 
marchai  vers  la  fosse  avec  eux,  je  jetai  à  mon  tour  les  gouttes  d'eau,  image 
des  gouttes  de  larmes,  sur  le  cercueil  de  la  jeune  fille,  et  je  rentrai  sans 
avoir  osé  regarder  le  pauvre  père  ! 

J'ai  passé  la  soirée  à  vous  écrire  :  ce  cœur  a  besoin  de  crier  quand  il  est 
frappé»  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  laissé  dans  le  vôtre  un  écho  qui  me 
renvoie  jusqu'au  bruit  de  mes  larmes  sur  mon  papier.  Adieu! 

P.  S.  Toute  réflexion  faite,  j*avais  à  écrire  demain  un  eutretien  pour  expli- 
quer à  mes  lecteurs  ce  que  c'étaient  que  les  Harmonies.  Je  vais  copier  cette 
lettre,  en  retranchant  ce  qui  eî>t  trop  intime.  Rien  ne  peut  mieux  expliquer  ce 
que  c'est  qu'une  harmonie  :  la  jeunesse  qui  s'éveille,  rameur  qui  rêve,  l'œil 
qui  contemple,  l'àme  qui  s'élève,  la  prière  qui  invoque,  le  deuil  qui  ploure, 
le  Dieu  qui  console,  l'extase  qui  chante,  la  raison  qui  pense,  la  passion  qui  se 
brise,  la  tombe  qui  se  ferme,  tous  les  bruits  de  la  vie  dans  un  cœur  sonore,  ce 
sont  ces  harmonies.  Il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  palpitations  sur  la  fibre  infinie 
de  l'émotion  humaine.  J'en  ai  écrit  quelques-unes  en  vers,  d'autres  en  prose; 
des  milliers  d'autres  n'ont  jamais  retenti  que  dans  mon  sein.  Que  le  lecteur 
s'écoute  lui-même  sentir  et  vivre,  il  en  notera  de  plus  mélodieuses  et  de  plus 
vraies  que  celles-ci  ;  la  vie  est  un  cantique  dont  toute  àme  est  une  voix. 
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Tt)i  qui  donnas  sa  voix  à  l'oiseau  de  l'aurore, 
pour  chanter  dans  le  ciel  Thymne  naissant  du  jour; 
Toi  qui  donnas  son  âme  et  son  gosier  sonore 
\  Toitseau  que  le  soir  entend  gémir  d'amour; 

T«»i  qui  dis  aux  forêts  :  «  Répondez  au  zéphire  :  » 
Vu\  ruisseaux  :  m  Murmurez  d'harmonieux  accoi*ds  !  » 
Vui  torrents  :  »  Mugissez!  »  à  la  brise  :  «  Soupire!  ^ 
\  rori^an  :  «  Gémis  en  mourant  sur  tes  bords!  » 

U  moi.  Seigneur,  aussi,  pour  chanter  tes  merveilles, 
Tu  m  as  donné  dans  l'âme  une  seconde  voix 
V\h>  pure  que  la  \oix  qui  parle  à  nos  oreilles. 
Plus  forte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois  ! 
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Les  cieux  rappellent  Grâce,  et  les  hommes  Génie; 
G^est  un  soufDe  affaibli  des  bardes  d'Israël,     * 
Un  écbo  dans  mon  sein,  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel  ! 

Mais  c'est  surtout  ton  nom,  ô  Boi  de  la  nature. 

Qui  fait  vibrer  en  moi  cet  instrument  divin  ! 

Quand  j'invoque  ce  nom,  mon  cœur  plein  de  murmure 

Résonne  comme,  un  temple  où  Ton  chante  sans  fin , 

Gomme  un  temple  rempli  de  voix  et  de  prièœs. 

Où  d'échos  eu  échos  le  son  roule  aux  autels  ! 

Eh  quoi  !  Seigneur,  ce  bronze,  et  ce  marbre,  et  ces  pierres. 

Retentiraient-ils  mieux  que  le  cœur  des  mortels? 

Non,  mon  Dieu,  non,  mon  Dieu,  grâce  à  mon  saint  partage. 
Je  n'ai  point  entendu  monter  jamais  vei*s  toi 
D'accords  plus  pénétrants,  de  plus  divin  langage. 
Que  ces  concerts  muets  qui  s'élèvent  en  moi  î 

Mais  la  parole  manque  à  ce  brûlant  déliit?  : 
Pour  contenir  ce  feu  tous  les  mots  sont  glacés. 
Eh!  qu'importe.  Seigneur,  la  parole  à  ma  lyre? 
Je  l'entends,  il  suffit;  tu  réponds,  c'est  assez  ! 

Don  sacré  du  Dieu  qui  m'enflamme. 
Harpe  qui  fais  trembler  mes  doigts. 
Sois  toujours  le  cri  de  mon  âme , 
A  Dieu  seul  rapporte  ma  voix. 
Je  frémis  d'amour  et  de  crainte 
Quand,  pour  toucher  ta  corde  sainte. 
Son  esprit  daigna  me  choisir; 
Moi,  devant  lui  moins  que  poussière. 
Moi,  dont  jusqu'alors  l'âme  entière 
N'était  que  silence  et  désir  ! 

Hélas!  et  j'en  rougis  encore. 


ET  RELIGIEUSES.  il 

iDgrai  au  plus  beau  de  ses  dons, 
Harpe  que  Fange  même  adore. 
Je  profanai  tes  premiers  sons; 
Je  fis  ce  que  ferait  Timpie, 
Si  ses  mains,  sur  Tautei  de  vie, 
Abusaient  des  vases  divins. 
Et  sll  couronnait  le  calice. 
Le  calice  du  sacrifice. 
Avec  les  roses  des  festins  ! 

Mais  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu, 
Et  par  cet  hymne  qui  remonte 
Au  ciel  dont  il  est  descendu  ; 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  Tablme , 
Par  rœil  qui  lit  au  fond  des  cœurs. 
Par  ce  feu  sacré  qui  m'embrase. 
Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs! 

iK>  tes  accents  mortels  j'ai  perdu  la  mémoire. 
Ni»u^  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
\u  !»pul  digne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon; 
¥»*s  jours  ne  seront  plus  qu'un  éternel  délire, 
Vun  âme  qu'un  cantique,  et  mon  cœur  qu'une  lyre; 
Et  chaque  souffle  enfin  que  j'exhale  ou  j'aspire, 
L  n  accord  à  ton  nom  ! 

Élevez-vous,  voix  de  mon  âme , 
Avec  l'aurore,  avec  la  nuit! 
Élancez-vous  comme  la  flamme. 
Répandez-vous  comme  le  bruit  ! 
Flottez  sur  l'aile  des  nuages, 
Mélez-vous  aux  vents,  aux  orages. 
Au  tonnerre,  au  fracas  des  flots; 
L'homme  en  vain  ferme  sa  paupière. 
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l/lninne  élcrnel  de  la  prière 
TrouTera  partout  des  échos  î 


Ne  craignez  pas  que  le  murmure 
De  tous  ces  astres  à  la  fois. 
Os  mille  voix  de  la  nature 
Étouffent  voti-e  fail)le  Toix  ! 
Tandis  que  les  sphères  mug:issent, 
Kt  que  les  sept  cieux  retentissent 
Des  bruits  roulant  en  son  honneur, 
1/humhIe  écho  que  Pâme  réveille 
Porte  en  mourant  à  son  oreille 
1^  moîndi^  voix  qui  dit  :  «  Seigneur! 

Élevez-vous  dans  le  silence, 
A  riieui-e  où  dans  Tombre  du  soir 
I^  lampe  des  nuits  se  balance. 
Quand  le  pi-étre  éteint  Fencensoir! 
Élevez-vous  aux  Ixirds  des  ondes. 
Dans  ces  solitudes  profondes 
Où  Dieu  se  révèle  à  la  foi  î 
Chantez  dans  mes  heures  funèbres  : 
\mour,  il  n'est  point  de  ténèbres. 
Point  de  solitude  avec  toi  ! 

Je  ne  suis  plus  qu'une  pensée, 
L'univere  est  mort  dans  mon  cœur, 
Kt  sous  cette  cendre  glacée 
Je  n'ai  trouvé  que  le  Seigneur. 
Qu'il  éclaii-e  ou  tmuble  ma  voie. 
Mon  copur,  dans  les  pleurs  ou  la  joie. 
Porte  celui  dont  il  est  plein  : 
Ainsi  le  flot  roule  une  image. 
Et  des  nuits  le  dernier  nuage 
Porte  Pauroi-e  dans  son  sein. 

Qu'il  est  doux  de  voir  sa  i>ens(^». 
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Avant  de  chercher  ses  accents. 
En  mèti-es  divins  cadencée, 
Monter  soudain  comme  l'encens  ; 
De  voir  ses  timides  louanges. 
Comme  sur  la  harpe  des  anges, 
Éclore  en  sons  dignes  des  cicux , 
Et  jusqu'aux  portes  éternelles 
S'élever  sur  leure  propres  ailes. 
Avec  un  vol  harmonieux  ! 

l  n  jour  cependant,  6  ma  lyre, 

l  n  jour  assoupira  ta  voix  ! 

Tu  regretteras  ce  délire 

Dont  tu  t'enivrais  sous  mes  doigts  : 

Les  ans  terniront  celte- glace 

Où  la  nature  te  retrace 

Les  merveilles  du  Saint  des  saints  ! 

Le  temps,  (jui  flétrit  ce  qu'il  touche. 

Ravira  les  sons  sur  ma  bouche. 

Et  les  images  sous  mes  mains. 

Tu  ne  répandras  plus  mon  âme 
En  flots  d'harmonie  et  d'amour; 
Mais  le  sentiment  qui  m'enflamme 
Survivra  jusqu'au  dernier  jour. 
Semblable  à  ces  sommets  arides 
Dont  l'âge  a  dépouillé  les  rides 
De  leur  ombre  et  de  leurs  échos. 
Mais  qui  dans  leurs  flancs  sans  verdure 
(ianient  une  ombre  qui  murmure. 
Et  dont  le  ciel  nourrit  les  flots. 

\hî  quand  ma  fragile  mémoire, 
Oomme  une  urne  dont  l'onde  a  fui , 
\ura  perdu  ces  chants  de  gloire 
Que  ton  Dieu  t'inspire  aujourd'hui, 
De  ta  défaillante  harmonie 
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Ne  rougis  pas,  ô  mon  génie  ! 
Quand  ta  corde  n'aurait  qu'un  son. 
Harpe  fidèle,  chante  encore 
Le  Dieu  que  ma  jeunesse  adore; 
Car  c'est  un  hymne  que  son  nom  ! 


Cétait  eu  1822. 

J*avais  passé  le  cap  des  tempêtes  que  tout  homme  doit  passer  dans  sa  jeu- 
nesse, avant  d'arriver  à  ces  espaces  calmes  et  lumineux  de  la  vie  où  Ton  goûte 
quelques  anfaées  de  sérénité.  J*étais  marié,  je  venais  d*ètre  père;  deux  enfants 
balbutiaient  en  me  souriant  dans  leur  berceau  aux  pieds  de  leur  jeune  mère. 
J*avais  dans  la  diplomatie  un  emploi  régulier  et  actif  de  mes  facultés,  con- 
forme à  mes  goûts.  J'habitais  Tltalie,  cette  seconde  patrie  de  mes  yeux  et  de 
mon  cœur.  Tout  était  repos  d'esprit,  silence  des  passions,  hymne  intérieur  eu 
moi  et  autour  de  moi.  Mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  mes  amis  d*eufance  ou 
de  jeunesse,  vivaient  encore  tous,  et  multipliaient  mon  bonheur  en  s'y  inté- 
ressant. J'avais  retrouvé  dans  ce  bonheur  la  première  piété  inspirée  à  ses  en- 
fants par  notre  mère.  Je  ne  discutais  plus  avec  moi-même  la  foi  du  berceau. 
J'éprouvais  une  grande  douceur  à  croire,  à  adorer,  à  prier,  à  jouir,  dans  la 
langue  à  laquelle  les  vertus  et  les  grâces  de  cette  mère  donnaient  tant  ,de 
charme,  tant  d'élévation.  Je  conçus  la  pensée  d'écrire  au  hasard,  dans  mes 
heures  de  loisir  et  d'inspiration ,  quelques  cantiques  modernes,  comme  ceux 
que  David  avait  écrits  avec  ses  larmes.  Les  poésies  pieuses  manquent  à  l'hu- 
manité moderne  :  j'espérais  en  jeter  quelques  notes  au  vent.  Mais  mon  heure 
n'était  pas^venue  ;  je  le  sentis  bientôt.  Je  me  contentai  de  balbutier  ces  Harmo- 
nies, espèce  de  retentissements  poétiques,  quelquefois  pieux,  des  impressions 
que  rheure,  le  jour,  le  site,  l'anniversaire,  la  mémoire  me  donnaient,  et  que 
le  soufDe  perpétuellement  religieux  de  mon  àme  renvoyait  à  Dieu.  J'en  écrivis 
une,  puis  deux,  puis  trois,  puis  deux  volumes,  avant  de  songer  à  les  publier. 
C'étaient  comme  les  annotations  en  vers  de  ma  vie  intérieure.  La  pensée  que 
cela  n'était  pas  destiné  aux  regards  du  public,  ou  du  moins  que  cela  ne  serait 
lu  qu'après  moi,  donnait  plus  de  liberté,  plus  de  sécurité,  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  d'onction  k  ces  vers.  C'était  entre  Dieu  et  moi. 

Cette  première  Harmonie,  dans  laquelle  j'essayais  le  ton  et  je  tàtais  la  corde, 
fut  écrite  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa-Croce,  où  j'allais  souvent  me 
recueillir  entre  les  tombeaux  des  grands  poètes  toscans. 


II 


HYMNE  DE  LA   NUIT 


Le  jour  s'éteint  sur  tes  collines, 
0  terre  où  languissent  mes  pas  ! 
Quand  pourrez-vous,  mes  yeux,  quand  pourrez-vous,  hélas! 
Saluer  les  splendeurs  divines 
Du  jour  qui  ne  s'éteindra  pas? 

Sont-ils  ouverts  pour  les  ténèbres 
Ces  regards  altérés  du  jour? 
1^  son  éclat,  ô  Nuit,  à  tes  ombres  funèbres 
Pourquoi  passent-ils  tour  à  tour? 

Mon  âme  n'est  point  lasse  encore 
D'admirer  l'œuvre  du  Seigneur; 
Lps  élans  enflammés  de  ce  sein  qui  l'adore 
N'avaient  pas  épuisé  mon  cœur. 

Dieu  du  jouf!  Dieu  des  nuits!  Dieu  de  toutes  les  heuix^! 
Laisse-moi  m'envoler  sur  les  feux  du  soleil  ! 
Où  13  vers  l'occident  ce  nuage  vermeil? 
Il  la  voiler  le  seuil  de  tes  saintes  demeures, 
Ou  Tcpil  ne  connaît  plus  la  nuit  ni  le  sommeil  ! 
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Cependant  ils  sont  beaux  à  l'œil  de  l'espérance , 
Ces  champs  du  firmament  ombragés  par  la  nuit. 
Mon  Dieu!  dans  ces  déserts  mon  œil  retrouve  et  suit 
Les  miracles  de  ta  présence  ! 

Ces  chœure  étincelants  que  ton  doigt  seul  conduit, 

Ces  océans  d'azur  où  leur  foule  s'élance, 

Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance. 

Cet  astre  qui  paraît,  cet  astre  qui  s'enfuit. 

Je  les  comprends.  Seigneur!  Tout  chante,  tout  qu'instruit 

Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 

Que  les  cieux  sont  vivants,  et  que  ta  providence 

Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a  produit  î 

Ces  flots  d'or,  d'azur,  de  lumière. 
Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas, 

0  mon  Dieu!  c'est  la  poussière 

Qui  s'élève  sous  tes  pas! 

0  nuit!  déroulez  en  silence 
Les  pages  du  livre  des  cieux  ; 
Astres,  gravitez  en  cadence 
Dans  vos  sentiers  harmonieux  ; 
Durant  ces  heures  solennelles, 
Aquilons ,  repliez  vos  ailes  ; 
Terre,  assoupissez  vos  échos; 
Étends  tes  vagues  sur  les  plages , 
0  mer!  et  berce  les  images 
Du  Dieu  qui  t'a  donné  tes  flots. 

Savez-vous  son  nom  ?  La  nature 

Réunit  en  vain  ses  cent  voix. 

L'étoile  à  l'étoile  murmure  : 

«  Quel  Dieu  nous  imposa  nos  lois?  » 

La  vague  à  la  vague  demande  : 

«  Quel  est  celui  qui  nous  gourmande?  » 

La  foudre  dit  à  l'aquilon  : 

«  Sais-tu  comment  ton  Dieu  se  nomme?  o 
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Mais  les  astres,  la  terre  et  Thoinme 
Ne  peuvent  achever  son  nom.    . 

Que  tes  temples ,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tomliez,  mui*s  impuissants,  tombez! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez  î 
Arrhitecte  di\in,  tes  dômes  sont  de  flamme  ! 
Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme! 

Tombez,  mui*s  impuissants,  tombez! 

Voilà  le  temple  où  tu  résides! 
Sous  la  voûte  du  firmament 
Tu  ranimes  ces  feux  rapides 
Par  leur  éternel  mouvement  ! 
Tous  ces  enfants  de  ta  parole. 
Balancés  sur  leur  double  pôle , 
Nagent  au  sein  de  tes  clartés , 
Et,  des  cieux  où  leurs  feux*pâlissent, 
Sur  notre  globe  ils  réfléchissent 
Des  feux  à  toi-même  empruntés! 

L'Océan  se  joue 
4ux  pieds  de  son  Roi  ; 
L'aquilon  secoue 
Ses  ailes  d'efl'roi  ; 
La  foudre  te  loue 
Et  coml)at  pour  toi  ; 
L'éclair,  la  tempête 
Couronnent  ta  tête 
D'un  triple  rayon  ; 
L'aurore  t'admire , 
Le  jour  te  respire 
La  nuit  te  soupire, 
Et  la  terre  expire 
D'amour  à  ton  nom  ! 

El  moi,  pour  te  louer,  Dieu  des  soleils,  qui  suis-je? 
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Atome  dans  rimmensitc^. 
Minute  dans  réteraité. 
Ombre  qui  passe  et  qui  n'a  plus  été. 
Peux-tu  m'entendre  sans  prodige? 
\h  !  le  prodige  est  ta  bontf^  ! 

Je  ne  suis  rien,  Seignaeur,  mais  ta  soif  me  dévore: 
L'homme  est  néant,  mon  Dieu,  mais  ce  néant  t'adore. 

Il  s'élève  par  son  amour; 
Tu  ne  peux  mépriser  l'insecte  qui  t'honore; 
Tu  ne  peux  repousser  cette  voix  qui  {'implore. 
Et  qui  vers  ton  divin  séjour. 

Quand  l'ombre  s'évapore. 

S'élève  avec  l'aurore, 

I^  soir  gémit  encore , 

Renaît  avec  le  jour. 

Oui,  dans  ces  champs  d'azur  que  ta  splendeur  inonde. 

Où  ton  tonnerre  gronde , 

Où  tu  veilles  sur  moi. 
Ces  accents,  ces  soupirs  animés  par  la  foi. 
Vont  chercher  d'astre  en  astre  un  Dieu  qui  me  réponde. 
Et  d'échos  en  échos,  comme  des  voix  sur  l'onde. 

Roulant  de  monde  en  monde. 

Retentir  jusqu'à  toi. 


Cette  Harmonie  fut  inspirtV?  et  écrite  pendant  une  nnit  d'été  de  1824.  Pavais 
loué  auprès  de  Livourne  une  villa  magnifique,  la  villa  Palmieri,  sur  la  route 
4e  Montenero.  J*avais  à  gauche  les  cimes  boisées  des  montagnes  de  Limone, 
j^avais  à  droite  la  mer  ;  le  cap  de  Montenero  s*éle?ait  en  face.  Au  sommet  de 
ce  cap,  adossée  aux  rochers  et  aux  chênes  verts,  s'élève  une  église  placée 
comme  un  temple  grec  en  vue  des  flots;  c'est  un  pèlerinage  pour  les  naufragés 
sauvés  des  vagues  par  les  vœux  de  l'Étoile  des  mers.  J'aimais  ce  site,  j'y  mon- 
tais souvent.  Je  trouvais  sur  la  route  une  autre  villa,  splendide  autrefois,  main- 
tenant déserte,  que  lord  Ryron  avait  habitée  un  ou  deux  ét«^s,  quelque  temps 
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avant  mon  v^jour  à  Livoarne.  J'arrêtais  toujours  moD  cheval  devant  la  porte 
àt  «on  jardin,  pour  y  chercher  la  figure  absente  du  grand  poète  qui  avait  con- 
urrv  rettr  solitude.  Un  peu  plus  haut,  je  quittais  \h  route,  je  renvoyais  mes 
riy^aui  à  la  loranda  de  Montenero,  et  je  m*en fonçais  seul  dans  les  bois,  d'où 
foQ  «oit  U  mer.  J'y  passais  des  Journées  entières  avec  un  livre  ou  avec  mes 
pea^^^s.  récrivais  sur  les  marges  du  livre  les  poésies  que  m'envoyaient  le  ciel 
AQ  le»  flots.  C'est  ainsi  que  fut  écrite  un  jour  cette  seconde  Harmonie.  Les 
hrms^aillps  au  pied  des  chênes  verts  de  Montenero,  sont  pleines  encore  de 
ptf^  dérhin^  des  livres  ou  des  albums,  sur  lesquelles  j'essayais  ainsi  de 
!i-4rr  quelques  chants  que  le  sommeil,  ou  la  rêverie,  ou  la  chute  du  jour  inter- 
r>3!fui^nt ,  que  Je  laissais  en  lambeaux  sur  l'herbe  ou  sur  le  sable,  et  que  le 
\*-ot  d»>  mer  emportait  aux  vagues. 


m 
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Pourquoi  boudissez-vous  sur  la  plage  ccunianto. 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  ci-eusé  les  sillons? 
Pouixjuoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 
En  légers  tourbillons? 

Pouixiuoi  balancez-vous  vos  fronts  que  Taube  essuie. 
Forêts  qui  tressaillez  avant  Fheure  du  bruit? 
Pourquoi  de  vos  rameaux  i*épandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit  / 

Pourquoi  relevez-vous,  ô  fleure,  vos  pleins  calices, 
(iOmme  un  front  incliné  que  relève  Tamour? 
Pourquoi  dans  l'ombre  humide  exhaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour? 

Ah  !  renfermez-les  encoiv  ; 
Gardez-les,  fleurs  que  j'adore. 
Pour  l'haleine  de  l'aurore , 
Pour  l'ornement  du  saint  lieu  ! 
Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde. 
L'œil  du  matin  vous  féconde  : 
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Vous  êtes  l'encens  du  monde 
Qu'il  l'ait  remonter  à  Dieu. 

Vous  qui  des  ouragans  laissiez  flotter  Tempire, 
Kt  doul  Fombre  des  nuits  endormait  le  courroux , 
Sur  Tonde  qui  gémit,  sous  Therbe  qui  soupire, 
aquilons,  autans,  zéphire, 
Poui-quoi  vous  éveillez-vous? 
El  vous  qui  reposez  sous  la  feuillée  obscure, 
Oui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure? 

Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois, 

Hôtes  des  sillons  ou  des  toits, 

Pourquoi  confondez-vous  vos  voix 

Dans  ce  vague  et  confus  murmure 

(Jui  meurt  et  renaît  à  la  fois, 

Comme  un  soupir  de  la  nature  ? 

\oi\  qui  nagez  dans  le  bleu  lirmamenl, 
\oLX  qui  roulez  sur  le  flot  écumant, 
\oi\  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent, 
Chantres  des  airs  que  Finstinct  seul  éveille , 
Joveux  concerts,  léger  gazouillement. 
Plaintes,  acconis,  tendre  roucoulement. 
Oui  chantez-vous  pendant  que  tout  sommeille? 

La  nuit  a-t-elle  une  oreille 

Digne  de  ce  chœur  charmant  ? 

Attendez  que  Fombre  meure. 

Oiseaux ,  ne  chantez  qu'à  Fheuro 

Où  Faube  naissante  effleure 

Les  neiges  du  mont  lointain. 

Dans  Fhymne  de  la  nature, 

Seigneur,  chaque  créature 

Forme  à  son  heure  en  mesure 

l  n  son  du  concert  divin; 

Oiseaux,  voix  céleste  et  pure. 

Soyez  le  premier  nmnnurc 

Oue  Dieu  reçoit  du  matin! 
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Il  eotraine  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
^'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  : 
Puis  enfin,  cliancelant  comme  une  \aste  tour 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrièi-e. 

Il  croule ,  et  sa  poussière 

En  flocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  ft-agments  du  jour. 

La  barque  du  pécheur  tend  son  aile  sonore 

Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter. 

Et  lK)ndit  sur  les  flots  que  Fancre  y  a  quitter. 

Pareille  au  coursier  qui  dé>ore 

Le  frein  qui  semble  l'irriter. 

Le  navire ,  enfant  des  étoiles , 
Luit  comme  une  colline  aux  bords  de  Thorizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  Taurore  et  son  pi*emier  rayon. 

Lé\iathan  bondit  sur  ses  traces  profondes. 

Et  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil. 

De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes, 

Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce ,  le  mât  secoue 
La  tente  des  matelots; 
L*air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots; 
Partout  récume  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
Tout  est  bruit,  lumière  et  joie; 
C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie , 
C'est  l'aurore  sur  les  mers. 

0  Dieu,  vois  sur  la  terre!  Un  pâle  ci'épuscule 
Teint  son  voile  flottant  par  la  brise  essujé; 
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>ur  les  pas  de  la  nuit  Faube  pose  son  pied; 

L ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule. 

Gomme  un  vêtement  replié. 
s^  lambeaux,  déchirés  par  l'aile  de  l'aurore, 
Flottent  livrés  aux  vents  dans  l'orient  vermeil; 
La  pourpre  les  enflamme  et  l'iris  les  colore  ; 
Ib»  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil, 
Oinifne  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
IjHb  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareil. 

Sous  des  nuages  de  fumée , 
{jf  ra\on  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités, 
¥A  !î<>us  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités , 
Tin  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités, 

Sur  la  colline  embaumée , 

De  jour  et  d'ombre  semée , 
Font  n*jaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés. 

Lp  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle  ; 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé  ; 
Il  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle; 
Le  lallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

lu  gémissement  de  la  roue 
Il  iiH*sure  ses  pas  et  son  chant  cadencé  ; 
Mir  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue, 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L'eniant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
4u  bruit  des  vents  et  de  l'eau  ; 
L'air  frémit,  l'épi  frissonne. 
L'insecte  au  soleil  bourdonne  ; 
L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour  : 
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Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue; 
G^est  Taurore  dans  la  nue. 
C'est  la  terre  qui  salue 
L'astre  de  vie  et  d'amour  ! 

Mais  tandis,  ô  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  ton  auroi*e 
Ln  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore. 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abtme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin , 
D'autres  soleils,  cachés  par  la  nuit  des  distances. 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 
Vont  porter  dans  l'espace  à  leurs  planètes  d'or 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 
Oui ,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  éternelle: 
Oui ,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle , 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller,  Seigneur,  autour  de  tes  demeures. 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures. 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours. 
Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours! 

Oui ,  sans  cesse  un  monde  se  noie 

Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil  ; 

Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie , 

Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 

Partout  où  s'abaisse  ta  vue 

Un  soleil  levant  te  salue; 

Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  ! 

Et  des  temps  que  tu  fais  éclore. 

Chaque  heure,  ù  Dieu,  n'est  qu'une  aurore. 

Et  l'éternité  qu'un  matin  ! 

Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,  vents,  flamme. 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voLx  ! 
Terre,  exhale  ton  souffle  I  homme,  élève  ton  âme  ! 
Montez ,  flottez ,  roulez ,  accomplissez  vos  lois  ! 
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Montez,  volez  à  Dieu  !  plus  haut,  plus  haut  encore  ! 
I>ans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui; 
iU'portez  dans  les  cieux  Thommage  de  Taurore  ; 
Montez,  il  est  là-haut;  descendez,  tout  est  lui! 

Et  toi,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course, 
Jour  qui  dois  rendre  compte  au  Dieu  qui  t'a  compté, 
La  nuit  qui  t'enfanta  te  rappelle  à  ta  source  : 
Tu  finis  dans  Féternité. 

Tu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  ton  Dieu  te  mesure  ; 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature; 
Il  ne  t'a  point  créé  comme  un  vain  ornement, 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament , 
Mais  pour  lui  rapporter  aux  célestes  demeures 
La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures. 
Et  la  louange  i\  tout  moment  ! 


One  HAimoaie  fut  écrite  à  Moatenero,  comme  la  précédente,  pendant  une 
:.A.V  à^  toute  une  journée  sous  les  chênes  verts  de  ce  beau  cap.  Elle  fut  notée 
«•«r  k*s  fruill«4  blanches  d*une  belle  édition  in-quarto  de  Pétrarque  que  je  por- 
ui%  vHivt-ntaTec  mot.  Au  moment  où  je  détachais  ces  feuilles,  elles  me  furent 
'1^  •!-«*%  par  le  vent  violent  du  soir  qui  s*élève  de  Limone,  et  qui  souffle  par 
'^ftl*^  a  la  mer.  Elles  tourbillonnèrent  un  moment  au-dessus  de  moi,  et  retom- 
>r-ai  a  mille  pieds  sous  la  concavité  du  cap.  Je  les  crus  englouties  par  les 
^ip'x.  ht  les  regrettai  un  moment ,  puis  je  retournai  prendre  mon  cheval  à  la 

'  ^itbia ,  et  je  n'y  pensai  plus. 

Lr  Mirfend»rmain ,  une  jolie  enfant  à  demi  nue,  flUe  dMn  pau\Te  ramasscur 
«-  TaquiMa^»  des  faubourgs  de  Livourne,  me  les  rapporta,  toutes  trempées  de 
1  nai  ^«^.  Elle  me  dit  que  son  père  les  avait  trouvées  surnageant  sur  Técume 
ib  bft^  du  cap  de  Mooteoero;  qu'il  les  avait  fait  lire  aux  capucins  du  couvent; 
i^  \-*  capucins,  ne  comprenant  pas  cette  langue,  avaient  dit  qu*il  fallait 
-  '•4-:«Y  rv%  papiers  au  Français,  à  la  villa  Palmiert.  Je  remerciai  la  petite  flUe  ; 
••  .  «j  d(»naii  pour  son  père  autant  d*écus  italiens  qu'il  y  avait  de  pages,  et 
-»  »r  H'rf;  une  robe  de  cotonnade  rayée  de  rouge,  une  chemise  et  des  souliers. 
l.'  %  '-n  alla  Jo>euse  et  les  mains  pleines  de  figues,  croyant  sans  doute  quVlle 
a  •  ait  npiKirt*'*  un  trésor.  Hélas  !  ce  n'étaient  que  des  feuill<>s  arrachéos  au 
•  -7  d^r  la  mm  et  rejetées  au  vent  du  temps  ! 


IV 


LA  LAMPE  DU  TEMPLK 


L*AME  PRÉSENTE  A  DIEU 


Pâle  lampe  du  sanctuaire, 

Pourquoi,  dans  l'ombre  du  saint  lieu , 

Inaperçue  et  solitaire, 

Te  consumes-tu  devant  Dieu? 

Ce  n'est  pas  pour  diriger  Taile 
Do  la  prière  ou  de  l'amour, 
Pour  éclairer,  faible  étincelle, 
L\rii  de  Celui  qui  fit  le  jour. 

Ce  n'est  pas  pour  écarter  l'ombre 
Des  pas  de  ses  adorateur  ; 
La  vaste  nef  n'est  que  plus  sombi-e 
Devant  tes  lointaines  lueui-s. 

Ce  n'est  pas  pour  lui  fair^  hommage 
Des  feux  qui  sous  ses  pas  ont  lui; 
Les  cieux  lui  rendent  témoignage , 
Les  soleils  brùhMit  (le\ant  hiî. 
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Et  pourtant,  lampes  symboliques, 
Vous  gardez  vos  feux  immortels. 
Et  la  brise  des  basiliques 
Vous  berce  sur  tous  les  autels  ; 

Et  mon  œil  aime  à  se  suspendre 
A  ce  foyer  aërien , 
Et  je  leur  dis  sans  les  comprendre  : 
a  Flambeaux  pieux,  vous  faites  bien.  » 

Peut-être ,  brillantes  parcelles 
De  rimmense  création , 
Devant  son  trône  imitent-elles 
L'éternelle  adoration. 

«  Et  c'est  ainsi,  dis-je  à  mon  âme. 
Que  de  Tombre  de  ce  bas  lieu. 
Tu  brûles,  invisible  flamme, 
En  la  présence  de  ton  Dieu. 

H  Et  jamais,  jamais  tu  n'oublies 
De  diriger  vers  lui  mon  cœur, 
Pas  plus  que  ces  lampes  remplies 
De  flotter  devant  le  Seigneur. 

«  Quel  que  soit  le  vent,  tu  regardes 
Ce  pôle ,  objet  de  tous  tes  vœux  ; 
Et,  comme  un  nuage,  tu  ganles 
Tonjoui-s  ton  côté  lumineux. 

«(  Dans  la  nuit  du  monde  sensible. 
Je  sens  avec  sérénité 
Qu'il  est  un  point  inaccessil)le 
A  la  terrestre  obscurité: 

0  Une  lueur  sur  la  colline. 
Qui  veillera  toute  la  nuit: 
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L  ne  étoile  qui  s'illumine 

Au  seul  astre  qui  toujours  luit; 

«  L  n  feu  qui  dans  Fume  demeure 
Sans  s'éteindre  et  se  consumer. 
Où  Ton  peut  jeter  à  toute  heure 
In  gi^ain  d'encens  pour  Fallumer. 

c(  Et  quand  sous  Tœil  qui  te  contemple , 
0  mon  âme,  tu  t'éteindras. 
Sur  le  pavé  fumant  du  temple 
Son  pied  ne  te  foulera  pas. 

«  Mais,  vivante  au  fo}er  supivme. 
Au  disque  du  jour  sans  sommeil, 
11  te  i-éunira  lui-même 
Comme  un  rayon  à  son  soleil  ; 

u  Et  tu  luiras  de  sa  lumière. 
De  la  lumière  de  Celui 
Dont  les  asti*es  sont  la  poussière 
Qui  monte  et  tombe  devant  lui.  » 


J*ai  toujours  aimé,  non  pas  les  tênèbivs  de  riiomme,  mais  les  ténèbres  do 
Dieu  :  elles  redoublent  en  nous  le  sentiment  de  la  solitude.  Or,  la  solitud*.^ 
avec  Dieu,  c'est  la  jouissance  sans  distraction  de  Pinfini,  c'est  la  conversation 
sans  témoin  avec  ce  qu'on  adore.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'un  édifice  marqué 
du  sijçne  de  la  Divinité,  un  temple  en  mines  au  Parthénon,  une  colonne  en 
tronçons  au  cap  Sunium,  un  Tronton  de  marbre  jaune  doré  du  soleil  sur  la 
croupe  des  montagnes  d'Ègine,  une  avenue  de  piliers  dans  le  désert  de  Balbek, 
un  ermitagi*  de  calojer  grec  sur  un  rocher  du  Péloptint'se,  une  abbaye  d<'>nian- 
telée  dans  les  forêts  de  sapins  du  Jui^a  ou  du  Bugi*y,  une  croix  sur  un  chemin  , 
frappent  mes  yeux,  mon  âme  salue  la  seule  grande  pensée,  la  pensée  de  Dieu. 

Cest  sous  l'impression  de  ce  sentiment  habituel  chez  moi  que  j'écrivis  un 
soir  ces  vers.  Il  y  avait  dans  les  bois  de  Limone,  près  de  Livonme,  deux  ou  trois 
petits  sanctuaires  abandonnés  par  les  ermites,  mais  où  la  piété  des  villaç«s>is 
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(I  %  r.%  entn-u>nait  toujours  une  de  ces  lampes  votives  que  les  Italiennes  allu- 
■B'C!  ^u^ue  dans  les  maisons.  Surpris  un  soir  par  la  nuit  en  cherchant  ma 
r  «iv,  j  ap.Tçu*  une  de  ces  lueurs;  je  crus  que  c'était  un  foyer  où  je  trouverais 
.=  t%il<*  ou  un  euide  :  ce  n*était  qu'une  de  ces  chapelles  désertes.  J'y  entrai 
;>  ..r  ati'-ndrv  la  lune,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  lever.  Le  feu  a  la  vie  et  la 
uâT'l**  otnime  l'eau,  comme  tous  les  éléments  doués  de  mouvement;  voilà 
^uri'ioi  \e%  paysans  disent  que  le  feu  tient  compagnie.  Il  tient  compagnie 
.  o<^>«lr*ai<*nt  à  riiomme,  mais  à  Dieu  qui  Ta  créé  :  c'est  pour  cela  sans  doute 
{ .  i:  fait  partie  de  tous  les  cultes.  Pendant  que  cette  petite  clarté  vacillait  au 
i«nt  Mir  ^»Q  huile  d'or,  dans  son  vase  suspendu  de  cristal ,  je  composai  deux  ou 
'*.i%  (V*  n-s  Mmpbes,  et  je  bénis  du  cœur  la  main  qui  l'avait  allumée. 

Lj  îiirK  se  l»-\a;  je  repris  mon  sentier,  où  j'achevai  ces  strophes  à  la  clarté 
>  la  ni*T,  en  traversant  la  plaine  qui  s'étend  entre  les  montagnes  de  Limone 
1  iatuU  Palmieri. 


BÉNÉDICTION   DE   DIEU 


DANS  LA  SOLITUDE 


D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paiv  qui  m'inonde? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde  ? 
A  moi  qui  tout  à  l'heure  incertain,  agité, 
Et  sur  les  flots  du  doute  à  tout  vent  ballotté, 
Cherchais  le  bien,  le  vrai,  dans  les  rêves  des  sages, 
El  la  paix  dans  des  cœurs  retentissants  d'orages? 
A  peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé, 
11  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  monde  ont  passé. 
Et  que,  séparé  d'eux  par  un  abîme  immense, 
Ln  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  recommence. 

Ah  !  c'est  que  f  ai  quitté  pour  la  paix  du  désert 
La  foule  où  toute  paLx  se  corrompt  ou  se  perd  ; 
C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  mon  vallon  champêtre 
Les  soupire  de  ma  source  et  Pombi-e  de  mon  hêtre. 
Et  ces  monts,  bleus  piliers  d'un  cintre  éblouissant. 
Et  mon  ciel  étoile  d'où  l'extase  descend  ; 
C'est  que  l'àme  de  l'homme  est  une  onde  limpide 
Dont  l'azur  se  ternit  à  tout  vent  qui  la  ride , 
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liais»  qui,  dès  qu'un  moment  le  Tent  s>st  endormi, 

Ik'polit  la  surface  où  le  ciel  a  frémi; 

C*est  que  d*un  toit  de  chaume  une  faible  fumée, 

In  peu  d'herbe  le  soir  par  le  pâtre  allumée, 

Suflit  pour  obscurcir  tout  le  ciel  d'un  vallon 

Et  dérober  le  jour  au  plus  pur  horizon! 

Qu'un  vent  vienne  à  souffler  du  soir  ou  de  l'aurore, 

l^e  nuage  flottant  s'entr'ouvre  et  s'évapore  ; 

L'ombre  sur  les  gazons,  se  séparant  du  jour, 

Rend  à  tous  les  objets  leur  teinte  et  leur  contour; 

Le  ra>on  du  soleil,  comme  une  onde  éthérée, 

R4*jailiit  de  la  terre  à  sa  source  azurée  ; 

L*horizon  resplendit  de  joie  et  de  clarté, 

El  ne  se  souvient  plus  d'un  peu  d'obscurité. 

ihî  loin  de  ces  cités  où  les  bruits  de  la  terre 

Élouflent  les  échos  de  l'âme  solitaire, 

Qup  faut-il,  6  mon  Dieu,  pour  nous  rendre  ta  foi? 

l  n  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi. 

Regarder  et  sentir,  et  respirer  et  vivre  ; 

\hre,  non  de  ce  bruit  dont  l'orgueil  nous  enivre, 

Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement, 

l)e  travail,  de  prière  et  de  contentement; 

^  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées 

Wrs  celle  grande  mer  où  roulent  nos  années, 

Comme  sur  l'Océan  la  vague  au  doux  roulis , 

B4>n;ant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  S(»s  plis, 

Porte  et  couche  â  la  fln  au  sable  de  la  ri\e 

<>  qui  n'a  point  de  rame,  et  qui  pourtant  arrive  : 

Notre  âme  ainsi  vers  Dieu  gravite  dans  son  cours. 

Pour  le  cœur  plein  de  lui,  que  manque-t-il  aux  jours? 

^oici  le  gai  matin  qui  sort  humide  et  pâle 

1)^  flottantes  vapeurs  de  l'aube  orientale. 

Le  jour  s'éveille  avec  les  zéphjrs  assoupis, 

La  brise  qui  s'élève  et  couche  les  épis, 

Km*c  les  pleurs  sereins  de  la  tiède  rosée 

Remontant  perle  â  perle  où  la  nuit  l'a  puisée. 
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Avec  le  cri  du  coq  et  le  chant  des  oiseaux , 
Avec  les  bêlements  prolongés  des  troupeaux, 
Avec  le  bruit  des  eaux  dans  le  moulin  rustique. 
Les  accords  de  Tairain  dans  la  chapelle  antique, 
La  voix  du  laboureur  ou  de  Tenfant  joyeux 
Sollicitant  le  pas  du  bœuf  laborieux. 

Mon  cœur,  à  ce  réveil  du  jour  que  Dieu  renvoie , 

Vers  un  ciel  qui  sourit  s'élève  sur  sa  joie. 

Et,  de  ces  dons  nouveaux  rendant  grâce  au  Seigneur, 

Murmure  en  s'éveillant  son  hymne  intérieur; 

Demande  un  jour  de  paix,  de  bonheur,  d'innocence, 

Un  jour  qui  pèse  entier  dans  la  sainte  balance, 

Quand  la  main  qui  les  pèse  à  ses  poids  infinis 

Retranchera  du  temps  ceux  qu'il  n'a  pas  bénis! 

Puis  viennent  à  leur  tour  les  soins  de  la  journée. 

L'herbe  à  tondre  du  pré,  la  gerbe  moissonnée 

A  coucher  sur  les  chars,  avant  que,  descendu. 

Le  nuage  encor  loin  que  l'éclair  a  fendu 

Ne  vienne  enfler  l'épi  des  gouttes  de  sa  pluie. 

Ou  de  ses  blonds  tuyaux  ternir  l'or  qui  s'essuie  ; 

Les  fruits  tombés  de  l'arbre  à  relever;  l'essaim 

Débordant  de  la  ruche  à  rappeler  soudain , 

La  branche  à  soulager  du  fardeau  qui  l'accable, 

Ou  la  source  égarée  à  chercher  sous  le  sable  ; 

Puis  le  pauvre  qui  vient  tendre  à  vide  sa  main , 

Où  tombe  au  nom  de  Dieu  son  obole  ou  son  paiu; 

La  veuve  qui  demande  aux  cœurs  exempts  d'alarmes 

Cette  aumône  du  cœur,  une  larme  à  ses  larmes; 

L'ignorant,  un  conseil  que  l'espoir  embellit; 

L'orphelin,  du  travail,  et  le  malade,  un  lit; 

Puis  sous  l'arbre,  à  midi,  dont  l'ombre  les  rassemble, 

Maîtres  et  serviteurs  qui  consultent  ensemble 

Sur  le  ciel  qui  se  couvre  ou  le  vent  qui  fraîchit, 

Sur  le  nuage  épais  que  la  grêle  blanchit. 

Les  rameaux  tout  noircis  par  la  dent  des  chenilles. 

Ou  la  ronce  aux  cent  bras  qui  trompe  les  faucilles; 
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Puis  montent  des  enfants  à  qui,  seule  au  milieu, 
La  mère  de  famille  apprend  le  nom  de  Dieu, 
Enseigne  à  murmurer  les  mots  dans  son  symbole, 
\  fixer  sous  leurs  doi^  le  nombre  et  la  parole, 
K  filer  les  toisons  du  lin  ou  des  brebis. 
Et  du  fil  de  leur  veille  à  tisser  leurs  habits. 

l)e  lalieur  en  labeur  Tbeure  à  l'heure  enchaînée 

\ous  porte  sans  secousse  au  bout  de  la  journée; 

Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voilà  le  soir  : 

Sur  le  tronc  d*un  vieux  orme  au  seuil  on  vient  s'asseoir; 

On  voit  passer  des  chars  d'herbe  verte  et  traînante, 

Dont  la  main  des  glaneurs  suit  la  route  odorante; 

On  %oit  le  chevrier  qui  ramène  des  bois 

Ses  chèvres  dont  les  pis  s'allongent  sous  leur  poids  ; 

Le  mendiant,  chargé  des  dons  de  la  vallée. 

Rentrer  le  col  pliant  sous  sa  besace  enflée; 

On  regarde  descendre  avec  un  œil  d'amour, 

S4>us  les  monts,  dans  les  mers,  l'astre  poudreux  du  jour; 

Et  selon  que  son  disque,  en  se  noyant  dans  l'ombre , 

(.reuse  une  ornière  d'or  ou  laisse  un  sillon  sombre. 

On  sait  si  dans  le  ciel  l'aurore  de  demain 

iv>it  ramener  un  jour  nébuleux  ou  serein , 

OHunie  à  l'œil  du  chrétien  le  soir  pur  d'une  vie 

Pn^'ige  un  jour  plus  beau  dont  la  mort  est  suivie; 

On  entend  l'Angelus  tinter,  et  d'un  saint  bruit 

ï:nino4iuer  les  esprits  qui  bénissent  la  nuit. 

Tout  avec  l'horizon  s'obscurcit  :  l'âme  est  noire, 

l^  M>uvenir  des  morts  revient  dans  la  mémoire  ; 

On  «tonge  à  ses  amis  dont  l'œil  ne  doit  plus  voir, 

Oans  le  jour  éternel,  de  matin  ni  de  soir; 

4 In  M>nde  avec  tristesse  au  fond  de  sa  pensée 

Là  place,  vide  encor,  que  leur  mort  a  laissée. 

Et.  pour  combler  un  peu  l'abîme  douloureux, 

i>n  j  jette  un  soupir,  une  larme  pour  eux  ! 

Enfin,  quand  sur  nos  fronts  l'étoile  des  nuits  tremble, 
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On  remonte  au  foyer,  on  cause,  on  lit  ensemble 
Ln  de  ces  testaments  sublimes,  immortels. 
Que  des  morts  vertueux  ont  légués  aux  mortels. 
Sur  les  âges  lointains  phares  qu'on  aime  à  suivre , 
Homère,  Fénelon,  el  surtout  ce  grand  livre 
Où  les  secrets  du  ciel  et  de  Thumanité 
Sont  écrits  en  deux  mots  :  Espoir  et  Cliarité  ! 
Et  quelquefois  enfin ,  pour  enchanter  nos  veilles , 
D'une  chaste  harmonie  enivrant  nos  oreilles, 
Nous  répétons  les  vers  de  ces  hommes  divins 
Qui ,  dérobant  des  sons  aux  luths  des  séraphins , 
Ornent  la  vérité  de  nombre  et  de  mesure. 
Et  parlent  par  image  ainsi  que  la  nature. 

Mais  le  sommeil ,  doux  fruit  des  jours  laborieux , 
Avant  rheure  tardive  appesantit  nos  yeux  ; 
Gomme  aux  jours  de  Rachel,  la  prière  rustique 
Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique. 
Et,  pour  que  son  encens  soit  plus  pur  et  plus  doux. 
C'est  la  voix  d'uti  enfant  qui  Félève  pour  tous. 
Cette  voix  virginale ,  et  qu'attendrit  encore 
La  présence  du  Dieu  qu'à  genoux  elle  implore. 
Invoque  sur  les  nuits  sa  bénédiction; 
On  murmure  un  des  chants  des  harpes  de  Sion, 
On  y  répond  en  chœur;  et  la  voix  de  la  mère. 
Douce  et  tendre,  et  Taccent  mâle  et  grave  du  père, 
Et  celui  des  vieillards  que  les  ans  ont  baissé. 
Et  celui  des  pasteurs  que  les  champs  ont  cassé. 
Bourdonnant  sourdement  la  parole  divine. 
Forment  avec  les  sons  de  la  voix  enfantine 
Ln  contraste  de  trouble  et  de  sérénité , 
Comme  une  heure  de  paix  dans  un  jour  agité; 
Et  Ton  croirait,  au  son  de  cette  voix  qui  change. 
Entendre  des  mortels  interroger  un  ange. 

Ainsi  coule  la  vie  en  paisibles  soleils  : 

Quelle  foi  peut  manquer  à  des  moments  pareils? 


ET  RELIGIEUSES.  47 

f^u' importe  ce  \ain  flux  d'opinions  mortelles 

^  brisant  Tune  l'autre  en  vagues  éternelles , 

El  ne  répandant  rien,  sur  Técueil  de  la  nuit, 

ijiw  leur  brillante  écume,  et  de  Tair  et  du  bruit? 

La  vie  est  courte  et  pleine,  et  suffit  à  la  vie; 

iK'  a'^  soins  innocents  Tâme  heui-euse  et  remplie 

>e  doute  pas  du  Dieu  qu'elle  porte  avec  soi  ; 

•  /est  sous  d'humbles  vertus  qu'il  a  caché  sa  foi  : 

I  n  re<^ard  en  sait  plus  que  les  veilles  des  sages. 

1  n  t>eau  soir  qui  s'endort  dans  son  lit  de  nuages, 

I  ne  nuit  découvrant  dans  son  immensité 

L'inlini  qui  rayonne  et  l'espace  habité, 

I  n  matin  qui  s'éveille  étincelant  de  joie, 

i>  poids  léger  du  temps  que  le  travail  emploie, 

ij^  doux  repos  du  cœur  qui  suit  un  saint  soupir, 

iA^  troubles  que  d'un  mot  ton  nom  vient  assoupir, 

Mon  Dieu,  donnent  à  l'âme  ignorante  et  docile 

Ptu!>  de  foi  d^ns  un  jour  qu'il  n'est  besoin  pour  mille. 

Plus  de  miel  qu'il  n'en  tient  dans  la  coupe  du  sort. 

Plus  d'espoir  qu'il  n'en  faut  pour  embellir  la  mort. 

<.i»n:»erve-nous,  mon  Dieu,  ces  jours  de  ta  promesse, 
ij^  lalieurs,  ces  doux  soins,  cette  innocente  ivresse 
D'un  cœur  qui  flotte  en  paix  sur  les  vagues  du  temps 
i^)Uime  Faigle  endormi  sur  l'aile  des  autans, 
Oiinme  un  navire  en  mer  qui  ne  voit  qu'une  étoile, 
VaU  où  le  nautonier  chante  en  paix  sous  sa  voile  ! 
0>UN«'ne-nous  ces  cœurs  et  ces  heures  de  miel, 
El  nous  croirons  en  toi,  comme  l'oiseau  du  ciel, 
Nari»  emprunter  aux  mots  leur  stérile  évidence. 
En  rspntant  le  printemps  croit  à  ta  providence  ; 
<>»mnie  le  soir  doré  d'un  jour  pur  et  serein 
N>ndort  dans  l'espérance  et  croit  au  lendemain  ; 
Omime  un  juste  mourant,  et  fier  de  son  supplice, 
hs>*''re  dans  la  mort  et  croit  à  ta  justice; 
Onume  la  vertu  croit  à  l'immortalité, 
i.<>mme  l'œil  croit  au  jour,  l'Âme  à  la  vérité.    • 
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Qui  h'm  p»  «fii-â  If*  v^'^ajct*  dn  îv^îhet  «âaiif  If  «Ja*-  tut  T-om  a  pxesi^  v^n 

<r*atpef  mffMjTïv  ûhj»  d"ji.crnr'«.  fi«BSfie$w  /"fin*  vu  •oiciçi-  -md  l>'iS».  j*  npvîits  pen- 
dant r^Sfé  M.  ShÂKt-^Azn.  Ma  SM*rp  rrrûi^  <ft  vnitBt  fcicTfrai  haJKier  arec  m>->i. 
Sdoa  kzDf^  ofoniDf  h'dc  ^c^orBée  d'totf^  «^'fOBiieiQîssiï!  ^k*  lein'iin  d'à  s^ir;  sa  piôtt' 
«Tedae  <«  loui*  <5î«aup:tj4fie  df  l»a»*iâ>rDCŒ ,  de  ineir.ciriMtfssfc.Txie  et  d'-:5pér»nc<». 
•éitsân  iiiTf*}oDtiiâr#TD*îm  cc«im3jim3ciaât-f;  sa  jprê«i«Doe'  «éidiùrjài ,  viTiSiJt .  saDcti- 

ru  }riiur,  «-:}*'  <éujî  «ssâsi»  s:«a»  os  çratod  oerâôfT  dftss  It  Twçer  en  pente,  ei» 
liwe  db  pwih  buica  de  bc«5  <îae  J'ai»»  opostmii  pc^m*  dftsneadre  de  ma  tour 
éhi»  le  jardis.  Ctitû?  xm  diasKDdse^  apràf  rf^iTVs^  Vna  eofant  jouait  à  se«> 
l^r'df'  m%tc  dt*  fi^or»  «a  de»  côfiCATa  qrae  ft»  pettàiie*  £Iks  da  Ti21a^  lui  avaient 
afiçicrt'^:  nxs  l<*jxuiie  lisnit  a  c^iOiè:  sa  jmrc^  «s^ieJc-me  ftixaie,  plus  âgée  que 
la  smenoe,  i.*-njûi  à  la  maiaa  si  Bât»ie  Tthèf  «i  loarwruîu  orc".  qiae  les  An  jlaise^ 
pi^^«se§  3i*<etn  pwa-  tc*nie  disTrAmfflï  Iw  jf«ars  saàiits;  à  qT>^q'je  distance,  un 
çr{«u|»e  de  &Ma.\  va  trois  p<"i3t«»  tHe»  da  TÎilaoe  re-jazdiit  aT«c  timidité  les 
diL3i**  tiErinrtî^e&:  k»  cLit-as  ooonâeat  afffvs  3<*  pachas,  la  clvtcbe  de  l'êclise 
<an2V':jaiûi  :  Je  s'>>il ,  <fu3  haisais  rers  la  a>ortacDe,  jt-tait  *ar  la  pelouse  les 
«wTjicv*  dr-nî<e]t**.  de*  ocfW.f'rieTÇ..  Crtîie  s»f>«>e  de  fam^îie,  de  caaipazne,  de  quit*- 
tQiif  dass  le  iKHib^^vr^  à  r-Mnhnt  des  mors  da  cl«iciacr«  ne  pentftra  profondC^^ 
izKtDi.  ll(>HDtii>e-  j'ttiais  beoreo»  :  ma  Jenoessie  araît  ptass<e  ses  amcnumes;  mon 
<^9*uT  êtû\  p>3n  sarrs  d'aborder;  df«  per<^">rtâie<  d .Mines  senir'ouTraient 
d^TJifflt  mÂ;  ma  fam:!}*-  parûi^Kut  aic«r  de  k»oru«e*  anoties  à  lirre:  la  renom- 
2Dtie  xD'araâi  «r^eilli  à  me^  pï>MZLÎers  pa»  dans  la  poésie  ;  la  diplomatie  et  la 
îi:»'jT>qje  ii>e  prf  iiyîiaient ,  pomar  OKta  ice  màr,  des  «mrupaiîons,  des  voyagi^s, 
)'»  ^^^Trâc^fts  d''.^nt  iîT'ne*s»aipes  à  n>oai  Activité:  ma  fortune,  m«xleste  alors, 
ir»e  *a5îsûi  ei  au  d^  3i  :  j'eurrei  -^j  aiss  après  les  en:pî'>is  publics  et  les  lettres, 
û-*  afflD***^  de  paix,  de  rr^nîeœp^iiîoB ,  de  ibohs«>iis  de  coeur  dans  cette  vie 
ruriûe,  CK»ni!DeDne3Eieat  f«  fin  de  toute  heureuse  rie.  De  ce  sentiment  de  bon- 
i>*ruT  a.'Q  *«3îin3-at  de  rw\»nnai«iaDce  qui  en  reporte  au  ciel  la  bénédiction ,  il 
x>'t  a  qvf*-  3e  cri  d»-  rànie.  Ce  cri  s*nit  daos  ort  instant  de  la  miennes  et  je  com- 
m'-iinâ  oe»  x^ers  devant  ce  fr^ipe  de  ma  laère^  de  ma  femme«  et  au  doux 
çiL£oai^>.:ij"3t  de  m<on  cn£anu 


VI 
AUX  CHRÉTIENS 

DANS  LES  TEMPS  D'ÉPREUVE 


Août  1826. 


Poarquoi  vous  Iroublez-vous ,  enfants  de  rÉvangilo 
«  K  quoi  sert  dans  les  deux  ton  tonnerre  inutile , 
Dirent-ils  au  Seigneur,  quand  ton  Christ  insulté. 
Comme  au  jour  où  sa  mort  fit  trembler  les  collines, 
In  roseau  dans  les  mains  et  le  front  ceint  d'épines, 
Au  siècle  est  présenté? 

«  Ainsi  qu*un  astre  éteint  sur  un  horizon  vide , 
La  foi,  de  nos  aïeux  la  lumière  et  le  guide, 
De  ce  monde  attiédi  retire  ses  rayons; 
UoliMrurité ,  le  doute ,  ont  brisé  sa  boussole , 
El  laiv>ent  diverger,  au  vent  de  la  parole, 
L'encens  des  nations. 

«  Et  tu  dors  !  et  les  mains  qui  portent  ta  justice , 
Lpa  chefs  des  nations,  les  rois  du  sacrifice, 
^*ont  pas  saisi  le  glaive  et  purgé  le  saint  lieu  ! 
Lf*uins-nous  et  lançons  les  derniers  anathèmes; 
Prenons  les  droits  du  ciel,  et  chargeons-nous  nous-mêmes 
Des  justices  de  Dieu.  » 
11.  4 
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.arrêtez ,  insensés ,  et  rentrez  dans  votre  âme  ! 
((  Ce  zèle  dévorant  dont  mon  nom  vous  enflamme 
Vient-il,  dit  le  Seigneur,  ou  de  vous  ou  de  moi? 
Répondez.  Est-ce  moi  que  la  vengeance  honoi-e? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'homme  que  l'homme  abhorre , 
Sous  cette  ombre  de  foi  ?  » 

Et  qui  vous  a  chargés  du  soin  de  sa  vengeance? 
A-t-il  besoin  de  vous  pour  prendre  sa  défense? 
La  foudre,  l'ouragan,  la  mort,  sont-ils  à  nous? 
Ne  peut-il  dans  sa  main  prendre  et  juger  la  teiTe, 
Ou  sous  son  pied  jaloux  la  briser  comme  un  verre 
Avec  l'impie  et  vous? 

Quoi  !  nous  a-t-il  promis  un  éternel  empire. 
Nous  disciples  d'un  Dieu  qui  sur  la  croix  expire, 
Nous  à  qui  notre  Christ  n'a  légué  que  son  nom , 
Son* nom  et  le  mépris,  son  nom  et  les  injures, 
L'indigence  et  l'exil,  la  mort  et  les  tortures, 
Et  surtout  le  pardon  ? 

Serions-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide , 
Qui,  dans  Taveuglement  de  son  orgueil  stupide, 
Du  sang  de  son  Sauveur  teignit  Jérusalem , 
Prit  l'empire  du  ciel  pour  l'empire  du  monde. 
Et  dit  en  blasphémant  :  «  Que  ton  sang  nous  inonde, 
0  roi  de  Bethléhem  !  » 

Ah!  nous  n'avons  que  trop  affecté  cet  empire! 
Depuis  qu'humbles  proscrits  échappés  du  martyre. 
Nous  avons  des  pouvoirs  confondu  tous  les  droits. 
Entouré  de  faisceaux  les  chefs  de  la  prière , 
Mis  la  main  sur  l'épée,  et  jeté  la  poussière 
Sur  la  tête  des  rois. 

Ah  I  nous  n'avons  que  trop  aux  maîti*es  de  la  terre 
Emprunté,  pour  régner,  leur  puissance  adultère, 
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Et,  dans  la  cause  enfin  du  Dieu  saint  et  jaloux, 
Mê\é  la  voix  divine  avec  la  voix  humaine, 
Jas<iu*à  ce  que  Juda  confondit  dans  sa  haine 
La  tjTannie  et  nous. 

Voilà  de  tous  nos  maux  la  fatale  origine; 
Ci^i  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  iiaine,  le  scandale  et  les  dissensions; 
Ci*^{  de  là  que  Fenfer  a  vomi  l'hérésie , 
Kl  que  du  corps  divin  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations. 

•'  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint  notre  injure  est  Tinjure. 
Faut-il  Tabandonner  au  mépris  du  parjure, 
\u\  langues  du  sceptique  ou  du  blasphémateur? 
Faut-iK  lâches  enfants  d'un  père  qu'on  offense, 
Tout  bouffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance?  » 
Et  que  fait  le  Seigneur? 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire, 
>a  f:i:àce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère; 
lU  ont  part  à  ses  dons  qu'il  nous  daigne  épancher; 
Pour  eu\  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre 
Sans  en  rien  retrancher. 

Il  pr^te  sa  parole  à  la  voix  qui  le  nie; 
Il  compatit  d'en  haut  à  l'eireur  qui  le  prie; 
\  d^'faut  des  clartés,  il  nous  compte  un  désir. 
La  UH\  qui  crie  :  Allah  !  la  voix  qui  dit  :  Mon  përel 
Lui  portent  Tencens  pur  et  l'encens  adultère  : 
A  lui  seul  de  choisir. 

\hî  [K»ur  la  vérité  n'affectons  pas  de  craindre  : 
Lé*  xMJifle  d'un  enfant,  là-haut,  peut-il  éteindre 
L'a>lre  dont  l'Éternel  a  mesuré  les  pas? 
tlk  était  avant  nous,  elle  survit  aux  âges; 
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Elle  n'est  point  à  l'homme,  et  ses  propres  nuages 
Se  l'obscurciront  pas. 

Elle  est,  elle  est  à  Dieu  qui  la  dispense  au  monde. 
Qui  prodigue  la  grâce  oii  la  misère  abonde. 
Rendons  grâce  à  lui  seul  du  rayon  qui  nous  luit. 
Sans  nous  épouvanter  de  nos  heures  funèbres. 
Sans  nous  enfler  d'orgueil ,  et  sans  crier  ténèbres 
Aui  enfants  de  la  nuit. 

Esprits  dégénérés!  ces  jours  sont  une  épreuve. 
Non  pour  la  vérité,  toujours  vivante  et  neuve. 
Mais  pour  nous,  que  la  peine  invite  au  repentir. 
Témoignons  pour  le  Christ,  mais  surtout  pour  nos  vies; 
Notre  moindre  vertu  confondra  plus  d'impies 
Que  le  sang  d'un  martjT. 

Chrétiens ,  souvenons-nous  que  le  chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'un  seul  mot  pour  prix  d'un  long  blasphème 
A  cette  arche  vivante  où  dorment  ses  leçons; 
Et  que  l'homme,  outrageant  ce  que  notre  âme  adore. 
Dans  noire  cœur  brisé  ne  doit  trouver  encore 
Que  ce  seul  mot  :  «  Aimons  !  n 


VII 


HYMNE  DE  L'ENFANT 


A  SON   REVEIL 


0  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux. 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs. 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Lne  âme  aussi  pour  te  connaître! 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare. 
Et  que  sans  toi ,  toujours  avare , 
I^  verger  n'aurait  point  de  fruits. 

Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié  ; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 
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L*agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise, 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait; 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur. 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et ,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore , 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore. 
Que  faut-il?  Prononcer  ton  nom! 

0  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté. 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie. 

On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  vœux  présentés  par  l'enfance, 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir. 

On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux  ; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux. 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges. 

Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse, 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines. 
Donne  la  plume  aux  passereaux. 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux. 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 
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Donne  au  malade  la  santé. 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  Forphelin  une  demeure , 
Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur. 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse! 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit. 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple. 
Que  chaque  matin  je  contemple , 
Souriant  au  pied  de  mon  lit  î 

Mets  dans  mon  âme  la  justice. 
Sur  mes  lèvres  la  vérité  ; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  cœur  mûrisse; 

Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi  ! 


O"*  «trophes  sont  du  même  printemps  que  la  Bénédiction  (cinquième  Har- 

Ou  p'>umit  dans  ce  genre  en  faire  de  bien  diverses  et  de  bien  meilleures. 
U  pi»  «i**  de  l*enfance  n'est  pas  trouvée  :  La  Fontaine  lui  aigrit  un  peu  Tesprit  ; 
«<^  iàbin  loi  inspirent  plus  de  malice  que  de  bonté,  aucune  piété.  Celui  qui 
f>mi  l<r  livre  de  cantiques  des  enfants  aurait  fait  un  bon  et  beau  livre.  Les  élé- 
a«9tt  de  ce  chant,  naif  sans  afféterie  et  enfantin  sans  puérilité,  se  rencontrent 
txz%  Féo^loo,  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Pluchc,  dans  quelques 
-«^lainf  ani^lais.  Il  faut  leur  épeler  les  pages  de  la  nature  et  leur  chanter  en 
>«^  Mmples  leurs  propres  impressions.  C'est  un  livre  qu'une  femme  de  génie 
i^nit  leoter;  nous  y  échouerions. 
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HYMNE  DU  SOIR   DANS  LES  TEMPLES 


A  M"«  LA  PRINCBSSB  ALDOBRANDINI  BORQHÈSB 


Salut  !  ô  sacrés  tabernacles 
Où  tu  descends.  Seigneur,  à  la  vok  d'un  mortel! 

Salut,  mystérieux  autel 
Où  la  foi  vient  chercher  et  son  pain  immortel, 

Et  tes  silencieux  oracles  ! 

Quand  la  dernière  heure  des  jours 

A  gémi  dans  tes  vastes  tours. 
Quand  son  dernier  rayon  fuit  et  meurt  dans  le  dôme , 
Quand  la  veuve ,  tenant  son  enfant  par  la  main , 
A  pleuré  sur  la  pierre,  et  repris  son  chemin 

Comme  un  silencieux  fantôme; 
Quand  de  Torgue  lointain  Tinscnsible  soupir 
Avec  le  jour  aussi  semble  enfin  s'assoupir. 

Pour  s'éveiller  avec  l'aurore  ; 
Que  la  nef  est  déserte ,  et  que  d'un  pas  tardif. 
Aux  lampes  du  saint  lieu  le  lévite  attentif 

A  peine  la  traverse  encore , 
Voici  l'heure  où  je  viens,  à  la  chute  des  joui^s. 
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Me  glisser  sous  ta  voûte  obscure, 
Kt  chercher,  au  moment  où  s'endort  la  nature , 
Celui  qui  veille  toujours  I 

Vous  qui  voilez  les  saints  asiles 
Où  mes  yeux  n'osent  pénétrer, 
lu  pied  de  vos  troncs  immobiles, 
Colonnes,  je  viens  soupirer. 
Versez  sur  moi ,  versez  vos  ombres  ; 
Rendez  les  ténèbres  plus  sombres 
Et  le  silence  plus  épais.! 
Forêts  de  marbre  et  de  porphyre , 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'âme  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix  ! 

Que  l'amour  et  l'inquiétude. 
Égarant  leurs  ennuis  secrets. 
Cherchent  l'ombre  et  la  solitude 
Sous  les  verts  abris  des  forêts  ! 
0  ténèbres  du  sanctuaire , 
L'œil  religieux  vous  préfère 
Au  bois  par  la  brise  agité; 
Rien  ne  change  votre  feuillage  : 
\otre  ombre  immobile  est  l'image 
De  l'immobile  éternité! 

Le  cœur  brisé  par  la  souffrance , 
Las  des  promesses  des  mortels. 
S'obstine ,  et  poursuit  l'espérance 
Jusqu^au  pied  des  sacrés  autels. 
Le  flot  du  temps  mugit  et  passe  ; 
L'homme  passager  vous»  embrasse, 
Comme  un  pilote  anéanti, 
Battu  par  la  vague  écumante. 
Embrasse  au  sein  de  la  tourmente 
Le  mât  du  navire  englouti  I 


58  HARMONIES  POÉTIQUES 

OÙ  sont,  colonnes  élernelles. 
Les  mains  qui  taillèrent  vos  flancs? 
Caveaux,  répondez  :  où  sont-elles? 
Poussière  abandonnée  aux  vents. 
Nos  mains  qui  façonnent  la  pierre 
Tombent  a^ec  elle  en  poussière. 
Et  rhomme  n'en  est  point  jaloux; 
Il  meurt,  mais  sa  sainte  pensée 
Anime  la  pierre  glacée. 
Et  s'élève  au  ciel  avec  vous. 

Les  forums,  les  palais  s'écroulent: 
Le  temps  les  ronge  avec  mépris. 
Le  pied  des  passants  qui  les  foulent 
Écarte  au  hasard  leurs  débris; 
Mais  sitôt  que  le  bloc  de  pierre 
Sorti  des  flancs  de  la  carrière. 
Seigneur,  pour  ton  temple  est  sculpté. 
Il  est  à  toi  !  Ton  ombre  imprime 
A  nos  œuvres  le  sceau  sublime 
De  ta  propre  immoiialité  ! 

Le  bruit  de  la  foudre  qui  gronde 
Et  s'éloigne  en  baissant  la  voix. 
Le  sifflement  des  vents  sur  Ponde, 
Les  sourds  gémissements  des  bois, 
La  bouche  qui  vomit  la  bombe, 
Le  bruit  du  fleuve  entier  qui  tombe 
Dans  un  abtme  avec  ses  eaux. 
Sont  moins  majestueux  encore 
Qu'un  peuple  qui  chante  et  t'adore 
Sous  tes  mélodieux  arceaux  ! 

Quand  l'hymne  enflammé,  qui  s'élance 
De  mille  bouches  à  la  fois. 
De  ton  majestueux  silence 
Jaillit  comme  une  seule  voix; 


i 
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Plus  fort  que  le  char  des  tempêtes. 
Quand  le  chant  divin  des  prophètes 
Roule  avec  les  flots  de  Tencens, 
N'entends-tu  pas  les  vieux  portiques. 
Les  toinl)eaux,  les  sir-cles  antiques. 
Mêler  une  âme  à  nos  accents? 


seigneur,  j*aimais  jadis  à  répandre  mon  âme 

Sur  h^  cimes  des  monts,  dans  la  nuit  des  déserts, 

Mir  recueil  où  mugit  la  voL\  des  vastes  mers , 

En  présence  du  ciel  et  des  globes  de  flamme 

Dont  les  feux  pâlissants  semaient  les  diamps  des  airs  ! 

Il  me  semblait,  mon  Dieu,  que  mon  âme,  oppressée 
Devant  Timmensité,  s'agrandissait  en  moi. 
Et  sur  les  vents,  les  flots  ou  les  feux  élancée. 

De  pensée  en  pensée. 

Allait  se  perdre  en  toi  I 

Je  cherchais  à  monter,  mais  tu  daignais  descendre. 

Ah  !  ton  ouvrage  a-t-il  besoin 
De  s'élever  si  haut,  de  te  chercher  si  loin? 

Où  n'es-tu  pas  pour  nous  entendre? 
lu*  Ion  temple  aujourd'hui  j'aime  l'obscurité  ; 
(r*^l  une  lie  de  paix  sur  l'océan  du  monde, 

In  phare  d'immortalité 
Par  la  mort  et  par  toi  seulement  habité  : 
On  entend  de  plus  loin  le  flot  du  temps  qui  gronde 

Sur  ce  seuil  de  l'éternité- 

Il  semble  que  la  voix  dans  les  airs  égarée. 

Par  cet  espace  étroit  dans  ces  murs  concentrée, 

A  notre  âme  retentit  mieux , 
Et  que  les  saints  échos  de  la  voûte  sonoi-e 
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To  portent  plus  brûlant,  avant  qu'il  s'c^vapore 
1-e  soupir  qui  te  cherche  en  montant  ve«  les  cieux  ! 


Comme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  le  bord  ; 
C'Omme  la  nef  voyageuse 
S'abrite  à  l'ombre  du  port; 
Comme  l'errante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L'œil  dévorant  du  vautour, 
A  tes  pieds  quand  elle  arrive, 
L'âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles,  mon  ca»ur  écoute; 
Je  soupire,  tu  m'entends; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
Les  larmes  que  je  répands; 
Dans  un  sublime  murmure. 
Je  suis,  comme  la  nature. 
Sans  voix  sous  ta  majesté; 
Mais  je  sens  en  la  présence 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomb<>r  dans  Téternité  I 

Qu'importe  en  quels  mots  s'exhale 
L'âme  de\ant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
A  lextase  de  mon  cœur? 
Quoi  que  ma  bouche  articule, 
C>  sang  pn-ssi'  qui  circule, 
Ckî  sein  qui  n^spin*  en  toi, 
C>  cœur  qui  bat  et  s'élance, 
C>s  )eu\  baignés,  ce  silence. 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 
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Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour  ; 
Ainsi  les  astres  gravitent. 
Muets  de  crainte  et  d'amour; 
Ainsi  les  flammes  s'élancent. 
Ainsi  les  airs  se  balancent. 
Ainsi  se  meuvent  les  cieux , 
Ainsi  ton  tonnerre  vole , 
Et  tu  comprends  sans  parole 
Leur  hymne  silencieux. 

Ah!  Seigneur,  comprends-moi  de  même. 
Entends  ce  que  je  n'ai  pas  dit  ! 
Le  silence  est  la  voix  suprême  . 
D*un  cœur  de  ta  gloire  interdit. 
Ost  toi  !  c'est  moi  !  je  suis  !  j'adore  ! 
Le  temps,  l'espace  s'évapore  ; 
J'oublie  et  l'univers  et  moi! 
Mais  cette  ivresse  de  l'extase. 
Mais  ce  feu  sacré  qui  m'embrase , 
Mais  ce  poids  divin  qui  m'écrase. 
C'est  toi,  mon  Dieu,  c'est  encor  toi  ! 


Poun|uoi  vous  fermez-vous,  maison  de  la  prière? 
E^t-il  une  heure,  ô  Dieu,  dans  la  nature  entière, 

Où  le  cœur  soit  las  de  prier; 
Oij  l'homme,  qu'en  ces  lieux  ta  bonté  daigne  attendre, 
!Hail  devant  tes  autels  un  parfum  à  répandre, 

Lne  larme  à  te  confier? 

Ubïs  c'en  est  fait  :  d'un  pas  que  le  respect  mesure 

Je  sors  du  panis  qui  murmure  ; 

Je  sors,  et  ton  ombre  me  suit! 
Mon  pied  silencieux  se  fait  entendre  à  peine. 
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Mon  cœur  se  tait,  et  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  passe  sans  bruit. 

Jus^ju'au  retour  de  Taurore 
Sur  mon  front  je  g^arde  encore 
La  majesté  du  saint  lieu. 
Et  comme  apnVs  Sina,  de  toi  fàme  encor  pleine. 
Ton  prophète  n'osait  descendre  dans  la  plaine. 
Je  crains  de  profaner  par  la  parole  humaine 
Mes  sens  encor  frappés  du  souffle  de  mon  Dieu! 


J'ai  dt'dié  celle-ci  à  la  princesse  Borçhèse,  née  La  Rochefoucauld,  parce  que 
cette  charmante  femme,  qui  habitait  alors  Florence,  fut  la  première  personne 
à  qui  je  lus  cette  Harmonie.  Elle  avait  Timagination  grandiose  de  l'Italienne  et 
la  tendresse  religieuse  d'une  jeune  mère  qui  prie  pour  ses  enfants.  Elle  comprit 
ces  vers  et  elle  les  adopta.  Elle  possède  maintenant  à  Rome  ces  jardins,  ces 
villas,  ces  palais,  ces  galeries  admirables  qui  font  de  cette  famille  la  famille 
hospitalière  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  étrai]g»?rs. 

Les  grands  temples  de  lltalie  et  les  grandes  catht'drales  de  la  France,  de 
TAngleterre,  de  l'Allemagne,  les  grandes  mosquées  même  de  rOrient,  m'ont 
toujours  attire  sous  leurs  voûtes,  sous  leurs  dômes,  sous  leurs  coupoles.  Je  ne 
m'f'tonne  pas  qu'un  seul  dr  ces  édifices  bien  senti,  bien  analysé,  bien  étudié  et 
bien  vivifié  (Notre-Dame  de  Paris;,  ait  inspiré  à  Victor  Hugo  une  véritable 
épf)péc  monumentale.  Élevé  sous  un  autre  ciel  que  lui,  les  cathédrales  go- 
thiques ont  moins  d'attrait  pour  moi;  j'aime  mieux  les  églises  d'Italie,  peu- 
plt'es  de  tombes,  de  statues,  de  tableaux  ;  véritables  musées  religieux,  où  Ton 
sent  à  la  fois  la  hauteur,  la  grandeur  et  la  sérénité  lumineuse  d'un  culte  plus 
moderne.  La  cathédrale  n'est  qu'un  vaste  sépulcre;  tout  y  est  sombre,  tout  y 
gémit,  rien  n'y  chante;  les  voûtes  sonores  des  églises  d'Italie  chantent  d'elles- 
mêmes  :  ce  sont  les  temples  de  la  résurrection. 

J'allais  souvent,  aux  heures  brûlantes  du  milieu  du  jour,  à  Florence,  errer 
dftn»  ces  btîlles  nefs  de  San^pirito,  de  Santa-Maria-XoveUa  ou  du  Duomo; 
'  i'  furent  ces  églises  qui  m'inspirèrent  cet  hymne.  Après  les  mers,  après  les 
Al|Kis,  après  les  forêts  et  leurs  murmures,  ce  qui  contient  le  plus  de  poésie, 
r'i'nt  un  temple;  car  l'àme  de  l'homme  les  moule,  pour  ainsi  dire,  sur  elle- 
lîifme  :  ses  mystères,  ses  ténèbres,  ses  demi-clartés,  ses  illuminations  sou- 
ciai ne»,  ses  H'gretft  sur  des  tombes,  ses  transfigurations  des  êtres  aimés  et  divi- 
iil*<''S  par  clic,  ses  larmes,  ses  soupirs,  ses  gémissements,  ses  extases  et  ses 
Jiiic^,  tout  est  là.  Un  temple  bien  compris,  c'est  l'abrégé  de  l'humanité. 


] 


IX 


UNE   LARME 


CONSOLATION 


Toinl)oz,  larmes  silencieuses, 
Sur  une  terre  sans  pilié. 
Non  plus  entre  des  mains  pieuses, 
Ni  sur  le  sein  de  raniilié! 

Tomlx^z  comme  une  aride  pluie 
Qui  rejaillit  sur  le  rocher. 
Que  nu!  rayon  du  ciel  n'essuie. 
Que  nul  souffle  ne  vient  si»cher. 

Qu'importe  à  ces  hommes  mes  frères 
Le  cœur  hrisé  d'un  malheureux? 
Trop  auHlessus  de  mes  misères. 
Mon  infortune  est  si  loin  d'eux  ! 

Jamais  sans  doute  aucunes  larmes 
N'obscurciront  pour  eux  le  ciel; 
Leur  avenir  n'a  point  d'alarmes, 
Leur  coupe  n'aura  point  de  fiel. 
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Jamais  cette  foule  frivole, 
Qui  passe  en  riant  devant  moi, 
N'aura  besoin  qu'une  parole 
Lui  dise  :  «  Je  pleure  avec  toi  !  » 

Eh  bien  !  ne  cherchons  plus  sans  cesse 
La  vaine  pitié  des  humains; 
Nourrissons-nous  de  ma  tristesse , 
Et  cachons  mon  front  dans  mes  mains. 

A  l'heure  où'  l'âme  solitaire 
S'enveloppe  d'un  crêpe  noir 
Et  n'attend  plus  rien  de  la  terre , 
Veuve  de  son  dernier  espoir; 

Loisque  l'amitié  qui  l'oublie 
Se  détourne  de  son  chemin , 
Que  son  dernier  bâton,  qui  plie, 
Se  brise  et  déchire  sa  main  ; 

Quand  l'homme  faible,  et  qui  redoute 
La  contagion  du  malheur, 
Nous  laisse  seuls  sur  notre  route , 
Face  à  face  avec  la  douleur; 

Quand  l'avenir  n'a  plus  de  charmes 
Qui  fassent  désirer  demain , 
Et  que  l'amertume  des  larmes 
Est  le  seul  goût  de  notre  pain  : 

C'est  alors  que  ta  voix  s'élève 
Dans  le  silence  de  mon  cœur. 
Et  que  ta  main,  mon  Dieu,  soulève 
•  Le  poids  glacé  de  ma  douleur. 

On  sent  que  ta  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  mêler. 
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Seigneur  !  et  qu'elle  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n'a  pu  consoler. 

Ton  bras  céleste  nous  attire 
Comme  un  ami  contre  son  cœur; 
Le  monde,  qui  nous  voit  sourire, 
Se  dit  :  «  D'où  leur  vient  ce  bonheur?  » 

Et  l'âme  se  fond  en  prière 
Et  s'entretient  avec  les  cieux  , 
Et  les  larmes  de  la  .paupière 
Sèchent  d'elles-même  à  nos  yeux , 

Gomme  un  rayon  d'hiver  essuie , 
Sur  la  branche  ou  sur  le  rocher, 
La  dernière  goutte  de  pluie 
Qu'aucune  ombre  n'a  pu  sécher. 


POÉSIE 


PAYSAGE  DANS  LE  GOLFE  DE  GÊNES 


La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles  ; 
Comme  un  phare  avancé  sur  un  rivage  obscur . 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles , 
Et  leur  sillage  blanc  dans  Tocéan  d'azur. 

A  sa  clarté  tremblante  et  tendre , 
L'œil  qu'elle  attire  aime  à  descendi-e 
Les  molles  pentes  des  coteaux, 
A  longer  ces  golfes  sans  nombre 
Où  la  terre  embrasse  dans  l'ombre 
Les  replis  sinueux  des  eaux. 

il  aime  à  parcourir  la  voûte 
Où  son  disque  trace  la  route 
Des  astres  noyés  dans  les  airs, 
A  compter  la  foule  azurée 
Des  étoiles  dans  l'empyrée , 
Et  des  vagues  au  bord  des  mei's. 

\  travers  l'ombre  opaque  et  noire 


HARMONIES  POÉTIQUES.  67 

Des  hauts  cyprès  du  promontoire, 
Il  voit,  sur  riuimide  élément, 
Chaque  flot  où  sa  lueur  nage 
Rouler,  en  mourant  sur  la  plage, 
Une  écume,  un  gémissement. 

Couverte  de  sa  voile  blanche, 

La  barque,  sous  son  mât  qui  penche , 

Glisse  et  creuse  un  sillon  mouvant  : 

De  la  rive  on  entend  encore 

Palpiter  la  toile  sonore 

Sous  l'aile  orageuse  du  vent. 

\stre  aux  rayons  muets ,  que  ta  splendeur  est  douce 

Quand  tu  cours  sur  les  monts ,  quand  tu  dors  sur  la  mousse, 

Que  tu  trembles  sur  Fherbe  ou  sur  les  blancs  rameaux, 

Ou  qu'avec  Talcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  I 

Mais  pourquoi  Réveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre  ? 

Vstre  inutile  à  Thomme,  en  toi  tout  est  mystère; 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 

\e  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs; 

H  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes. 

Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes  ; 

Mais,  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés, 

Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière. 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière. 

Et  le  monde,  insensible  à  ton  morne  retour. 

Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour  ! 

K  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces, 

l  n  œi!  s'aperroit-il  seulement  que  tu  passes , 

Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord, 

Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port, 

Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 

Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  l'heure  ; 

Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi, 

Pense  au  monde  invisible  et  rêve  ainsi  que  moi  ! 


/ 
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Ah!  si  j'en  crois  mon  c^but  et  ta  sainte  influence. 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 
Mais  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée. 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rérer. 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; . 
Ta  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite. 
Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite; 
Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel , 
Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israél  ; 
Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle , 
Où  Celui  dont  le  nom  n'est  pas.encor  trouvé, 
Quoique  en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé , 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles. 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles! 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur. 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres , 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ! 

Où  vont  ces  rapides  nuages, 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'haleine  des  autans? 

Ils  semblent,  d'instants  en  instants. 
De  la  terre  et  des  flots  retracer  les  images 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants. 

Tantôt  leurs  couches  allongées 
S'étendent  en  vastes  niveaux. 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps,  la  tempête  et  les  eaux  ; 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
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Sur  ces  océans,  que  domine 
Leur  flanc,  tant  sillonné  d'éclairs  : 
L'œil  qui  mesure  ces  rivages 
Voit  étînceler  sur  leurs  plages 
L'écume  flottante  des  mer^ 

Tantôt  en  montagnes  sublimes 
lis  dressent  leurs  sommets  brûlants; 
La  lumii^'i-e  éblouit  leurs  cimes. 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flancs. 
Des  torrents  jaunis  les  sillonnent. 
De  brillants  glaciers  les  couronnent. 
Et,  de  leur  sommet  qui  fléchit. 
In  flocon  que  le  vent  assiège. 
Comme  une  avalanche  de  neige. 
S'écroule  à  leurs  pieds,  qu'il  blanchit. 

Là  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  mui-s  des  cités , 
Les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités  ; 
Là  s'élèvent  des  colonnades; 
Ici ,  sous  de  longues  arcades 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits. 
In  rayon  qui  perce  la  nue 
Semble  illuminer  l'avenue 
De  quelque  céleste  palais. 

Mais,  sous  l'aquilon  qui  les  roule 

En  mille  plis  capricieux , 

Tours,  palais,  temples,  tout  s'écroule. 

Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux  ; 

O  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide. 

Qu'un  pasteur  invisible  guide 

Dans  les  plaines  de  l'horizon  ; 

SoQs  ses  pas  l'azur  se  dévoile , 

Et  le  vent,  d'étoile  en  étoile, 

Disperse  leur  blanche  toison. 
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Redescendez,  mes  yeux,  des  célestes  campagnes! 
Voyez,  sur  ces  rochei-s  que  l'écume  a  polis. 
Voyez  étinceler  aux  flancs  de  ces  montagnes 
Tous  ces  torrents  sans  source  et  ces  fleuves  sans  li!h. 

La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone: 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux  : 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  : 

De  précipice  en  précipice , 
Débordant ,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux , 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie. 
Et,  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie. 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux. 
Gomme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  î 

Que  j'aime  à  contempler  dans  cette  anse  écartée 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée , 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  ! 
Lé  soir  retient  ici  son  haleine  (»xpirante. 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Où  se  mire  le  firmament. 

De  deux  bras  arrondis  la  terre  qui  Fembi-asse 
A  la  vague  orageuse  interdit  cet  espace , 

Que  borde  un  cercle  de  roseaux  : 
Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
y  serpente  partout  entre  Tonde  et  la  rive. 

Pour  amollir  le  lit  des  eaux. 

Là  tremblent  dans  l'azur  les  muettes  étoiles: 
Là  dort  le  mAt  penché,  dépouillé  de  ses  voiles; 

Là  quelques  pauvres  matelots , 
Sur  le  pont  d'un  esquif  qu'a  iatigué  la  lame. 
De  leui-s  foyers  flottants  ont  rallumé  la  flamme , 

Et  vont  se  reposer  des  flots. 
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LH*  colline  en  colline,  et  d'étage  en  étage, 

L(*>  monts,  dont  ce  miroir  fait  onduler  Firnage, 

Descendent  jusqu'au  lit  des  niei-s  ; 
m  leurs  flancs,  hérissés  d'une  sombre  verdui^e. 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture , 

\  font  briller  des  flots  plus  clairs. 

I>»  clu'*ne  aux  bras  tendus  penche  son  tronc  sur  Tonde  : 
Le  tortueux  figuier  dans  la  mer  qui  Kinonde 

Baigne,  en  pliant,  ses  lourds  rameaux; 
El  la  ligne,  y  jetant  ses  guirlandes  trempées, 
l^i'^^e  pendre  et  flotter  ses  feuilles  découpées, 

Où  tremblent  les  reflets  des  eaux. 

1^  lune,  qui  se  penche  au  bord  de  la  vallée, 
iM->lille  un  jour  égal,  une  aurore  voilée, 

Sur  ce  golfe  silencieux  ; 
La  mer  na  plus  de  flots,  les  l)ois  plus  de  murmui*e; 
El  la  bi'isi»  incertaine  y  flotte  à  l'aventure, 

hre  des  parfums  de  ces  lieux! 

Sur  ce  site  enchanté  mon  âme  qu'il  attire 
Saliat  comme  le  cygne,  et  s'apaise  et  soupire 

A  cette  image  du  repos. 
Que  ne  peut-elle,  ô  mer,  sur  tes  bords  qu'elle  envie, 
Trouver  comme  ta  vague  un  golfe  dans  la  vie, 

Pour  s'endormir  a\ec  tes  flots! 

Mais  quel  bruit  m'arrache  à  ce  songe? 
t/e^  l'airain  frémissant  dans  les  tours  des  cités. 
Le  roulement  des  chars  qu'un  sourd  écho  prolonge, 
U*  marteau  qui  retombe  à  coups  précipités , 
LViirlume  qui  gémit,  les  coursiers  qui  hennissent, 
U^  instruments  guerriers  qui  tonnent  ou  frémissent, 
IK**>  pas.  dps  cris,  des  chants,  des  murmures  confus. 
Kl  i\^  vaisseaux  partants  les  roulantes  \olées. 

Et  les  clameurs  entremêlées 

he  silences  interrompus! 
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L'air,  chargé  de  ces  sons  qu'il  emporte  sur  l'onde. 
Et  que  chaque  minute  étouffe  et  reproduit , 
Semble,  comme  une  mer  où  la  tempête  gronde. 
Rouler  des  flots  de  voix  et  des  vagues  de  bruit  ! 

Voilà  donc  le  séjour  d'un  peuple ,  et  le  murmure 

De  ces  innombrables  essaims 
Que  la  terre  produit  et  dévore  à  mesure. 
De  leur  vaine  existence,  hélas!  encor  si  vains! 
Tandis  que  la  nature  et  les  astres  sommeillent 

Dans  un  repos  silencieux. 
Aux  lueurs  des  flambeaux  ces  insectes  qui  veillent 
Troublent  seuls  de  leur  bruit  les  mystères  des  cieux. 
Ils  veillent,  et  pourquoi?  Pour  que  je  les  entende. 
Pour  que  le  bruit  qu'ils  font  revienne  les  frapper. 
Pour  que  leur  pas  résonne  et  leur  nom  se  répande. 
Pour  se  tromper  eux-méme,  ô  mort,  et  te  tromper! 
Oui ,  du  haut  de  ce  tertre  ou  mon  pied  les  domine ,  . 
Je  les  entends  encor!  Mais  si  je  fais  un  pas, 
Si  je  double  le  cap  ou  franchis  la  colline. 
Ce  grand  bruit,  expirant  sur  la  plage  voisine. 

Sera  comme  s'il  n'était  pas  !... 

Avant  que  du  zéphyr  la  printanière  haleine 
\it  cessé  de  veixlir  les  feuilles  de  ce  chêne 

Qui  compte  déjà  cent  hivers; 
Avant  que  cette  pierre  aux  bords  des  flots  roulée. 
Et  qui  tremble  déjà  sur  sa  base  ébranlée , 

Ait  croulé  sous  le  choc  des  mers; 

Ces  pas,  ces  voix,  ces  cris,  cette  rumeur  immense. 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'éternel  silence  ; 
Les  générations  rouleront  d'autres  flots  ; 
Et  ce  bruit  insensé,  que  l'homme  croit  sublime. 
Se  sera  pour  jamais  étouffé  dans  l'abtme , 
L'abîme  qui  n'a  plus  d'échos  ! 
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Vais  où  donc  est  ton  Dieu?  »  me  demandent  les  sages. 
Vais  où  donc  est  mon  Dieu?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes ,  dans  ces  nuages , 
han*>  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  deux, 
Iians  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent, 
hans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux , 
ï.{  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  ! 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent' les  vents  dans  les  airs, 

La  foudre  et  IVclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 

LVtoile  de  ses  feux  voilée , 

L'astre  endormi  sur  la  vallée. 

Le  chant  lointain  des  matelots, 

L*horizon  fuyant  dans  l'espace , 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots  ; 

Les  mers  d'où  sVlance  Taurore, 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
La  neige  que  le  matin  dore. 
Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour. 
Le  bruit  qui  tombe  et  recommence. 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance. 
Le  frémissement  des  cyprès. 
Les  vieux  temples  sur  les  collines, 
Les  souvenirs  dans  les  ruines, 
Le  silence  au  fond  des  forêts  ; 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés. 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles. 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
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La  foudre  et  M>n  sublime  eOi*oi . 
La  nuit,  les  desserts,  les  orages: 
Kt  dans  tous  ces  accc*nts  saunages. 
Cette  langue  parle  de  toi. 

De  loi,  Seigneur,  iMre  de  IVln»! 

\érilt',  vie,  espoir,  amour! 

De  toi  que  la  nuit  ^eut  connaître  « 

De  toi  qu(»  demande  le  jour. 

De  toi  que  cliaque  son  murmui*e. 

De  toi  que  Timmense  nature 

D^'voile  et  n'a  pas  d<*flni. 

De  toi  que  ce  nAint  proclame. 

Source,  abtme,  océan  de  Tâme, 

Kt  qui  n*as  qu'un  nom  :  Tlnllni! 

ici-lias,  toute  crc'ature 
Enteml  t(>s  sublimes  accents. 

0  langue!  et,  selon  sa  mesure. 
En  pénHre  plus  loin  le  s<*ns! 

Mais  plus  notre  esprit,  qu'elle  attern* 
En  di'^oile  le  saint  nnsti^re. 
Plus  du  monde  il  est  d<<goûté: 

1  n  poids  accable  sa  faiblesse. 
l  ne  solitaire  tristesse 
Devient  sa  seule  volupt<^ 

Ainsi,  quand  notre  humble  |)aupim*. 
Contemplant  Toccident  \emieil. 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflamnu^  du  soleil. 
Le  regard  qu  ebUmit  sa  tace 
Retombe  soudain  dans  l'espace 
CiOmme  frappé  d  aveuglement  ; 
il  ne  voit  que  des  points  funt*bres, 
>ide,  solitude  et  ténèbres. 
Dans  le  reste  du  HrmamenI! 
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0  Dieu!  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe ,  ou  plutôt  cet  accord , 
Tantôt  majestueux  et  tendre, 
Tantôt  triste  comme  la  mort  ! 
Depuis  ce  jour.  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  Tonde  et  la  flamme, 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image , 
Et  je  rougis  de  ce  langage 
Dont  la  parole  n'est  ^u'un  bruit! 


O  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes! 

\liroir  (éblouissant  d'éternelle  beauté, 

Pr>un]uoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larures 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi,  devant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  aime, 
llf>n  Âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même, 

Jëhovah,  beauté  suprême? 
C^i  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir  ; 
Ci^i  que  de  les  grandeurs  l'ihefTable  harmonie 
N'eNt  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie. 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir. 
Et  que  plus  elle  monte ,  et  plus  elle  mesure 
Labline  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi,  mon  Dieu,  son  seul  soupir! 

\<>>ez-^ous  donc,  mes  yeux,  dans  ces  flots  de  tristesse 
Souh^'^Moi,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse; 
Élance-toi ,  mon  âme ,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles. 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes; 
Et,  toujours  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles, 
Crie  au  Seigneur:  «  Encor,  encor!  » 
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C'était  en  1824.  Je  voyageais  entre  Gènes  et  la  Spezîa  pendant  une  magni- 
fique nuit  d*été.  Une  lune  splcndide  éclairait  la  mer.  Les  pins-parasols,  les  oli- 
viers, les  châtaigniers,  les  rochers  de  la  côte  obscurcissaient  la  terre.  A  chaque 
tournant  dn  cap,  à  chaque  échancrure  de  la  rive,  à  chaque 'embouchure  des 
montagnes  de  Gènes,  la  scène  changeait.  Le  vertige  de  la  course  fougueuse  des 
chevaux  s'ajoutait  au*  vertige  de  Tadmiration  pour  ce  sublime  et  mystérieux 
spectacle  ;  les  parfums  qui  s'exhalaient  des  champs  de  fleurs  cultivées  pour  ces 
bouquets  dont  les  Génois  ont  fait  un  art,  une  tapisserie  végétale,  achevaient 
de  m'enivrer.  Ce  fut  une  ivresse  de  la  terre,  de  la  mer  et  de  la  nuit,  une  fièvre 
d'enthousiasme  pour  ce  beau  pays;  je  ne  songeais  pas  à  rien  écrire,  j'avais  le 
cœur  plein  d'autres  pensées.  Mais^  quelques  mois  après,  étant  à  Livoume, 
rivage  terne  et  sans  poésie,  je  me  souvins  de  cette  nuit  sur  la  corniche,  et  j'es- 
sayai de  la  reproduire  ici. 

Hélas  !  en  lisant  un  jour  ces  vers  à  Chiavari ,  par  une  soirée  d'été  aussi  splen- 
dide  que  la  première,  je  m'aperçus  que  j'avais  défiguré  mon  modèle.  La  poésie 
pleure  bien,  chante  bien,  mais  elle  décrit  mal.  Le  moindre  coup  de  crayon 
d'un  dessinateur  ou  d'un  peintre  vaut  pour  les  yeux  tout  Homère,  tout  Virgile, 
tout  Théocrite.  J'aime  mieux  le  balancement  d'une  seule  voile  de  pécheur  sur 
les  lames  bordées  d'écume  de  ce  golfe  ;  j'aime  mieux  l'ombre  d'un  pin  d'Italie 
transpercée  d'une  pluie  de  rayons  de  lune  sur  cette  grève  ;  j'aime  mieux  les 
grands  bras  d'un  ch&taignier  de  ces  montagnes  penchés  sous  le  vent  tiède, 
sonore  et  embaumé  de  l'Apennin ,  que  les  deux  ou  trois  cents  vers  dans  les- 
quels j'ai  tenté  de  me  réfléchir  à  moi-même  cette  nuit.  Impuissance  de  l'art , 
impuissance  surtout  de  l'artiste  devant  la  toute-puissance  de  la  nature.  «  Dieu 
est  le  grand  architecte,  »  disent  les  philosophes  ;  et  le  grand  poète,  donc  ! 
•  Demandons-lui  pardon  d'avoir  barbouillé  son  poème  et  défiguré  sa  création. 


LE  MOULIN  DE  MILLY 


STmOPHBS    A   CHANTER 


«  Le  chaume  et  la  mousse 
Verdissent  le  toit; 
La  colombe  y  glousse, 
L*birondelle  y  boit; 
Le  bras  d'un  platane 
Et  le  lierre  épais 
Couvrent  la  cabane 
D*une  ombre  de  paix. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes  !. 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là!...  » 

«  Une  verte  pente 
Trace  les  sentiers 
Du  flot  qqi  serpente 
Sous  les  noisetiers; 
L'écluse  champêtre 
L'arrête  au  niveau. 
Et  de  la  fenêtre 
La  main  touche  à  l'eau. 

«  Ma  sœur,  que  de  charmes!.. 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah  !  s'il  était  là  !  )> 


XII 


L'ABBAYE  DE  VALLOMBREUSE 


DANS  LES  APENNINS 


Esprit  de  l'homme,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées 
Loin  d'un  monde  odieux  quel  souffle  t'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sommet  chassé  par  tes  pensées  : 
Quel  charme  ou  quelle  horreur  à  la  fin  t'arrêta? 

Ce  furent  ces  forêts,  ces  ténèbres,  cette  onde, 
Et  ces  arbres  sans  date,  et  ces  rocs  immortels. 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  des  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels. 

Tu  n'y  vécus  pas  seul  :  sous  des  formes  divines. 
Tes  apparitions  peuplèrent  ce  beau  lieu; 
Tu  voyais  tour  à  tour  passer  sur  ces  collines 
L'esprit  de  la  tempête  et  le  souffle  de  Dieu. 

Sans  doute  ils  t'enseignaient  ce  sublime  langage 
Que  parle  la  nature  au  cœur  des  malheureux  ; 
Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage. 
Comme  les  éléments  se  comprennent  entre  eux. 
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L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude, 
Qui  plane  sur  les  monts,  les  torrents  et  les  bois. 
Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude, 
appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix  ! 

•.  Venez,  venez,  »  dit-il  à  Tamour  qui  regrette, 
Au  gt^nîe  opprimé  sous  un  ingrat  oubli , 
\u  proscrit  que  son  toit  redemande  et  rejette, 
\u  cœur  qui  goûta  tout  et  que  rien  n'a  rempli  ; 

«  Venez,  enfants  du  ciel,  orphelins  de  la  terre! 
11  est  encor  pour  vous  un  asile  ici-bas; 
Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère; 
Le  vulgaire  Tadmire  et  ne  la  comprend  pas. 

«  Mais  si  votre  œil  pensif  au  ciel  s'élève  encore 
Pour  contempler  la  nuit  qui  se  fond  dans  les  airs; 
Si  ^ous  aimez  à  voir  les  étoiles  éclore. 
Ou  la  lune  onduler  dans  la  lame  des  mers; 

•■  Si  la  voix  du  torrent ,  qui  gémit  dans  Tablme 
El  !se  brise  en  sanglots  de  rocher  en  rocher, 
K  votre  lèvre  encore  arrache  un  cri  sublime, 
Et  force  malgré  vous  vos  pas  à  s'approcher  ; 

a  Couché  sous  ces  sapins  aux  feuilles  dentelées. 
Si  lotre  oreille  écoute  avec  ravissement 
Glisser  dans  les  rameaux  ces  brises  modulées, 
Oimme  les  sons  plaintifs  d'un  céleste  instrument; 

1  Si  ce  germe  arraché  d'une  plante  divine , 
L'pspérance,  en  vos  cœurs  malgré  vous  refleurit, 
Et  croit  dans  le  déseri,  pareille  à  la  racine 
Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit; 

ff  Si  la  prière  enfin  de  ses  pleurs  vous  inonde. 
Et  devant  rinfini  fait  fléchir  vos  genoux; 

11.  6 
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Ah  !  venez!  C'est  trop  peu  pour  vivre  avec  ce  monde; 
Mais  c'est  assez  pour  vivre  avec  le  ciel  et  vous!  » 


Il  y  avait  en  ce  temps-là  à  Florence  un  Français,  ancien  proscrit  de  Toulon , 
que  l'incendie  de  sa  patrie  et  la  crainte  de  Téchafaud  révolutionnaire  avaient 
jeté  tout  enfant  avec  sa  famille  eu  Toscane.  C'était  un  homme  d'une  beauté 
noble  et  calme,  une  pensée  douce  incarnée  dans  une  forme  m&le  et  gracieuse 
à  la  fois.  Ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds ,  déjà  légèrement  teints  de 
neige,  rappelaient  l'homme  du  Nord.  Sa  taille  était  élevée,  ses  membres 
souples,  son  costume  soigné,  quoique  simple  et  révélant  presque  la  gêne.  Son 
accent  était  timbré,  sonore,  ai*gentin,  comme  ces  mots  de  métal  dont  la  langue 
toscane  est  composée.  Il  n'avait  jamais  revu  sa  patrie  depuis  1793. 

Lorsque  la  restauration  des  Bourbons  fut  accomplie,  on  lui  flt  une  petite 
pension  d'émigré,  dont  il  vécut.  H  avait  mangé  jusque-là  le  pain  de  Texil,  que 
Dante  trouvait  si  amer.  Quelques  petits  secours  du  gouvernement  toscan  lui 
étaient  venus  en  aide.  A  l'époque  où  je  le  connus,  il  avait  environ  cinquante 
ans,  mais  l'apparence  était  d'un  homme  de  trente.  La  candeur  de  T&me  con- 
serve le  corps.  Son  esprit  était  d'un  enfant. 

Le  marquis  de  La  Maisonfort  l'avait  attaché  en  qualité  de  chancelier  à  la 
légation  de  France.  Après  la  mort  du  marquis  de  La  Maisonfort,  Je  Télevai  de 
quelques  degrés  dans  la  hiérarchie;  il  avait  tous  les  détails  de  l'ambassade. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  lier  d'une  véritable  amitié  :  il  était  botaniste. 
J'étais  poète  ;  nous  nous  touchions  de  près  par  cette  nature  qu'il  étudiait  et  que 
Je  chantais,  mais  que  nous  aimions  d'une  même  passion  tous  les  deux.  Il  con- 
naissait Florence  bien  mieux  qu'un  Florentin ,  car  il  n'avait  pas  eu  autre  chose 
à  faire  pendant  les  trente  plus  belles  années  de  sa  vie  qu'à  étudier  cette  ville 
de  l'art.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  ville  et  dans  les  campagnes  environnantes  un 
site,  une  villa  historique,  un  couvent,  une  chapelle,  une  statue,  un  tableau 
qu'il  n'eût  visité,  noté,  enregistré.  C'était  le  cicérone  du  siècle  des  Médicis,  de 
Boccace  et  de  Dante.  Jusqu'à  Alfieri  et  à  Nicolini ,  il  savait  tout  ;  il  était  pour 
moi  l'histoire  vivante.  La  poussière  de  ces  siècles  et  de  ces  galeries  m'entrait 
ainsi  par  tous  les  pores.  Il  jouissait  de  me  communiquer  son  patriotisme  artis- 
tique pour  Florence  et  pour  les  Toscans. 

C*est  avec  lui  que  Je  visitai  Vallombreuse,  abbaye  monumentale.  Grande 
Chartretise  de  l'Italie,  bâtie  au  sommet  des  Apennins,  derrière  un  rempart  de 
rochers,  de  précipices,  de  torrents  et  de  noires  forêts  de  sapins.  Cependant  la 
beauté  du  ciel  italien  et  la  douceur  du  climat  laissent  à  ce  séjour  de  TascéUsme 
abrité  du  monde  un  caractère  habitable  et  même  délicieux  :  c'est  la  retraite,  ce 
n'est  pas  la  torture  des  sens  ;  c'est  la  solitude,  et  ce  n'est  pas  la  mort.  Des 
façades  majestueuses,  des  portiques  retentissants,  des  corridors  hauts,  larges, 
sonores,  pavés  de  marbre;  des  chapelles  tapissées  de  bronxe  et  d'or;  des  appar- 
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MMnis  décents  pour  les  étrangers  ;  des  cellules  recueillies,  mais  à  grandes 
Mvcrum  ci  à  grands  horiions  sur  le  ciel  et  sur  les  mont^ignes,  pour  les 
SÉfitan;  en  pelouses  peuplées  de  génisses  et  de  chérres  blanches;  des  colon- 
WÊâlf*  t^'Çf^ules  d*arbres  à  la  verdure  permanente  ;  des  eanx  dormantes  ou  Jail- 
InMntes  dans  les  Jardins;  des  souffles  doux  et  harmonieux  des  deux  mers,  qui 
vyt.apnt  ae  rencontrer  et  se  fondre  sur  ces  hauteurs  intermédiaires  entre 
ridhat»qu«>  et  la  MiWterranée,  font  de  Vallombreuse  une  habitation  d*ermites 
^le  ït  monde  peut  leur  envier.  Aussi  tous  les  grands  poètes  et  tous  les  grands 
milite»  de  Fltalie  y  sont-ils  venus  tour  à  tour  chercher  un  asile  temporaire 
n  ncn*  if^  migres,  contre  les  désespoirs  ou  contre  les  proscriptions  dont  la  vie 
4e^  bnnimfs  mémorables  est  presque  toujours  travaillée.  On  y  montre  la  cel- 
lqk>  éf  Bocrace,  celle  de  Dante,  celle  de  Michel-Ang6,  celles  des  différents 
ptrwnts  d«*s  maisons  rivales  qui  se  disputèrent  la  liberté  ou  la  tyrannie  pen- 
Ciat  Ith  lattea  des  républiques  du  moyen  &ge. 

Gnn*  au  nom  de  M.  Antoir  et  à  sa  familiarité  avec  les  moines,  qui  reconnais-  ' 
«Ai^-at  en  lui  un  visiteur  de  tous  les  étés,  nous  fûmes  bien  reçus  à  Vallom- 
tm  1^  ;  on  nous  donna  une  gracieuse  hospitalité  :  une  cellule  au  midi ,  un  pain 
4t  ».inruv»  le  miel  et  le  beurre  des  montagnes,  le  poisson  des  viviers,  et  sur- 
U.UX  W  sentiers  libres  de  ces  solitudes.  Ces  journées  passées  avec  la  mémoire 
4t  tant  de  grands  hommes  malheureux,  au-dessus  de  rhorizoa  des  agitations 
hTT*-^uv^  en  compagnie  d'un  homme  né  philosophe,  dans  la  confidence  de  ces 
trto-v  de  ces  murs ,  de  ces  eaux ,  de  ces  déserts  bourdonnants  de  végétation , 
^  ••ir^f-^  de  vol  d'insectes,  de  rayons  et  d'ombres,  me  laissèrent  une  longue 
'1  '  •rir  împre^Mon  de  recueillement  et  de  rafraîchissement  dans  Tàme.  Je  m'en 
to..«  «ojT«>nn  en  écrivant,  dix  ans  après,  les  sites  de  Valnei^c,  dans  le  petit 
^^.:i*f:  (^  Jocel^  ;  la  figure  de  M.  Antoir  se  retrouve  aussi  dans  celle  de  ce 
^--.Te  prêtre. 

V  u«  r«d<*%cend]mes  en  laissant  là-haut  des  regrets.  Les  moines,  sachant  par 
X  1  riicD(>aLinion  que  jVtais  un  poète  franç^iis,  me  prièrent  d'écrire  mon  nom 
».r  i^ir  rv.dsin;  d'étrangers:  j'écrivis  ces  vers. 

La  *f>litude  à  deux  ouvre  l'àme.  M.  Antoir  avait  un  secret  dans  sa  vie.  Le 
«-•T^t  d»-  tout  lulien,  c'est  un  amour.  Il  aimait  depuis  vin^t  ans  une  Floren- 
t.:^  de  la  bourgeoisie,  sans  fortune  comme  lui.  Ainsi  que  tous  les  soupirants 
i  cv  p3>«  de  la  constance,  où  le  sentiment  se  change  en  culte,  il  portait  chaque 
sazia  un  bouquet  de  fleurs  à  la  fenêtre  grillée  de  la  maison  qu'habitait  sa 
bff^tîrr-e.  n  passait  toutes  les  soiK'CS  avec  elle  et  avec  ses  sœurs,  en  famille,  et 
^  <-'>:.dui«ait  à  la  promenade  dans  ces  beaux  bois  routés  qui  bordent  l'Arno. 
.'  «^  «'-'^^nt  interdit  le  mariage,  de  peur  de  laisser  après  eux  des  enfants  dénués 
%  bf^n^  et  de  patrie.  Leur  amour  n'était  qu'une  amitié  passionnée,  une  habi- 
:.#>  douce,  une  résignation  à  deux  dans  la  douleur.  La  pureté  de  ce  sentiment 
ri  «lAit  conservé  la  fraîcheur  :  ils  se  voyaient  toujours  à  vingt  ans. 

0^  :qu*:s  années  après,  je  fus  assez  heureux  pour  fixer  le  sort  d' Antoir  et 
y  eV'  raMun-r  sur  son  avenir.  Il  épousa  celle  qu'il  aimait.  Je  fus  le  témoin 
^  «>7.  U>nh*nir  tartlif.  Il  acheta  une  petite  maison  et  un  petit  jardin  sur  la 
;*--;>»  r.  L'ine  de  Fîev)le,  le  Tibur  de  Florence.  Il  y  transporta  ses  herbiers. 
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ses  tableaux,  ses  recueils  de  dessins  des  grands  maîtres  florentins,  qu*il  avak 
amassés  pendant  quarante  ans  avec  une  patience  et  une  ponctualité  de  céno- 
bite. Il  y  cultira  ses  légumes  et  ses  fleurs,  content  de  peu ,  dans  le  sein  de  la 
nature,  de  l'amour,  de  la  prière.  La  solitude  à  deux  était  sa  vocation;  il  Favait 
atteinte  à  la  fin.  Sa  nature  était  trop  timide,  trop  délicate,  trop  facile  à  froisser, 
pour  supporter  le  rude  contact  des  événements,  des  choses,  des  hommes.  On 
sentait  en  lut  Texilé  condamné  à  baisser  le  front  et  à  chercher  en  vain  sa  place, 
dès  son  enfance,  parmi  les  étrangers  ;  dépaysé  partout,  et  portant  sa  seule  patrie 
dans  son  cœur. 

Dieu  le  laissa  Jouir  quelques  années  de  son  bonheur  et  de  son  Jardin  de 
Fiesole  ;  puis  il  mourut,  laissant  un  souvenir  doux  à  tout  le  monde.  Sa  femme 
m'écrivit ,  pour  me  dire  Tadieu  qu*il  m'avait  adressé  par  elle  en  partant  et  pour 
me  renvoyer  ces  vers.  Si  Je  revois  Jamais  les  collines  de  Fiesole,  que  J'ai  si  sou- 
vent montées  avec  lui  en  récitant  des  vers  de  Dante,  en  écoutant  les  aventures 
de  Bianca  Capella,  J'irai  chercher  son  nom  sur  quelque  dalle  du  campo  sanU> 
de  ce  village,  et  m'entretenir  de  lui  avec  celle  qu'il  a  tant  aimée. 


LIVRE   DEUXIEME 


PENSÉE  DES  MORTS 


Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon; 
Voilà  le  \ent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  Terrante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  Taile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  Tenfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore , 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 
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L*aube  n'a  plus  de  zéphîre 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours; 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 

Ainsi  finit  une  année. 

Ainsi  finissent  nos  jours! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Gomme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs. 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir. 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu. n'a  pas  laissés  mûrir  l 
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Quoique  jeune  sur  la  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

«Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime?  » 

Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline , 
Mon  pied  le  sait  :  la  voilai 
Mais  leur  essence  divine , 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là? 
Jusqu'à  rindien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  I  quand  les  vents  de  Tautomne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts. 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne. 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
La  nuit,  à  travers  les  bois, 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève. 
Je  dis  :  «  N'es-tu  pas  leur  voix?  » 

Du  moins,  si  leur  voix  si  pure 
Est  trop  vague  pour  nos  sens. 
Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents; 
Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent. 
Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés. 
Comme  d'arides  feuillages 
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Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 


C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés. 
Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie. 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi  ?  » 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau. 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste ,  hélas  !  dans  le  ciel  même , 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas. 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas!  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance. 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur. 

11  n'est  plus,  notre  âme  est  veuve; 

11  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami,  si  ton  âme  est  pleine. 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié?  » 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
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Qui  mourut  en  noustiommant; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère. 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure , 
Avec  celui  qui  les  pleure , 
Hélas  !  ils  dormaient  hier  I 
Et  notre  cœur  doute  encore 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  I 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau , 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Ln  jour  ou  l'autre  ravie. 
Emporte  une  part  de  nous. 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous  vous  souvenez-vous  ?  w 

Ui  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême , 
Mânes  chéris ,  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êles-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau  ; 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage. 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon,  leur  Dieu,  Dieu  de  leurs  pères, 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé. 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 

Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie, 
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Ils  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés  ! 
Ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir,  les  aurais-tu  trompés? 

Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah!  ce  doute  t'offense  ! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour? 

Mais  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure , 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux , 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure; 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Sont-ils  noyés  dans  Téternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas , 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante  et  de  femme  ? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Non,  non,  mon  Dieu,  si  la  céleste  gloh^ 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain , 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain  ? 

Ahl  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Ils  ont  jadis  partagé  notre  joie  ; 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur? 

Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ils  ont  péché;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé;  c'est  le  sceau  du  pardon! 
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Ils  furent  ce  que  nous  sommes. 

Poussière,  jouet  du  vent; 

Fragiles  comme  des  hommes, 

Faibles  comme  le  noanti 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent. 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père,  6  Juge  suprême, 

Ne  vois  pas  Thomme  lui-même , 

Ne  regarde  en  lui  que  toi  ! 

Si  tu  scrutes  la  poussière. 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière. 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  rinnocence  : 

«  Monte  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  vertus  se  voileront. 

Maïs  toi ,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore. 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile. 
Jetant  les  siècles  par  mille. 
Les  répand  sans  les  compter  ! 


Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
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Tu  vis!  et  tu  ¥is!  Les  âges, 
Inégaux  pour  tes  ou?rages. 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme. 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  Thomme  : 
Hier,  aujourd'hui,  demain! 

0  Père  de  la  nature , 
Source,  abtme  de  tout  bien. 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah!  ne  te  mesure  à  rien! 
Mets,  6  divine  clémence. 
Mets  ton  poids  dans  la  balance. 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême. 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 


Cela  fat  écrit  à  la  villa  Luchesini,  dans  la  campagne  de  Lucques,  pendant 
Tautomne  de  1825.  La  campagne  de  Lucques  est  TArcadie  de  l'Italie.  En  quit- 
tant Pise  et  ses  monuments  de  marbre  blanc  étincelant  sous  son  ciel  bleu ,  qui 
font  de  cette  ville  un  musée  en  plein  soleil ,  on  s*enfonce  dans  des  gorges  fer- 
tiles où  Tolivier,  le  figuier,  le  grenadier,  le  mais  oriental ,  le  peuplier,  l'îf  pou- 
dreux, la  vigne  grimpante,  inondent  la  campagne  de  végétation.  Bient6t  ces 
vallées  s'élargissent  et  deviennent  un  bassin  do  quelques  lieues  de  circonfé- 
rence, dont  la  ville  de  Lucques  occupe  le  centre.  Ses  remparts,  ses  clocbers, 
ses  tours,  les  toits  crénelés  de  ses  palais  jaillissent  du  sein  des  arbres  :  c'est 
une  Florence  en  miniature.  Hais ,  aussitôt  qu'on  a  traversé  la  capitale,  on  dé- 
couvre sur  le  penchant  des  montagnes  une  nature  infiniment  plus  accidentée, 
plus  ombragée,  plus  arrosée,  plus  creusée,  plus  étagée,  plus  alpestre,  plus 
apennine  que  la  nature  en  Toscane  :  les  cimes,  voilées  de  châtaigniers  et  den- 
telées de  roches,  se  perdent  en  une  hauteur  immense  dans  le  ciel.  Des  ermi- 
tages, des  couvents,  des  maisons  de  chevriers  isolées  éclatept  de  blancheur  au 
milieu  des  figuiers  et  des  caroubiers  presque  noirs,  sur  chaque  piédestal  de 
rocher,  au  bord  écumant  de  chaque  cascade.  Au-dessous,  cinq  on  six  villas 
majestueuses  sont  assises  sur  des  pelouses  entourées  de  cyprès,  précédées  de 
colonnades  de  marbre  entrevues  derrière  la  fumée  des  jets  d*eau;  elles  domi- 
nent la  plaine  de  Lucques  d*un  côté,  et  de  Tautre  elles  s'adossent  aux  flancs 
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ofBbrtrta  des  montafnes.  Des  chemins  étroits,  encaissés  par  les  murs  des 
foderi  et  par  le  lit  des  torrents,  mènent  en  serpentant  à  ces  villas,  où  les 
cjuds  seiçmMirs  de  Florence,  de  Pise,  de  Lucques,  et  les  ambassadeurs  étran- 
VTK  passent  dans  les  plaisirs  les  mois  d*automne.  J*habitais  un  de  ces  magiques 
«jiHirs;  je  grarî^sais  souvent  le  matin  les  sentiers  rocailleux  qui  mènent  au 
«MDinet  de  ces  montagnes,  d*où  l'on  aperçoit  les  maremmes  de  Toscane  et  la 
ayr  dp  Pise.  Rien  n*était  triste  alors  dans  ma  vie,  rien  vide  dans  mon  cœur  : 
on  soleil  répercuté  par  les  cimes  dorées  des  rochers  m^enveloppait  ;  les  ombres 
an  nrprès  et  des  vignes  me  rafraîchissaient;  Técume  des  eaux  courantes  et 
\'fsn  murmures  m*entretenaient  ;  l'horizon  des  mers  m'élargissait  le  ciel  et 
ajoutait  le  sentiment  de  Tinfini  à  la  voluptueuse  sensation  des  scènes  rappro- 
tbtvt  que  j^avais  sous  les  pieds  ;  Tamitié,  Tamour,  le  loisir,  le  bonheur,  m*at- 
trod^tçot  au  retour  à  la  villa  Luchesini.  Je  ne  rencontrais  sur  les  bords  des 
i^ntWs  que  des  spectacles  de  vie  pastorale,  de  félicité  rustique,  de  sécurité  et 
6^  paji.  Des  paysages  de  Léopold  Robert,  des  moissonneurs,  des  vendangeurs, 
<te»  bœufs  accouplés  ruminant  à  Tombre,  pendant  que  des  enfants  chassaient 
•es  mourbes  de  leurs  flancs  avec  des  rameaux  de  mjrrte  ;  des  muletiers  rame- 
aant  aux  villages  lointains  leurs  femmes  qui  allaitaient  leurs  enfants,  assises 
èuis  un  des  paniers;  des  jeunes  filles  dignes  de  servir  de  type  à  Raphaël ,  s'il 
f^  voulu  diviniser  la  vie  et  Tamour,  au  lieu  de  diviniser  le  mystère  et  la  vir- 
ooitt^;  des  fiancés  précédés  des  pifferari  (joueurs  de  cornemuse),  allant  à 
I  rsii^  pour  faire  bénir  leur  félicité  ;  des  moines,  le  rosaire  à  la  main ,  bour- 
é»t)nant  leurs  ps  lumes  comme  Tabeille  bourdonne  en  rentrant  à  la  ruche  avec 
«oa  butin  :  des  frères  quêteurs,  le  visage  coloré  de  soleil  et  de  santé,  le  dos 
P'm  sons  le  fardeau  de  pain,  de  fruits,  d*œufs,  de  fiasques  d'huile  et  de  vin, 
^'iU  rapportaient  au  couvent  ;  des  ermites  assis  sur  leurs  nattes  au  seuil  de 
Hir  ermitage  ou  de  leur  grotte  de  rocher  au  soleil ,  et  souriant  aux  jeunes 
f^nm*^  et  aux  enfants  qui  leur  demandaient  de  les  bénir  :  voilà  les  spectacles 
de  rnv^  nature;  il  n'y  avait  là  rien  pour  la  tristesse  et  la  mort.  Qu'est-ce  qui 
mt  ramena  donc  à  cette  pensée?  Je  n'en  sais  rien  ;  l'imagine  que  ce  fut  préci- 
iriDcat  le  contraste,  Tétreinte  de  la  volupté  sur  le  cœur,  qui  le  presse  trop  fort 
«(  qui  en  exprime  trop  complètement  la  puissance  de  jouir  et  d'aimer,  et  qui 
lai  laH  sentir  que  tout  va  finir  promptement ,  et  que  la  dernière  goutte  de 
cette  époose  du  cœur  qui  boit  et  qui  rend  la  vie  est  une  larme.  Peut-être  cela 
fu-il  simplement  la  vue  d'un  de  ces  beaux  cyprès  immobiles  se  détachant  en 
ar4r  sur  le  lapis  éclatant  du  ciel ,  et  rappelant  le  tombeau. 

Quoi  qQ*il  en  soit ,  j'écrivis  les  premières  strophes  de  cette  Harmonie  aux 
•on»  de  la  cornemuse  d'un  pifleraro  aveugle,  qui  faisait  danser  une  noce  de 
paysans  de  la  plus  haute  montagne  sur  un  rocher  aplani  pour  battre  le  blé^ 
<^iiinc  la  cfaanmière  isolée  qu'habitait  la  fiancée  ;  elle  épousait  un  cordonnier 
tf^oo  '*—***'*"  voisin ,  dont  on  ^)ercevait  le  clocher  un  peu  plus  bas,  derrière 
■ae  colline  de  châtaigniers.  C'était  la  plus  belle  de  ces  jeunes  filles  des  Alpes 
du  Hidi  qui  eût  jamais  ravi  mes  yeux  ;  je  n'ai  retrouvé  cette  beauté  accomplie 
^  jeaae  fille ,  à  la  fois  idéale  et  incamée,  qu'une  fois  dans  la  race  grecque 
mienoe,  sur  la  c6te  de  Syrie.  Elle  m'apporta  des  raisins,  des  châtaignes  et  de 
Ina  cta-^,  pour  ma  part  de  son  bonheur;  je  remportai,  moi,  son  image. 
Cabote  «ne  fois,  qu'y  avalt-il  là  de  triste  et  de  funèbre?  Eh  bien!  la  pensée 
des  aorts  sortit  de  là.  N'est-ce  pas  parce  que  la  mort  est  le  fond  de  tout  tableau 
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term^sOB,  »n  qui;  1a  ixiuiniiiitf  jkaiK-:if  -sur  -»:»  om^v^mx  oiiir^  rae  rappela  U  cou- 
ronne bianciie  -sur  Mta  lino-ui.:  X -sp^re  v(u\:ile  m  touinur^  dans  son  chalet 
adovjt:  à  «sao  rocher,  -ft  qu  elle  rn**»»!^  «înctire  It-s  aaiie*»  de  paille  donîe  en  regaur- 
daot  juuer  âes  •iiii;aits  vius  !e  «larouljitrr,  pt^ndaDt  que  son  mari  chante,  en 
cousant  le  nur  a  àa  reaetn»,  la  •ûiiosijn  lu  r»raonnitir  di»  Abruzzes  :  «  Pour 
qui  faiis-ui  œtit:  ciiaudMire  ?  E>t-»*e  iine  ^sanoaie  pour  le  moioe?  est<<£  une 
t^etre  pour  le  banait.*  tia*-»^;  m  !>ouiier  pour  le  '!lias*?«ir?  — Cest  une  semelle 
pi>ur  ma  tlanc>r*^.  <fui  aan>*fni  Jt  tan^ateile  -tous  la  tPHiile,  an  90a  du  tambour 
orué  de  jj<fioiî>.  .)Aâi2s  vivant  oe  a  .ui  puner  <diez  ^n  pern,  j'y  mi.'Cinki  un  clou 
plus  fort  que  le>  auires»  lu  Jauâer  sou*  la  »«meile  de  ma  iiancee  I  J'y  mettrai 
une  paiileite  piuj»  bnilauie  |ue  louies  le^  jutres,  un  ual^e^  sous  le  âouii^r  de 
mou  dmour  '.  Trav  aille,  ua\aiiic«  oaizuiaiu  '.  • 


II 


L'OCCIDENT 


Et  la  mer  s'apaisait,  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit, 
Kt,  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante, 
Ojmme  pour  s'endormir  rentrait  dans  son  grand  lit; 

Et  Tastre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage 
Suspendait  sur  les  flots  son  orbe  sans  rayon. 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image. 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  Thorizon  ; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Dt'falllait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix, 
El  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  Teau  s'effarait  à  la  fois; 

Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  à  mesure. 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour, 
Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature. 
Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour! 

Et,  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Lai^ssait  voir  la  lumière  â  flots  d'or  ondoyer, 
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Et  la  nue  empourprée  imitait  une  tente 
Qui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  foyer; 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  Tabtme, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir. 
Gomme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  ranime 
En  perdant  la  lumière  avait  craint  de  mourir  ! 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre. 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire. 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait;  et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide,  et  pareille  à  l'horizon  couvert; 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée , 
Gomme  une  pyramide  au  milieu  du  désert. 

0  lumière!  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme. 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit;  vous,  mes  yeux,  toi,  mon  àme. 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 

A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle. 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle , 
Vaste  océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir!... 


m 


LA  PERTE  DE  L'ANIO 


A  uonmiMvm   lb  marquis  tahceéds  db  baeol 


J'arais  révë  jadis  au  bruit  de  ses  cascades. 
Couché  sur  le  gazon  qu'Horace  avait  foulé, 

A  Tombre  des  yieilles  arcades 
Où  la  Sibylle  dort  sous  son  temple  écroulé; 
Je  Tarais  tu  tomber  dans  les  grottes  profondes 
Où  la  flottante  Iris  se  jouait  dans  ses  ondes, 
Comme  avec  les  crins  blancs  d'un  coursier  des  déserts 
Lp  vent  aime  à  jouer  pendant  qu'il  fend  les  airs; 
Je  PaTais  tu  plus  loin  sur  la  mousse  écumante 
Diviser  en  ruisseaux  sa  nappe  encor  fumante , 
É(*»ndre,  resserrer  ses  ondoyants  réseaux. 
Jeter  sur  le  gazon  le  voile  errant  des  eaux , 
Et,  comblant  le  Talion  de  bruit  et  de  poussière, 
PoursuÎTre  au  loin  sa  course  en  vagues  de  lumière  ! 

lies  regards,  à  ses  flots  suspendus  tout  le  jour, 

Ia^  cherchaient,  les  suiTaient,  les  perdaient  tour  à  tour, 

iAtmme  un  esprit  flottant  de  pensée  en  pensée , 

Qui  les  perd ,  et  revient  sur  leur  trace  efliacée. 

II.  7 


yj    TVî-y:  -c-*:^  î  •  ^  \^''^'''  ^'^'^  -^-^^  ^^^^^  abîmes 

TrJ'v^  -A^  -/.--  -.  -    --■*    ^^  •     '^ -  ''^  ''"^  '^^  °^*^' 

n  iT>^  ^r;.;/^rt  *r/.>r,:r-  a  r--^-5-r,  la  dUtaoce 
l>^*  ^//,  .^^*.  V^  ;^-  V>^  ^  Oi  4' «in  peuple  immense, 
r;gi.  j/^r*-.]  *  ^  *^  -î  -  rr-.<î3  p!  Jr»  pn^mpl  dans  son  œuns, 
fit  drj  l/rri)t  vjf  v-^  tx^r^-^.  ^  ^'^^  ta  pour  toujours... 

«  O  Fl^u%^:  lui  diviivj*-.  ô  loi  qui  fis  les  âges 
Pt^'Ut  h  nlir^r  I>rrjpirf  à  tes  rivages  î 
Toi  dont  If^  nom,  rhanl^  par  un  humble  affranchi. 
Vient  bra\^r,  grâ/:^  â  lui,  le  temps  qu'il  a  franchi! 
Toi  qui  vis  sur  les  lK>rds  les  oppresseurs  du  mo!>> 
EmT  et  demander  du  sommeil  à  ton  onde  •: 
Tibulle  soupirer  les  délices  du  cœur, 
Scipion  dédaigner  les  faisceaux  du  licteur. 
César  fuir  son  triomphe  au  fond  de  tes  n-lra/^- 
Mécène  y  mendier  de  la  gloire  aux  poêles, 
Brutus  rêver  le  crime ,  et  Caton  la  vertu  : 
Dans  tes  cent  mille  voix.  Fleuve,  que  mt-  diMii* 
M'apportesntu  des  sons  de  la  lyre  d'Horaof». 
Ou  la  voix  de  César  qui  flatte  et  qui  u>mup«  ' 
Ou  l'orageux  forum  d'un  peuple  de  ht^o^ 
Dont  la  voix  des  tribuns  précipitait  k*  flotK. 
i:i  qui  dans  sa  fureur,  montant  amir:>f  ion  onUi.. 
Tn,p  %a^le  pour  son  Ut,  déboniail  >ut  h  niiuidi 

r  H.->n**,  ^n^  U^  *»rnicni  temps  de  «i  ^.  «  ivuiv^i  4lrrn/  •  «  .    ^Vur. 
M,  iiru.-.  ♦*'*  'M^»h>iU^.  illutohqnt,) 
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Hélas  !  ces  bruits  divers  ont  passé  sans  retour  ! 
Plus  d*armes,  de  forum,  de  lyre,  ni  d'amour  1 
Ce  n'est  qu'une  eau  qui  pleut  sur  le  rocher  sonore, 
Cest  le  fleuve  qui  tombe,  et  qui  murmure  encore! 
Que  dis-je!  il  murmurait;  il  ne  murmure  plus! 
I>e  leur  lit  desséché  ses  flots  sont  disparus! 
Et  ces  rochers  pendants,  et  ces  cavernes  vides. 
Et  ces  arbres  privés  de  leurs  perles  liquides , 
Et  la  génisse  errante,  et  la  biche,  et  Toiseau 
Qui  vient  sur  le  rocher  chercher  sa  goutte  d'eau , 
\Uendent  vainement  que  Tonde  évanouie 
Rende  au  vallon  muet  le  murmure  et  la  vie, 
Et,  dans  leur  solitude  et  dans  leur  nudité. 
Semblent  prendre  une  voix,  et  dire  :  «  Vanité!...  » 

Ih  !  faut-il  s'étonner  que  les  empires  tombent. 

Que  de  nos  foibles  mains  les  ouvrages  succombent, 

Quand  ce  que  la  nature  avait  fait  éternel 

S'alltTe  par  degrés,  et  meurt  comme  un  mortel; 

Quand  un  fleuve  écumant,  qu'ont  vu  couler  les  âges. 

Disparu  tout  à  coup,  laisse  à  nu  ses  rivages? 

In  fleuve  a  disparu!  mais  ces  trônes  du  jour. 

Ces  gigantesques  monts  crouleront  à  leur  tour; 

Mais  dans  ces  cieux  semés  de  leur  sable  splendide. 

Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide  : 

Vais  cet  espace  même  à  la  fin  périra. 

Et  de  tout  ce  qui  fut,  un  jour,  rien  ne  sera. 

Rien  ne  sera.  Seigneur!  Mais  toi,  source  des  mondes, 

Qui  fais  briller  les  feux,  qui  fais  couler  les  ondes. 

Qui  sur  l'axe  des  temps  fais  circuler  les  jours, 

Tu  seras!  tu  seras  ce  que  tu  fus  toujours! 

Tous  ces  astres  éteints,  ces  fleuves  qui  tarissent. 

Os  sommets  écroulés,  ces  mondes  qui  périssent, 

Dans  l'abtme  des  temps  ces  siècles  engloutis. 

Ces  temps  et  cet  espace  eux-méme  anéantis, 

Cp  pouvoir  qui  se  rit  de  ses  propres  ouvrages, 

A  Celui  qui  survit  ce  sont  autant  d'hommages; 
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Et  chaque  être  mortel,  par  le  temps  emporté. 
Est  un  hymne  de  plus  à  ton  éternité  ! 

Italie!  Italie!  ah!  pleure  tes  collines. 

Où  rhistoire  du  monde  est  écrite  en  mines; 

Où  Tempire,  en  passant  de  climats  en  climats, 

A  gravé  plus  ayant  Tempreinte  de  ses  pas; 

Où  la  gloire,  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème. 

Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même  ! 

Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris! 

Pleure  !  un  cri  de  pitié  va  répondre  à  tes  cris  ! 

Terre  que  consacra  Tempire  et  rinfortune. 

Source  des  nations,  reine,  mère  commune. 

Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 

Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs; 

De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie. 

De  tout  ce  qui  natt  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  Tesprit  inquiet  qui  dans  l'antiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté , 

Et  Fesprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde , 

Qui,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde, 

Plus  loin,  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel. 

Le  cœur  plein  tous  les  deux  d'une  tendresse  amère. 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  a  Ma  mère!  » 

Le  vent,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil. 

Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil  I 

De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Rome 

On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'un  grand  homme  ; 

Et  dans  ce  temple  immense ,  où  le  Dieu  du  chrétien 

Règne  sur  les  débris  de  Jupiter  païen , 

Tout  mortel  en  entrant  prie,  et  sent  mieux  encore 

Que  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore!... 

Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arbre  qui  périt. 
Chaque  rocher  miné,  chaque  urne  qui  tarit. 
Chaque  fleur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe, 
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l^  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe , 
\u  cœur  des  nations  retentissent  longtemps, 
Comme  un  coup  plus  hardi  de  la  hache  du  temps; 
Fà  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
s^-rable  en  te  dégradant  nous  dégrader  nous-méme  I 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect  ; 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom,  tout  œil  à  ton  aspect  ! 
Ton  î»oleil,  trop  brillant  pour  une  humble  paupière, 
^>emble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière  ; 
Et  la  voile  qui  vient  de  sillonner  tes  mers. 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs, 
Sf'usible  et  frémissante  à  ces  grandes  images. 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages! 
Vh!  garde-nous  longtemps,  veuve  des  nations, 
Carde  au  pieux  respect  des  générations 
i>s  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  Thomme, 
Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Rome  ! 
R^^pecte  tout  de  toi,  jusques  à  tes  lambeaux! 
Ne  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux  ! 
Mais ,  semblable  à  César  à  son  heure  suprême , 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppe  lui-même , 
Quel  que  soit  le  destin  que  couvre  l'avenir. 
Terre,  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir! 
Que  t'importe  où  s'en  vont  l'empire  et  la  victoire? 
Il  n'est  point  d'avenir  égal  à  ta  mémoire  ! 


f^fi<iAiit  mon  séjour  à  Florence,  un  événement  naturel,  Téboulement  d'un 
"^brr  à  Tivoli,  bouleversa  la  fameuse  chute  d*eau  sous  le  temple  de  la  Sibylle 
««  w«M  le  palais  de  Mécène,  à  Tibur,  près  de  Rome.  Ce  fut  un  deuil  pour  toute 
'  i*a.>«>  et  pour  tous  les  artistes,  portes  ou  peintres,  nationaux  ou  étrangers,  qui 
■  '-T.u.^t ,  de  temps  immémorial ,  étudier  les  formes,  les  écumes,  les  poussières 
t»-<syi«A  <ft  ks  murmures  des  eaux  du  prœceps  Anio  d*Horace  auprès  de  ces 
^  .  m  riMcades.  Tavals  passé  moi-même  bien  des  heures  de  mon  enfance  et  de 
sa  ^iiyaae  au  bord  de  ces  gouffres,  à  respirer  la  fraîcheur  et  à  aspirer  les 
•  t  ■■*^*^ineot\>  Il  me  sembla  que  cette  catastrophe  enlevait  un  de  ses  joyaux 
s  -A  c  -jrooae  de  Tltalie  ;  qn*il  allait  se  Cure  un  silence  de  plus  dans  la  cam- 
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pagne  silencieuse  de  Rome.  J^écriris  ces  ren  mvec  le  coeur  d'an  Italien  ;  et 
comme  yvnis  contristé,  un  an  on  deux  avant,  cette  terre,  je  profitai  avec 
empressement  de  cette  circonstance  pour  me  réconcilier  avec  elle  : 

Italie  !  Italie  !  ah  !  pleura  tes  colanes , 

Où  rhistoire  da  monde  est  écrite  eo  raines! 

Je  les  adressai  à  un  des  hommes  les  plus  lettrés,  les  plus  patriotes,  les  plu^ 
excellents  de  ritalie,  le  marquis  Tancredo  de  BaroUo,  de  Turin.  Le  marquis  de 
Rarol  était  mon  ami  ;  il  avait  épousé  une  Française  d*une  famille,  d*une  beauté, 
d*nn  esprit  et  d*une  vertu  supérieurs.  M"^  de  Barol  a  consacré,  depuis  la 
mort  de  son  mari,  son  génie  pieux  à  Dieu,  et  son  immense  fortune  à  la  charité. 
Silrio  Pellico,  le  grand  poète  de  la  captivité  et  de  la  résignation,  vit  main- 
tenant auprès  de  cette  sainte  femme,  et  il  Tassiste  dans  ses  œuvres  de  soula- 
gement des  prisonniers. 


IV 


L'INFINI   DANS  LES  CIEUX 


Cest  une  nuit  d'été  ;  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  Tazur  des  milliers  d'étincelles; 
Qui ,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni , 
Permet  à  Fœil  charmé  d'en  sonder  Tinfini; 
Nuit  où  le  firmament,  dépouillé  de  nuages, 
lie  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages  ! 
Sur  le  dernier  sommet  des  monts,  d'oii  le  regard 
Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard. 
Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  oii  la  lune  est  bercée. 

L'harmonieux  éther,  dans  ses  vagues  d'azur. 

Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur; 

Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface. 

Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace, 

Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 

L*ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 

Sous  ce  jour  sans  rayon,  plus  serein  qu'une  aurore, 

K  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore  ; 

Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers. 

Où  se  joua  la  main  qui  sculpta  l'univers. 
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Là,  quand  souffle  la  brise,  une  colline  ondule; 

Là  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule; 

Et  le  Yallon,  voilé  de  Terdoyants  rideaux. 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux; 

Ici  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève, 

La  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève; 

Là,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus, 

Le  fleuve,  renouant  ses  flots  interrompus. 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre, 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparait  dans  l'ombre  ; 

Comme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tache  grisâtre  ombragent  les  guérets; 

Et  plus  loin,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie. 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie. 

Lu  golfe  de  la  mer,  d'îles  entrecoupé. 

Des  blancs  reflets  du  ciel  par  la  lune  frappé , 

Gomme  un  vaste  miroir  brisé  sur  la  poussière, 

Réfléchit  dans  Tobscur  des  fragments  de  lumière. 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit  ! 

Ce  sommeil ,  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée , 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  éléments. 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 

Un  silefice  pieux  s'étend  sur  la  nature  : 

Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure; 

Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix; 

^ulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois; 

Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  rive. 

Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive  ; 

On  dirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos. 

Où  l'oreille  jouit  d'un  magique  repos. 

Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence, 

Kl  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence, 

Que  Ton  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé. 

Le*  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 
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Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 
Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes, 
L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois, 
Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix , 
Gomme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore , 
Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore. 

Un  monde  est  assoupi  sous  la  voûte  des  cieux? 

Mais  dans  la  voûte  même  où  s'élèvent  mes  yeux , 

Que  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre, 

Trahis  par  leur  splendeur,  étincellent  dans  Tombre  ! 

Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter. 

Et  Tàme  infatigable  est  lasse  d'y  monter  I 

Les  siècles,  accusant  leur  alphabet  stérile. 

De  ces  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille. 

Que  dis-je  !  au  bord  des  cieux  ils  n'ont  vu  qu'ondoyer 

Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 

Là  l'antique  Orion  des  nuits  perçant  les  voiles. 

Dont  Job  a  le  premier  nommé  les  sept  étoiles; 

Le  Navire  fendant  l'éther  silencieux ,  ^ 

Le  Bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux , 

La  Lyre  aux  cordes  d'or,  le  Cygne  aux  blanches  ailes. 

Le  Coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles, 

La  Balance  inclinant  son  bassin  incertain , 

Les  blonds  Cheveux  livrés  au  souffle  du  matin , 

Le  Bélier,  le  Taureau,  l'Aigle,  le  Sagittaire, 

Tout  ce  que  les  pasteurs  contemplaient  sur  la  terre. 

Tout  ce  que  les  héros  voulaient  éterniser. 

Tout  ce  que  les  amants  ont  pu  diviniser. 

Transporté  dans  le  ciel  par  de  touchants  emblèmes. 

N'a  pu  donner  des  noms  à  ces  brillants  systèmes. 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr'ouvert. 
Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  offert; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page. 
Et  dit  :  tt  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage!  » 
Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 


106  HARMONIES  POÉTIQUES 

Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin , 

Et  Fœil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 

Étinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères. 

Que  dis-je!  A  chaque  veille,  un  sage  audacieux 

Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  cieux  : 

Depuis  que  le  cristal  qui  rapproche  les  mondes 

Perce  du  vaste  éther  les  distances  profondes , 

Et  porte  le  regard,  dans  Tinfini  perdu, 

Jusqu'od  Tœil  du  calcul  recule  confondu, 

Les  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  voûte  sombre 

Qui  laisse  en  se  brisant  évanouir  son  ombre  ; 

Ses  feux,  multipliés  plus  que  Tatome  errant 

Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent. 

Séparés  ou  groupés,  par  couches,  par  étages, 

£n  vagues,  en  écume  ont  inondé  ses  plages. 

Si  nombreux,  si  pressés,  que  notre  œil  ébloui. 

Qui  poursuit  dans  l'espace  un  astre  évanoui. 

Voit  cent  fois,  dans  le  champ  qu'embrasse  sa  paupière , 

Des  mondes  circuler  en  torrents  de  poussière  ! 

Plus  iQÎn  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 

Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux  ; 

Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière. 

Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 

Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 

Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés. 

Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes. 

De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 

C'est  de  là  que,  prenant  leur  vol  au  jour  écrit. 

Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid , 

Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 

L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace , 

Et  vont,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin, 

Renouveler  des  cieux  toujoui^  à  leur  matin. 

Et  l'homme  cependant,  cet  insecte  invisible. 
Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible , 
Mesure  de  ces  feux  les  grandeurs  et  les  poids. 
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Leur  assigne  leur  place,  et  leur  route,  et  leurs  lois. 
Comme  si,  dans  ses  mains  que  le  compas  accable, 
11  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable  ! 
Chaque  atome  de  feu  que  dans  Fimmense  éther. 
Dans  Tabîme  des  nuits,  Tœil  distrait  voit  flotter; 
Chaque  étincelle  errante  au  bord  de  Tempyrëe, 
Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée; 
,  chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  Thorizon, 
Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  nom , 
Sont  autant  de  soleils,  rois  d'autant  de  systèmes. 
Qui .  de  seconds  soleils  se  couronnant  eux-mêmes , 
<;ui(lent,  en  gravitant  dans  ces  immensités. 
Cent  planètes  brûlant  de  leurs  feux  empruntés, 
Et  tiennent  dans  Téther  chacun  autant  de  place 
Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse. 
Lui,  sa  lune,  sa  terre,  et  l'astre  du  matin. 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain  ! 

Oh!  que  les  cieux  sont  grands!  et  que  l'esprit  de  l'homme 

Plie  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu!  quand  il  te  nomme! 

Quand,  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux, 

4tome ,  il  se  mesure  à  l'inflni  des  cieux , 

Et  que,  de  ta  grandeur  soupçonnant  le  prodige. 

Son  regard  s'éblouit,  et  qu'il  se  dit  :  «  Que  suis-je? 

Ohî  que  suis-je.  Seigneur!  devant  les  cieux  et  toi? 

De  Ion  immensité  le  poids  pèse  sur  moi. 

Il  m'égale  au  néant,  il  m'eflace,  il  m'accable. 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable; 

Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants. 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  temps  : 

Il  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 

U>rsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 

Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  le  mien  : 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu'il  n'est  rien , 

Il  ne  se  ronge  pas  pour  agrandir  son  être. 

Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître  ; 

D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité; 
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Mort,  il  ne  rêve  pas  une  immortalité! 

Il  n'a  pas  cette  horreur  de  mon  âme  oppressée , 

Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée  I 

Hélas  !  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

J'étais  heureux  en  bas  de  mon  obscurité; 

Mon  coin  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  paraissaient  un  sort  presque  digne  d'envie; 

Je  regardais  d'en  haut  cette  herbe;  en  comparant. 

Je  méprisais  l'insecte  et  je  me  trouvais  grand  : 

Et  maintenant,  noyé  dans  l'abîme  de  l'être. 

Je  doute  qu'un  regard  du  Dieu  qui  nous  fit  naître 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui,  vil,  rampant. 

Si  bas,  si  loin  de  lui,  si  voisin  du  néant I 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde, 

Gomme  une  pierre  au  fond  des  abîmes  de  l'onde; 

Et  mon  propre  regard,  comme  honteux  de  soi. 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi,' 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  qui  doute  : 

«  Va,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'il  te  coûte!  » 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas. 

Et  je  vois  le  gazon  qui  fleurit  sous  mes  pas , 

Et  j'entends  bourdonner  sous  l'herbe  que  je  foule 

Des  flots  d'êtres  vivants  que  chaque  sillon  roule  : 

Atomes  animés  par  le  souffle  divin. 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  fin  ; 

La  minute  suffit  pour  compléter  leur  être  ; 

Leurs  tourbillons  flottants  retombent  pour  renaître  ; 

Le  sable  en  est  vivant,  l'élher  en  est  semé. 

Et  l'air  que  je  respire  est  lui-même  animé. 

Et  d'où  vient  cette  vie,  et  d'où  peut-elle  éclore. 

Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore? 

Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon , 

Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon  ? 

Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature; 

Il  n'a  donc  ni  mépris,  ni  faveur,  ni  mesure; 

Et  devant  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 

Il  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil  I 
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Et  je  sens  ce  rayon  m^échauffer  de  sa  flamme. 
Et  mon  cœur  se  console,  et  je  dis  à  mon  àme  : 
«  Homme  ou  monde,  à  ses  pieds,  tout  est  indifférent: 
Mais  réjouissons-nous,  car  notre  maître  est  grand  I  » 
Flottez,  soleils  des  nuits,  illuminez  les  sphères; 
Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectes  éphémères I 
Rendons  gloire  là-haut,  et  dans  nos  profondeurs. 
Vous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs. 
Et  toi  par  ta  pensée,  homme,  grandeur  suprême. 
Miroir  qu'il  a  créé  pour  s*admirer  lui-même. 
Écho  que  dans  son  œuvre  il  a  si  loin  jeté. 
Afin  que  son  saint  nom  fût  partout  répété  ! 
Que  cette  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 
Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse; 
Et  que  sa  volonté,  trop  haute  pour  nos  yeux , 
Soit  fiite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieux  ! 


Tu  roat*^  des  milliers  de  fois  cette  pensée  dans  mes  yeux  et  dans  mon  esprit, 
^  nnordant  da  haut  d*un  promontoire  ou  du  pont  d*un  vaisseau  le  soleil  se 
'"«j^tyr  wT  la  mer,  et  plus  encore  en  voyant  Varmée  des  étoiles  commencer, 
^^Qs  uo  beau  firmament,  ta  revne  et  ses  évolutions  devant  Dieu.  Quand 
•1  |wiiv  que  le  télescope  d*Herschell  a  compté  déjà  plus  de  cinq  millions 
â-"'!.;!-»:  que  chacune  de  ces  étoiles  est  un  monde  plus  grand  et  plus  impor- 
Liât  qu^  n>  zlobe  de  la  terre;  que  ces  cinq  millions  de  mondes  ne  sont  que  les 
k«-rî«  de  cptte  création;  qoe,  si  nous  parvenions  sur  le  plus  éloigné,  nous 
ftpT^  Trions  de  là  d'autres  abîmes  d*espace  infini  comblés  d*autres  mondes 
■»r»;nj|2lile«,  et  que  ce  voyage  durerait  des  myriades  de  siècles,  sans  que  nous 
f  «««i^i^  atteindre  Jamais  les  limites  entre  le  néant  et  Dieu,  on  ne  compte 
"^  ^v  on  ne  chante  plus;  on  reste  frappé  de  vertige  et  de  silence,  on  adore,  et 
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Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime. 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Que  la  prière,  don  suprême. 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux  ? 

Vous  me  l'offrez,  je  le  réclame  : 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu; 
Que  cette  obole  de  votre  àme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu. 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête. 
Prenant  les  astres  pour  autel. 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  d'un  mortel. 

Le  chrétien  dans  ses  basiliques , 
Réveillant  l'écho  souterrain. 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  à  Dieu  mes  accents; 
Mes  soupirs,  passant  par  ton  âme, 
Ont  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens  ! 

Paris,  4  février  1811. 


VI 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS  D"* 


Source  limpide  et  murmurante. 
Qui  de  la  fente  du  rocher 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  rherbe  que  tu  vas  coucher  ; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois. 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  rhumide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lien-e, 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombi-e 
Que  ces  hêtres  majestueux , 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein. 
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Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 


Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse , 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer, 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé  ! 
Que  de  fois  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  ondes  ont  coulé  I 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères. 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent. 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 
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C*est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  tes  gouttes. 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L*aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  robscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  Fabsence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage. 
Je  te  regardais  sans  te  voir. 
Et  comme  des  gouttes  d'orage , 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine , 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos; 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore. 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois. 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Me  suivent  plus  tes  flots  errants. 

Gomme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  ton-ents, 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
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Aux  rayons  muets  de  la  lune. 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 


Oubliant  le  fleuve  où  Tentratne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend , 
Je  remonte,  de  veine  en  veine. 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages, 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  Tabime  où  grondent  tes  eaux. 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale. 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux; 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille, 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin  ; 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or,  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et ,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  !  » 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 
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Et  moi,  tu  m^attends  pour  me  dire  : 
«  Vois  ici  la  main  do  ton  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

Ton  recueillement,  ton  murmure. 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  : 
I/amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde, 
Je  sens  retentir  avec  toi 
h*  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur,  grossi  par  mes  pensées 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin , 
Sent  sur  mes  lèvres  oppressées 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents , 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore. 
Reçois  ces  larmes  pour  encens.  » 

\însi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  différent  d'hier: 
Le  cygne  change  de  plumage , 
La  feuille  tombe  aviec  l'hiver. 

• 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être, 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs. 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

\ssis  sur  un  banc  de  ta  mousse , 
Sentant  mes  jours  près  de  tarir, 
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Instruit  par  ta  pente  si  donce, 
Tes  flots  m^apprendront  à  mourir  I 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte 
Et  disparaître  flot  à  flot  : 
«  Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  toucbe  à  Taurore. 
Coulez,  6  flots,  coulez  toujours! 


Ma  famille  possédait  dans  les  montagnes  de  la  Bourgogne  une  terre  d*ane 
Taste  étendue,  au  milieu  des  bois.  Cette  terre  s'appelle  Monculot  ou  Ursy.  Le 
château,  d'architecture  italienne,  du  grand  goût  de  Venise,  de  Bologne  ou  de 
la  Brenta,  semble  construit  sur  un  dessin  de  Piranèse.  Les  fenêtres  sont 
cintrées  et  décorées  de  balcons;  le  toit,  orné  de  balustrades  de  pierre;  les 
escaliers,  dignes  d*un  palais;  les  appartements,  immenses:  quinze  croisées 
hautes  et  larges  les  éclairent.  On  dirait  d*ane  grande  abbaye  reb&tie  dans  le 
\vm*  siècle  sur  la  place  et  sur  les  ruines  de  quelque  ermitage  au  fond  des 
forêts.  Les  jardins  échancrés  dans  les  bois  n*ont  pour  enceinte  que  les  rochers 
et  les  chênes  sur  lesquels  ils  ont  été  conquis.  Quoique  sur  un  site  três-éicvé, 
sept  grandes  sources  d*eau  de  roche  les  arrosent,  et  forment  des  bassins  qui 
portent  bateau,  ou  des  rigoles  murmurantes  qui  yont  se  perdre  dans  une  gorge 
étroite,  rapide,  profonde,  d*où  elles  tombent  dans  une  Tallée  d*Arcey.  Cette 
valhH>,  qui  prend  son  nom  d'une  ancienne  citadelle  romaine  élevée,  dit-on , 
par  César,  est  entièrement  enserelie  dans  les  bois. 

Cette  terre  était  échue  en  partage  à  Tabbé  de  Lamartine,  frère  de  mon  p*^re. 
Cet  oncle  était  un  second  père  pouc  moi.  Cétait  le  caractère  le  plus  facile,  le 
cœur  le  plus  tendre,  Tesprit  le  plus  libre,  rhumeur  la  plus  tolérante  que  j*aîe 
jamais  rencontrée  dans  un  homme  d*un  âge  déjà  avancé.  Il  s*abais«ait  jusqu'à 
mes  douze  ans  ou  à  mes  vingt  ans,  pour  prendre  part  à  mes  joies  d'enfant  ou 
à  mes  confidences  de  jeune  homme.  Sa  demeure  était  mon  refuge  dans  K^ 
déboires,  dans  les  tristesses  ou  dans  les  eiils  de  ma  jeunesse. 

Après  les  emprisonnements  et  les  déportations  de  la  Révolution,  dont  il  avait 
eu  sa  large  part  sur  les  pontons  de  Rochefort,  Tabbé  de  Lamartine  s'était  retin* 
dans  cette  solitude.  Par  honneur  il  avait  souffert  U  persécutioii  pour  son  état; 
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BAitt  il  o'avaii  Micaiie  vocfttioB  pour  le  sacerdoce,  f|a*on  lui  avait  imposé.  11 
ea  avait  dépouillé  les  fonctions  et  le  costume.  11  «était  fait  cultivateur  et 
»r.uiie  au  milieu  de  sea  bois,  de  ses  bûcherons,  de  ses  laboureurs  et  de  ses 
icrand»  troupeaui  de  moutons.  Il  sentait  qm  le  monde,  dans  lequel  il  avait  été 
(*n  cD^lt»  et  fort  brillant  à  Paris  dans  sa  Jeunesse,  lui  demanderait  compte, 
«*it  >  rvnirait,  de  sa  désertion  de  Tautel.  11  voulait  éviter  de  répondre  à  des 
^^^oos  qui  rembarraasaient.  U  avait  fait  son  devoir  de  gentilhomme  en 
wbMkaat  !«>  martyre  de  la  déportation  et  les  menaces  d*échafaud  sans  apostasie. 
U  »e  foulait  pas  subir  du  monde  les  atteintes  qu*eût  appelées  la  contradiction 
^  (uSk  eutrp  son  caractère  sacré  et  sa  vie  affranchie  des  exigences  du  sacer- 
0  <^,  Il  »V'-tait  condamné  à  un  emprisonnement  volontaire  et  solitaire  dans  ce 
'iuuan.  toe  belle  bibliothèque  était  sa  seule  distraction.  Tous  les  ans  Je 
««-aaift,  h  mes  retoun  de  Paris  ou  de  voyages,  me  retirer  pour  quelques  mois 
"a^x  lui.  CVfaài  -nt  «es  beaux  joun  et  mes  Jours  de  paix.  Un  cheval  m^attendait 
A  I  •<'urie,  des  chiens  de  chasse  au  chenil,  un  fusil  au  râtelier,  des  livres  au 
%ii<*a,  de  douces  intimités  à  table,  des  conseils  tendres  et  indulgents,  des 
<  «ri^»lation^  paternelles,  des  conversations  amusantes  le  soir,  après  souper,  au 
•*  iu  du  ennd  feu,  qui  ne  s^éteignait  pas  un  seul  Jour  de  Tannée  dans  ce  climat 
SQ  {>ni  âpre.  Cétait  mon  recueillement  triste,  mais  délicieux,  dans  les  lassi- 
t  -»W  de  U  Jeunesse. 

t  9*-  d**^  v>urres  du  Jardin,  la  plus  éloignée  du  château,  s*appelait  la  source 
4a  Ftr^rd  ifoyanl  veut  dire  hêtre).  Ce  nom  lui  venait  d*un  hêtre  colossal 
;>aat^  «aiit  doute  par  le  hasard  sur  la  pente  rapide  d'une  colline  de  roches 
l'.u..^'v  C«>t  arbre,  qui  existe  encore,  devait  compter  déjà  sa  vie  par  siècles. 
U  r^ai.dait  la  nuit  sur  un  demi-orpent.  A  ses  pieds,  une  grotte  naturelle 
.tt^KAit  «oir  une  eau  dormante  au  fond  d*un  bassin.  Cette  eau,  filtrant  à  travers 
^  r^^-aillo,  allait  se  dégorger  à  quelques  pas  de  là  par  la  bouche  d*un  dauphin 
c  ;*i»Tre  noire,  qui  la  vomissait  à  gros  bouillons.  Elle  tombait  do  bassin  en 
bB.<MAii  jusque  dans  un  petit  étang  qui  portait  bateau.  Deux  bancs  de  pierre 
t>rs.%  d*>  mousse  éuient  placés  à  quelque  distance,  en  vue  du  dauphin.  Des 
L.'X'^  fure«tiers  de  toute  espèce  s*élevaient,  autrefois  alignés,  aujourd'hui  libres 
c  >jrk  ram« -aux,  au-dessus  des  cascades.  C'était  ma  retraite  la  plus  habituelle 
i  j  ai.li*  u  des  jours,  en  été.  J'y  portais  des  livres.  Je  lisais  au  murmure  de  la 
^•.rr«  rteroelle  et  au  sifflement  des  merles  accoutumés  à  moi  qui  venaient 
(•vr>.  au  bord  du  bassin.  Quelquefois,  fatigué  de  lire.  Je  descendais  vers 
'•  '^ûz,  je  dt-tachais  le  bateau  de  sa  chaîne.  Je  me  couchais  au  fond  sur  un 

t^'^io  de  jonr^  et  je  le  laissais  dériver  au  gré  du  vent,  la  tête  renversée  en 
a.*r>  TV,  m-  voyant  plus  que  le  del  et  les  pointes  des  peupliers  qui  entrecou- 
■*«.•' 3t  k  firmameot. 

f.9  !«^,  mon  oncle  mourut,  sans  avoir  quitté  son  désert.  Il  me  le  légua  par 
«  7  v-komeot.  Je  revins  d'Italie  pour  en  prendre  possession.  J'étais  seul;  il  y 
fc  ^t  |lu<iicura  années  que  Je  n'étais  rentré  dans  cette  demeure,  douce  et 
'  j^r^  a  oi'yu  eufanre.  Elle  était  attristée  par  l'absence,  mais  aussi  vivifiée  en- 
r^  -r  poj-  rimage  et  par  le  souvenir  de  cet  homme  de  paix.  Je  me  hâtai  de  par- 
-  ^  r  VMc%  les  sentiers *et  toutes  les  eaux  de  ces  Jardins,  où  J'espérais  me  fixor 
•  3  «a  tour,  après  les  années  de  labeur  et  d'agitation.  En  rentrant  le  soir  de 
»-*     .ui^e»,  je  passai  sous  le  grand  hêtre;  J'cutuodis  la  source  qui  semblait  à 
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la  fois  plearer  et  se  réjouir  dans  ses  gazouillements.  Ty  descendis,  J*y  trempai 
mes  lèvres  ;  je  ro*a6si8  sur  le  banc,  j*y  vis  revenir  les  générations  nouvelles 
des  merles  qui  me  connaissaient  jadis.  Ces  vers  me  montèrent  tout  à  coup  du 
cœur,  comme  cette  eau  fraîche  montait  du  rocher.  Je  rentrai  au  château  pour 
les  écrire. 

Maintenant  le  hêtre  et  la  source,  que  j*ai  vendus  en  4830  pour  racheter  le  toit 
de  ma  mère,  plus  cher  encore,  à  Milly,  donnent  la  même  ombre,  les  mêmes 
murmures,  les  mêmes  voluptés  à  une  autre  famille.  Qu'elle  y  retrouve  à 
jamais  les  impressions  et  les  souvenirs  que  j'en  ai  reçus! 

Et  maintenant  une  autre  révolution  dans  mon  existence  me  force  à  trans- 
planter plus  douloureusement  ma  vie  et  mon  foyer.  Que  les  bénédictions  dont 
j'ai  joui  sous  ces  toits,  que  j'abandonne  à  d'autres,  restent  sur  ces  murs,  et  se 
perpétuent  pour  ceux  qui  les  habiteront  à  leur  tour  ! 


vu 


IMPRESSIONS  DU  MATIN  ET  DU  SOIR 


HTVNE. 

L'orient  jaillit  comme  un  fleuve; 

La  lumière  coule  à  long  flot, 
La  terre  lui  sourit  et  le  ciel  s*en  abreuve, 
Et  de  ces  cieux  vieillis  Taube  sort  aussi  neuve 
Que  Taurore  du  jour  qui  sortit  du  Très- Haut. 

Sileil,  voile  de  feu  dont  ton  maître  se  couvre, 
Quand  tu  reviens  frapper  les  voûtes  de  la  nuit, 
Le  firmament  ré>onne  et  Tespace  s'entr'ouvre, 
El  Jéhovah  se  montre  à  Tombre  qui  te  fuit. 

La  terre,  épanouie  au  rayon  qui  la  dore, 
Vasre  plus  mollement  dans  l'élastique  éther, 
Comme  un  léger  nuage  enlevé  par  l'aurore 
Plane  avec  majesté  sur  les  vagues  de  l'air. 

Lps  dômes  des  forêts,  que  les  brises  agitent, 
Bercent  le  frais,  et  l'ombre,  et  les  cbœurs  des  oiseaux  ; 
Et  le  souille  plus  pur  des  ondes  qui  palpitent 
Parfume  en  s'exhalant  le  lit  voilé  des  eaux. 
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Et  des  pleurs  de  la  nuit  le  sillon  boit  la  pluie, 
Et  les  lèvres  des  fleurs  distillent  leur  encens. 
Et  d'un  sein  plus  léger  Thomme  aspire  la  vie. 
Et  Tesprit  plus  divin  se  dégage  des  sens. 

Et  tandis  que  le  vice,  amoureux  des  ténèbres. 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  regrette  la  nuit. 
Et  que  l'impur  serpent  presse  ses  nœuds  funèbres 
Pour  échapper  plus  vite  au  rayon  qui  le  suit, 

Celui  qui  sait  d'où  vient  l'aurore  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour; 
11  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève. 
S'élance,  et  dit  :  «  Marchons  à  la  clarté  du  jour!  » 

Mais  déjà  les  rayons  remontent  des  vallées. 
Et  le  chant  des  pasteurs,  plus  plaintif  et  plus  lent. 
Comme  la  triste  voix  des  heures  écoulées. 
Comme  le  vent  qui  meurt  sur  les  cimes  voilées. 
Semble  pleurer  en  s'exhalant: 

L'œil,  aux  flancs  des  coteaux  poursuivant  la  lumière. 

Sent  le  jour  défaillir  sous  sa  morne  paupière  ; 

Les  brises  du  matin  se  posent  pour  dormir; 

Le  rivage  se  tait,  la  voile  tombe  vide, 

La  mer  roule  à  ses  bords  la  nuit  dans  chaque  ride, 

Et  tout  ce  qui  chantait  semble  à  présent  gémir. 

Et  les  songes  menteurs,  et  les  vaines  pensées. 

Que  du  front  des  mortels  la  lumière  a  chassées  « 

Et  que  la  nuit  couvait  sous  ses  ailes  glacées, 

Descendent  avec  elle  et  voilent  l'horizon  ; 

L'illusion  se  glisse  en  notre  âme  amollie. 

Et  l'air,  plein  de  silence  et  de  mélancolie , 

Des  pavots  du  sommeil  enivre  la  raison. 

Et  l'oiseau  de  la  nuit  sort  des  antres  funèbres. 

Ouvre  avec  volupté  ses  yeux  lourds  aux  ténèbres, 

(lémit,  et  croit  chanter,  dans  l'ombre  où  son  œil  luit; 


ET  RELIGIEUSES.  \t\ 

Ft  rhomme,  dont  les  pas  et  le  cœur  aiment  Tombre, 
Dil,  en  portant  les  yeux  au  firmament  plus  sombre: 
«•  Sortons,  Dieu  s*est  caché;  sortons,  voici  la  nuit!  » 

Kt  la  foule  ressemble,  en  son  bruyant  délire, 

A  ces  aveugles  passagers 
Qui  prolongent  leur  veille  aux  accoi'ds  de  la  lyre, 
¥A  dansent  sur  le  pont  pendant  que  le  navire 
\u*  Tombre  et  de  la  vague  affronte  les  dangers. 

Hin>  nous,  enlants  du  jour  qui  croyons  aux  étoiles, 
Nous  qui  savons  recueil  sous  l'écume  caché, 
lui  hasards  de  ces  nuits  ne  livrons  pas  nos  voiles  : 
Nur  le  phare  immortel  veillons  Tœil  attaché. 
Raxs^mblons-nous ,  prions  pendant  que  le  jour  tombe  ! 
Tmignons,  craignons  la  nuit,  image  de  la  tombe; 
fii«'u  seul  tient  la  lumière  et  Tombre  dans  sa  main. 
Oui  sait  si,  dans  le  vide  où  son  vieux  disque  nage, 
le  soleil  de  nos  bords  reprendra  le  chemin  ? 
Priouî»!  le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  gage, 
Kt  l#>  dernier  rayon,  en  sortant  du  nuage, 
\#»  nous  a  pas  juré  de  remonter  demain. 

Kn  Dieu  seul,  ô  mortels,  fermons  donc  nos  paupièi*es! 
FJ.  du  jour  à  la  nuit  remettant  Tencensoir, 
Endormons-nous  dans  nos  prières, 
r.<>mme  le  jour  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 

Miaque  heure  a  son  tribut,  son  encens,  son  hommage, 
OuVIle  apporte  en  mourant  aux  pieds  de  Jéhovah; 
C>  n'pst  qu'un  même  sens  dans  un  divei-s  langage  : 
Le  matin  et  le  soir  lui  disent  ':  à  Hosannah  !  » 

la  nature  a  deux  chants,  de  bonheur,  de  tristesse, 
^ïuVIle  rend  tour  à  tour,  ainsi  que  notre  cœur-, 
IN»  Tune  à  l'autre  note  elle  passe  sans  cesse  : 
Homme,  Tune  est  ta  joie,  et  l'autre  ta  douleur! 
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Souvent,  dans  cette  nuit  qu'un  éclair  entrecoupe , 

De  la  félicité  tu  me  tendis  la  coupe , 

Et,  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs  ardents, 

Ta  main  me  la  brisait  pleine  contre  les  dents , 

Et  tu  me  déchirais,  dans  tes  cruels  caprices, 

La  lèvre  aux  bords  sanglants  du  vase  des  délices  ! 

Et  maintenant,  triomphe!  Il  n'est  pas  dans  mon  cœur 

Une  fibre  qui  n'ait  résonné  sa  douleur  ; 

Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 

Qui  n'ait  été  broyé  comme  une  herbe  fauchée; 

Pas  un  amour  en  moi  qui  n'ait  été  frappé, 

Un  espoir,  un  désir,  qui  n'ait  péri  trompé  ! 

Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne  ; 

Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne  ! 

Et  cependant  j'hésite ,  et  mon  cœur  suspendu 

Flotte  encore  incertain  sur  le  nom  qui  t'est  dû  ! 

Ma  bouche  te  maudit;  mais,  n'osant  te  maudire. 

Mon  âme  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire  1 

Tu  fais  l'homme,  ô  Douleurl  oui,  l'homme  tout  entier. 

Gomme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier; 

Comme  le  grès,  noirci  des  débris  qu'il  enlève, 

En  déchirant  le  fer  fait  un  tranchant  au  glaive. 

Qui  ne  te  connut  point  ne  sait  rien  d'ici-bas; 

Il  fouie  mollement  la  terre ,  il  n'y  vit  pas  ; 

Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie  ; 

Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie  ; 

La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main , 

Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin  ; 

11  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes, 

Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes. 

Il  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 

Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur. 

Élever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie , 

S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie , 

Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin. 

S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin  ! 
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Poar  moi ,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares , 

Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares  ; 

Tu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux, 

Car  ta  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux. 

Eh  bien,  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies  : 

Tes  maux  seront  mes  biens,  et  tes  soupirs  mes  joies. 

Je  sens  qu'il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu, 

l  ne  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu  ; 

Que  tu  n'es  pas  la  mort  de  Tâme,  mais  sa  vie; 

Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie. 

Toi  donc,  que  ma  souffrance  a  souvent  accusé, 

Toi,  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé. 

Rerois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume! 

Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume. 

C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens. 

Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens! 


La  hommes  doués  d*une  sensibilité  excessive  jouissent  plus  et  souffrent 
p'':«  que  V>s  natures  moyennes  et  modérées.  J*ai  participé  à  ces  excès  d*im- 
pn-vK>n5  dans  la  mesure  de  mon  organisation.  Ceux  qui  sentent  plus  expriment 
(4  m  auo%i  :  ils  sont  éloquents  ou  poètes.  Leurs  or^nes  paraissent  faits  d*un 
ar^  piu^  fragile,  mais  plus  sonore  que  le  reste  de  Targile  humaine.  Les 
*■  'jp%  qu«*  la  douleur  y  frappe  y  résonnent  et  y  prolongent  leur  vibration  dans 
Panir  d«n  autn*s.  La  vie  du  vulgaire  est  un  rague  el  sourd  murmure  du  cœur; 
la  Tir  deA  hommes  sensibles  est  un  cri;  U  vie  du  poète  est  un  chant. 


IX 


JÉHOVAH 


LUDÉE   DE   DIEU 


Sinaï,  Sinaï,  quelle  nuit  pour  ta  cime! 

Quels  éclairs,  sur  tes  flancs,  éblouissent  les  yeux! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglants  leui*s  vagues  dans  tes  cieux  ! 

La  nue  enflammée, 
Où  ton  front  se  perd, 
Vomit  la  fumée 
Comme  un  chaume  vert; 
Le  ciel,  d'où  s'échappe 
Éclair  sur  éclair, 
Et  pareil  au  fer 
Que  le  marteau  frappe. 
Lançant  coups  sur  <x)ups 
La  nuit,  la  lumière. 
Se  voile  ou  s'éclaire. 
S'ouvre  ou  se  resserre. 
Gomme  la  paupière 
D'un  homme  en  courroux  I 
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I  11  homme,  un  homme  seal  gravit  tes  flancs  qui  grondent. 
En  lain  tes  mille  échos  tonnent  et  se  répondent  :  t 
Sos  regards  assurés  ne  se  détournent  pas  ! 

Tout  un  peuple  éperdu  le  regarde  d'en  bas. 
Jiis(]u'aux  lieux  où  ta  cime  et  le  ciel  se  confondent, 

II  monte,  et  la  tempête  enveloppe  ses  pas! 

Le  nuage  crève  ; 
Son  brûlant  carreau 
Jaillit  comme  un  glaive 
Qui  sort  du  fourreau. 
Les  foudres,  portées 
Sur  ses  plis  mouvants, 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents. 
Entre  elles  heurtées. 
Partent  en  tous  sens. 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris. 
Qui,  battant  de  l'aile. 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids, 
Et  loin  de  leur  mère , 
La  mort  dans  leur  serre, 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris  ! 
Le  cèdre  s'embrase. 
Crie,  éclate,  écrase 
Sa  brûlante  base 
Sous  ses  bras  fumants; 
La  flamme  en  colonne 
Monte,  tourbillonne. 
Retombe  et  bouillonne 
En  feux  écumants; 
La  lave  serpente. 
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Kl  de  pente  en  pente 
Étend  son  fo^er; 
La  montagne  ardente 
Paraît  ondoyer; 
Le  flnnament  donbk* 
Les  feux  dont  il  luit; 
Tout  regard  se  trouble. 
Tout  meurt  ou  tout  liiit  ; 
Et  Tair  qui  s'enflamme , 
Repliant  la  flamme 
Autour  du  haut  lieu , 
Va  de  place  en  place. 
Où  le  vent  le  chasse. 
Semer  dans  Tespace 
Des  lambeaux  de  feu. 

Sous  ce  rideau  brûlant  qui  le  voile  et  Tëclaire, 
Moïse  a  seul,  vivant,  osé  s'ensevelir. 
Quel  regard  sondera  ce  terrible  mystère  ? 
Entre  l'homme  et  le  feu  que  va-t-il  s'accomplir? 
Dissipez,  vains  mortels,  l'effroi  qui  vous  atterre! 
C'est  Jéhovah  qui  sort  !  11  descend  au  milieu 

Des  tempêtes  et  du  tonnerre  ! 
C'est  Dieu  qui  se  choisit  son  peuple  sur  la  terre; 
C'est  un  peuple  à  genoux  qui  reconnaît  son  Dieu  : 


L'Indien,  élevant  son  âme 
Aux  voûtes  de  son  ciel  d'azur. 
Adore  l'éternelle  flamme 
Prise  à  son  foyer  le  plus  pur; 
Au  premier  rayon  de  l'aurore. 
Il  s'incline,  il  chante,  il  adore 
L'astre  d'où  ruisselle  le  jour; 
Et  le  soir,  sa  triste  paupière 
Sur  le  tombeau  de  la  lumière 
Pleure  avec  des  larmes  d'amour. 
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Aux  plages  que  le  Nil  inonde, 
Des  déserts  le  crédule  enlant. 
Brûlé  par  le  flambeau  du  monde, 
Adore  un  plus  doux  firmament. 
Amant  de  ses  nuits  solitaires, 
Pour  son  culte  ami  des  mystères 
Il  attend  dans  Tombre  les  cieux , 
et  du  sein  des  sables  arides 
Il  élève  des  pyramides 
Pour  compter  de  plus  près  ses  dieux. 

U  Grèce  adore  les  beaux  songes 
Par  son  doux  génie  inventés, 
Et  ses  mystérieux  mensonges, 
Ombres  pleines  de  vérités. 
Il  natt  sous  sa  féconde  haleine 
\utant  de  dieux  que  Tâme  humaine 
A  de  terreurs  et  de  désirs; 
Son  génie,  amoureux  d'idoles, 
Donne  Tétre  à  tous  les  symboles , 
Crée  un  Dieu  pour  tous  les  soupirs! 

Sàhra,  sur  tes  vagues  poudreuses. 
Où  vont,  des  quatre  points  des  airs, 
Tes  caravanes  plus  nombreuses 
Que  les  sables  de  tes  déserts? 
C'est  Taveugle  enfant  du  Prophète 
Qui  va  sept  fois  frapper  sa  tête 
Contre  le  seuil  de  son  saint  lieu. 
Le  désert  en  vain  se  soulève 
Sous  la  tempête  ou  sous  le  glaive  : 
«Mourons,  dit-il;  Dieu  seul  est  Dieu!  » 

Sous  les  saules  verts  de  TEuphrate , 
Que  pleure  ce  peuple  exilé? 
Ce  Q*est  point  la  Judée  ingrate. 
Les  puits  taris  de  Siloé  : 


II 
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C'est  le  culte  de  ses  ancêtres, 
Son  arche,  son  temple,  ses  prêtres. 
Son  Dieu  qui  Toublie  aujourd*hui  î 
Son  nom  est  dans  tous  ses  cantiques, 
Et  ses  harpes  mélancoliques 
x\e  se  souviennent  que  de  lui. 

Elles  s'en  souviennent  encore, 
Maintenant  que  des  nations 
Ce  peuple  exilé  de  l'Aurore 
Supporte  les  dérisions! 
En  vain,  lassé  de  le  proscrire. 
L'étranger  d'un  amer  sourire 
Poursuit  ses  crédules  enfants  : 
Comme  l'eau  buvant  cette  offense, 
Ce  peuple  tratne  une  espérance 
.    Plus  forte  que  ses  deux  mille  ans  I 

Le  sauvage  enfant  des  savanes, 
Informe  ébauche  des  humains. 
Avant  d'élever  ses  cabanes, 
Se  façonne  un  dieu  de  ses  mains. 
Si ,  chassé  des  rives  du  fleuve 
Où  Tours,  où  le  tigre  s'abreuve, 
11  émigré  sous  d'autres  cieux. 
Chargé  de  ses  dieux  tutélaires  : 
«  Marchons,  dit-il,  os  de  nos  pères! 
La  patrie  est'où  sont  les  dieux!  » 

Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,  bronzes,  portiques. 

Colonnes  de  Palmyre  ou  de  Persépolis, 

Panthéons  sous  la  cendre  pu  Tonde  ensevelis. 

Si  vides  maintenant,  autrefois  si  remplis? 

Et  vous,  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques. 

D'un  passé  sans  mémoire  incertaines  reliques. 

Mystères  d'un  vieux  monde  en. mystères  écrits? 

Et  vous,  temples  debout,  superbes  basiliques. 

Dont  un  souffle  divin  anime  les  parvis? 
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\()U!»  me  pariez  des  dieax!  des  dieux  !  des  dieux  encore! 
Chaque  autel  en  porte  un,  qu'un  saint  délire  adore, 
Holocauste  éternel  que  tout  lieu  semble  offrir. 
L'iioinme  et  les  éléments,  pleins  de  ce  seul  mystère, 
N*ont  eu  qu'une  pensée ,  une  œuvre  sur  la  terre  : 
Confesser  cet  être,  et  mourir! 


Maib  si  rhomme,  occupé  de  cette  œuvre  suprême, 

É|Miise  toute  langue  à  nommer  le  seul  Grand, 

\h:  combien  la  nature,  en  son  silence  même, 

U  nomme  mieux  encore  au  cœur  qui  le  comprend  ! 

\(»ulez-vous,  6  mortels,  que  ce  Dieu  se  proclame? 

pouloz  aux  pieds  la  cendre  où  dort  le  Panthéon, 

Et  \^  livre  où  Torgueil  épelle  en  vain  son  nom  ! 

bf*  Tastre  du  matin  le  plus  pâle  rayon 

Sur  ce  divin  mystère  éclaire  plus  votre  âme 

Oue  la  lampe  au  jour  faux  qui  veille  avec  Platon. 

Vontez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent, 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés, 
\  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent, 
^omme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés. 
Ouand  tout  autour  de  nous  sera  splendeur  et  joie, 
V"and  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  midi, 
Eri  ions  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie, 
F*'n)nt  épanouir  votre  sang  attiédi; 

<Jaand  la  terre,  exhalant  son  âme  balsamique, 
l>^  v>n  parfum  vital  enivrera  vos  sens. 
Et  que  Pinsecte  même,  entonnant  son  cantique. 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissants; 

•juand  vos  regards  noyés  dans  la  vague  atmosphère, 
^in-ïi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal. 
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Flotteront  incertains  entre  Tonde  et  la  ten-e. 
Et  des  deux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal , 

Écoutez  dans  vos  sens,  écoutez  dans  votre  âme. 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  vous  a  lui; 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  hymne  proclame 
N*est  pas  aussi  vivant,  aussi  divin  que  lui. 


i 


I 


LE   CHÊNE 


SUITE    DE   JEHOVAH 


Voilà  ce  chC*ne  solitaire  • 
Dont  le  rocher  s'est  couronne  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 
Demandez  cooiment  il  est  né. 

I  II  jrland  tombe  de  Tarbro  et  roule  sur  la  terre  ; 
lV]^\e  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
>>n  !iaisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire, 
P'»ur  aiguiser  le  bec  à  ses  jeunes  aiglons  ; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
M  mule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Kt  !>ur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
'Hui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  dos  vents. 

L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
i^  |M)udre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu , 
K'  Mir  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

Kn  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 
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L'arrose  comme  avec  la  main  ; 
Cette  poussière  est  fécondée. 
Et  la  vie  y  circule  enfin. 

La  vie  !  A  ce  seul  mot  tout  œil ,  toute  pensée , 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  de  Tlnfini  c'est  la  borne  placée , 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  ! 

Il  vit,  ce  géant  des  collines; 
Mais,  avant  de  paraître  au  jour. 
Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
Il  sait  quelle  lutte  s'apprête , 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 
11  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore. 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 

Ainsi,  quand  le  jeune  navire 

Où  s'élancent  les  matelots. 

Avant  d'affronter  son  empire 

Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots, 

Laissant  filer  son  vaste  câble. 

Son  ancre  va  chercher  le  sable 

Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants. 

Et  sur  ce  fondement  mobile 

Il  balance  son  mât  fragile , 

Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 

Il  vit  !  Le  colosse  superbe 
Qui  couvre  un  arpent  tout  entier. 
Dépasse  à  peine  le  brin  d'herlie 
Que  le  moucheron  fait  plier. 
Mais  sa  feuille  boit  la  rosée  ; 
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Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours: 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie , 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons,  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons. 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 
Le  fleuve  naît ,  gronde  et  s'écoule  ; 
La  tour  monte ,  vieillit ,  s'écroule  ; 
L'hiver  effeuille  le  granit; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Kt  lui?  voyez,  il  rajeunit! 

Son  tronc  que  l'écorce  protège. 
Fortifié  par  mille  nœuds. 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 
Ses  bras,  que  le  temps  multiplie. 
Gomme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant. 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière. 
Se  recourbent  dans  la  carrière 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage , 
Répandant  la  nuit  alentour, 
S'étend,  comme  un  large  nuage. 
Entre  la  montagne  et  le' jour; 
Goipme  de  nocturnes  fantômes. 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes: 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 
Et  pour  saluer  la  lumière   - 
S'élèvent  comme  une  poussière . 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 
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La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sar  les  mers  an  phare  certain. 

Le  Toit,  tout  noyé  dans  Taurore, 

iHramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  tait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jus<]a*au  pied  des  derniers  coteaux. 

Ln  seul  des  cheveux  de  sa  tête 

Abrite  contre  la  temp^^te 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 
Il  berce  ses  toits  habités. 
Des  empiles  dans  ses  racines. 
Sous  son  écorce  des  cités; 
Là,  près  des  ruches  des  abeilles, 
Arachné  tisse  ses  merveilles. 
Le  serpent  siiBe,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables. 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d'àme  et  de  vie. 

Et  ce  mystérieux  sommeil. 

Et  cette  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent,  calcule,  devine. 

Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ;  • 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 
ï  puisent  être  et  nourritures 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui; 
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Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile , 
Du  bec  de  Taigle  ou  du  vautour; 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière, 
Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour  I 

Kt  moi  je  dis  :  «  Seigneur,  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force, 

Ta  sagesse  et  ta  volonté. 

Ta  vie  et  ta  fécondité , 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  \er  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce, 
Kt  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité  I  » 


I!  )  a  aui  btios  de  Casciano,  en  Toscane,  entre  Pise  et  Florence,  un  chône 
,  <  HUit  d*>jà  fameux  par  sa  masse  et  par  sa  vétusté  dans  les  guerres  de  1300 
'  iLT  ]^  Piaans  et  les  Toscans.  Il  n*a  pas  pris  un  Jour  ni  un  cheveu  blanc 
^^fus  <Ts  cinq  siècles.  Sa  tige  s^élève  aussi  droite,  sur  des  racines  aussi  saines, 
1  lufttre-riniçts  pieds  du  sol  ;  et  ses  bras  immenses,  qui  poussent  d*autres  bras 

rs-oibrible»  comme  un  polype  terrestre,  n'ont  pas  une  branche  sèche  à  leurs 
'  tir  mtté».  11  a  mille  ou  douie  cents  ans,  et  il  est  tout  jeune. 

K't^t  »ssis  sous  ce  chêne  de  Casciano  que  j'écrivis  cette  Harmonie,  en  1826. 
iti  «u  d«-puis  le  platane  de  Godefroi  de  Bouillon,  dans  la  prairie  de  Constau- 
'i''9^;  les  croisés  campèrent  à  ses  pieds,  et  un  régiment  de  cavalerie  lout 
r-T^r  peut  encore  aujourd'hui  s'y  ranger  k  l'ombre  en  bataille.  J'ai  vu  depuis 
^  'U\Kn  de  la  colline  de  Golgotha,  vis-à-vis  de  Jérusalem ,  qui  passent  pour 
«V  «r  Ht^  témoins,  déjà  vivants,  de  l'agonie  et  de  la  sueur  de  sang  du  Christ.  H 
1}  A  pSA  plus  de  mesure  à  la  force  et  à  la  durée  de  la  végétation  qu'il  n'y  en  a 
a  a  p-iivksace  de  Dieu.  Il  joue  avec  le  temps  et  avec  l'espace.  L'homme  seul 
•^  'j61i^  de  compter  par  Jours.  Ces  arbres  comptent  par  siècles,  les  rochers 
w  la  dun^  d'an  globe,  les  étoiles  par  la  durée  du  firmament.  Qu'est-ce  donc 
^  iy.M  qui  ne  compte  par  rien,  et  pour  qui  toutes  ces  durées  relatives  sont 
•■«  )Au  qui  n'a  pas  encore  commencé? 


Xi 


L'HUMANITE 


SUITE  DE  JÉHOVAH 


A  de  plus  hauts  degrés  de  Tëchelle  de  VHn\ 
En  traits  plus  éclatants  Jéhovah  va  paraître  : 
La  nuit  qui  le  voilait  ici  sVvanouit! 
Vojez,  aux  purs  rayons  de  Tamour  qui  \a  ualtn* 
La  vierge  qui  s'épanouit  ! 

Elle  nVblouit  pas  encore 
L'œil  fasciné  qu'elle  suspend  ; 
On  voit  qu'elle-même  elle  ignoir 
La  volupté  qu'elle  répand  : 
Pareille,  en  sa  fleur  virginale, 
A  l'heure  pure  et  matinale 
Qui  suit  l'ombre  et  que  le  jour  suit. 
Doublement  belle  à  la  paupière. 
Et  des  splendeurs  de  la  lumière. 
Et  des  mystères  de  la  nuit. 


Son  front  léger  s'élève  et  plane 
Sur  un  cou  flexible,  élana^ 
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Comme  sur  le  flot  diaphane 
In  cygne  mollement  bercé  ; 
Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  âme  habite , 
On  voit  le  sourcil  sVbaucher, 
Arc  onduleux  d*or  ou  d'ébène 
Que  craint  d*eflacer  une  haleine, 
Ou  le  pinceau  de  retoucher  I 

Là  jaillissent  deux  étincelles 

Que  voile  et  rouvre  à  chaque  instant , 

Gomme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes, 

La  paupière  au  cil  palpitant. 

Sur  la  narine  transparente, 

Les  veines  où  le  sang  serpente 

S'entrelacent  comme  à  dessein  ; 

Et  de  sa  lèvre  qui  respire 

Se  répand  avec  le  sourire 

Le  souffle  embaumé  de  son  sein. 

Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts, 
l  ne  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers  : 
De  cet  accord,  charme  des  charmes. 
Dans  le  sourire  ou  dans  les  larmes 
Naissent  la  grâce  et  la  beauté; 
La  beauté,  mystère  suprême 
Qui  ne  se  révèle  lui-même 
Que  par  désir  et  volupté  ! 

Sur  ses  traits,  dont  le  doux  ovale 
Borne  Tensemble  gracieux , 
Les  couleurs  que  la  nue  étale  . 
Se  fondent  pour  charmer  les  yeux  ; 
A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue. 
On  dirait  que  Taube  s'y  joue. 
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Ou  quelle  a  fixé  pour  toujours, 
Vu  moment  qui  la  voit  éclore, 
Ln  rayon  glissant  de  Taurore 
Sur  un  marbre  aux  divins  contours. 


Sa  chevelure,  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent,  prend  son  essor. 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche. 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  embrasse. 
Comme  un  collier  elle  s'enlace. 
Descend,  serpente,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  h  peine 
Deux  sources  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d'amour  doit  couler! 

Noble  et  légère,  elle  folâtre; 

Et  l'herbe  que  foulent  ses  pas 

Sous  le  poids  de  son  pied  d'albAtre 

Se  courbe  et  ne  se  brise  pas. 

Sa  taille,  en  marchant,  se  balance. 

Comme  la  nacelle,  qui  danse 

Lorsque  la  voile  s'arrondit 

Sous  son  mât  que  berce  l'aurore, 

Balance  son  flanc  vide  encore 

Sur  la  vague  qui  rebondit. 

Son  âme  n'est  rien  que  tendresse. 
Son  corps  qu'harmonieux  contour; 
Tout  son  être,  que  l'œil  caresse. 
N'est  qu'un  pressentiment  d'amour. 
Elle  plaint  tout  ce  qui  soupire; 
Elle  aime  l'air  qu'elle  respire. 
Rêve,  ou  pleure,  ou  chante  à  l'écart. 
Et,  sans  savoir  ce  qu'il  implore. 
D'une  volupté  qu'elle  ignore 
Elle  rougit  sous  un  regard  ! 


I 
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Mais  déjà  sa  beauté  plus  mûre 
Fleurit  à  son  quinzième  été; 
A  ses  yeux  toute  la  nature 
N'est  qu'innocence  et  yolupté. 
Aui  feux  des  étoiles  brillantes, 
Au  doux  bruit  des  eaux  ruisselantes. 
Sa  pensée  erre  avec  amour; 
Et  toutes  les  fleurs  des  prairies, 
Entre  ses  doigts  trop  tôt  flétries. 
Sur  son  char  sèchent  tour  à  tour. 

L'oiseau,  pour  tout  autre  sauvage. 
Sous  ses  fenêtres  vient  nicher. 
Ou,  charmé  de  son  esclavage. 
Sur  ses  épaules  se  percher. 
Elle  nourrit  les  tourterelles. 
Sur  le  satin  blanc  de  leurs  ailes 
Promène  ses  doigts  caressants; 
Ou,  dans  un  amoureux  caprice. 
Elle  aime  que  leur  cou  frémisse 
Sons  ses  baisers  retentissants. 

Elle  paraît,  et  tout  soupire, 

Tout  se  trouble  sous  son  regard  ; 

Sa  beauté  répand  un  délire , 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard  ; 

Et,  comme  on  voit  Fhumble  poussière. 

Tourbillonner  à  la  lumière 

Qui  la  foscine  à  son  insu. 

Partout  où  ce  beau  front  rayonne. 

Un  souffle  d'amour  environne 

Celle  par  qui  l'homme  est  conçu  ! 

In  homme!  un  fils,  un  roi  de  la  nature  entière! 
Insecte  né  de  boue,  et  qui  vit  de  lumière; 
Qui  n'occupe  qu^un  point,  qui  n*a  que  deux  instituts! 
ibis  qui  de  rinflni  par  la  pensée  est  maître. 
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Et,  reculant  sans  fin  les  bornes  de  son  être, 
SVtend  dans  tout  l^espaœ  et  ¥it  dans  tous  les  temps! 

Il  naft,  et  d'un  coup  d'œil  il  s'empare  du  monde! 
Chacun  de  ses  besoins  soumet  un  élément; 
Pour  lui  germe  Tépi,  pour  lui  s'épanche  Ponde, 
Et  le  feu,  fils  du  jour,  descend  du  firmament 

L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-pilissanœ; 
Pour  lui  l'insecte  même  est  un  objet  d'effroi  : 
Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  Tintelligence, 
L'homme  s'unit  à  l'homme,  et  la  terre  à  son  roi  ! 

Il  regarde,  et  le  jour  se  peint  dans  sa  paupière  ; 
Il  pense,  et  l'univers  dans  son  âme  apparaît; 
Il  parle,  et  son  accent,  comme  une  autre  lumière. 
Va  dans  Pâme  d'autrui  se  peindre  trait  pour  trait. 

Il  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature. 
Jette  un  frein  sur  la  vague  au  front  capricieux , 
Lance  la  mort  au  but  que  son  calcul  mesure» 
Sonde  avec  un  cristal  les  abîmes  des  deux. 

Il  écrit,  et  les  vents  emportent  sa  pensée. 
Qui  va  dans  tous  les  lieux  vivre  et  s'entretenir; 
Et  son  âme  invisible,  en  traits  vivants  tracée. 
Écoute  le  passé,  qui  parle  à  favenir! 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles; 
Et  pour  les  soutenir  il  élève  les  lois. 
Qui,  de  ces  monuments  colonnes  étemelles. 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids. 

\près  avoir  conquis  la  nature,  il  soupire; 
Pour  un  plus  noble  prix  sa  vie  a  combattu; 
Et  son  cœur  vide  encor,  dédaignant  son  empire. 
Pour  s'égaler  aux  dieux  inventa  la  vertu! 
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11  offre  en  souriant  sa  vie  en  sacrifice; 
il  se  confie  au  Dieu  que  son  œil  ne  voit  pas; 
(x)upabie,  a  le  remords  qui  venge  la  justice; 
\ertueax,  une  voix  qui  l'applaudit  tout  bas! 

Plus  grand  que  son  destin ,  plus  grand  que  la  nature , 
Sps  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas; 
Son  àme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure, 
TA  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas. 

11  lui  faut  Tespërance,  et  Pempire,  et  la  gloire; 
L'aienir  à  son  nom,  à  sa  foi  des  autels; 
Des  dieux  k  supplier,  des  vérités  à  croire; 
lii's  cieux  et  des  enfers,  et  des  jours  immortels! 


Mais  le  temps  tout  à  coup  manque  à  sa  vie  usée, 
Lhorizon  raccourci  s'abaisse  devant  lui  ; 
11  sent  tarir  ses  jours  comme  une  onde  épuisée, 
Et  son  dernier  soleil  a  lui  ! 

Regardez-le  mourir!...  Assis  sur  le  rivage 

Que  vient  battre  la  vague  oCi  sa  nef  doit  partir. 

Le  pilote  qui  sait  le  but  de  son  voyage 

l)*un  cœur  plus  rassuré  n'attend  pas  le  zéphyr. 

On  dirait  que  son  œil,  qu'éclaire  l'espérance, 
\oïi  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord  : 
\u  delà  du  tombeau  sa  vertu  le  devance, 
ïx.  certain  du  réveil,  le  jour  baisse,  il  s'endort! 

ïx  les  astres  n'ont  plus  d'assez  pure  lumière, 
El  rinfini  n'a  plus  d'assez  vaste  séjour. 
Et  les  siècles  divins  d'assez  longue  carrière 
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Pour  Tâme  de  celui  qui  n'était  que  poussi<^i*e 
Et  qui  n'avait  qu'un  jour! 


Voilà  cet  instinct  qui  l'annonce 
Plus  haut  que  l'aurore  et  la  nuit; 
Voilà  réternelle  réponse 
Au  doute  qui  se  reproduit  ! 
Du  grand  livre  de  la  nature 
Si  la  lettre,  à  vos  yeux  oliscure. 
Ne  le  trahit  pas  en  tout  lieu , 
Ah!  l'homme  est  le  livre  suprême! 
Dans  les  fibres  de  son  cœur  même 
Lisez ,  mortels  :  «  Il  est  un  Dieu  !  * 


XII 


L'IDÉE  DE   DIEU 

SUITE  VE  JÉHOVAH 


Hpurpui  rœil  éclairé  de  ce  jour  sans  nuage, 
<iiii  partout  ici-bas  le  contemple  et  le  lit  ! 
H*un»ux  le  cœur  épris  de  cette  grande  image. 
Toujours  vide  et  trompé  si  Dieu  ne  le  remplit  I 

Uj  :  pour  celui-là  seul  la  nature  est  sans  ombre  ! 
Fn  Tain  le  temps  se  voile  et  recule  les  cieux  : 
Lp  ciel  n'a  point  d*abtme  et  le  temps  point  de  nombre 
Qui  le  cache  à  ses  yeux. 

Pour  qui  ne  l'y  voit  pas  tout  est  nuit  et  mystères  : 

0\  alphabet  de  feu  dans  le  ciel  répandu 

Lst  semblable  pour  eux  à  ces  vains  caractères 

I>fmt  le  sens,  s'ils  en  ont,  dans  les  temps  s'est  perdu. 

U  savant  sous  ses  mains  les  retourne  et  les  brise. 
Et  dit  :  «  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'un  art  capricieux.  » 
Et  a*nt  fois  en  tombant,  ces  lettres  qu'il  méprise 
DViif's-mOme  ont  écrit  le  nom  mystérieux  l 

u.  10 
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\lais  celte  langue,  en  vain  par  les  temps  t^n*e. 
Se  lit  hier  comme  aujoimi'hui; 

i^ar  elle  n'a  qu'un  nom  sous  sa  lettre  sacit'e  : 
Lui  seul  !  Lui  partout  !  toujours  Lui  ! 

Qu'il  est  doux,  pour  l'àme  qui  pense 
Et  flotte  clans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'oliscurilé. 
De  \oir  celle  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle 
Comme  une  étoile  aux  feu\  constants, 
La  consoler  sous  ses  nuages. 
Et  lui  montrer  les  deux  rivages 
Blanchis  de  Técume  du  temps! 

En  \ain  les  vagues  des  années 

Roulent  dans  leur  flux  et  reflux 

Les  croyances  abandonnées 

El  les  empires  révolus; 

En  vain  l'opinion  qui  lutte 

Dans  son  triomphe  ou  dans  sa  chute 

Entraîne  un  monde  à  son  dinrlin; 

Elle  brille  sur  sa  ruine. 

Et  l'histoire  qu'elle  illumine 

Ravit  son  mvstére  au  destin! 


Elle  est  la  science  du  sage. 
Elle  est  la  foi  de  la  \ertu. 
Le  soutien  du  faible,  et  le  gage 
Pour  qui  le  juste  a  combattu  ! 
En  elle  la  vie  a  son  juge 
Et  l'infortune  son  refuge, 
Et  la  douleur  se  n^ouit. 
Inique  clef  du  grand  m} stère, 
Otez  cette  idée  à  la  terre. 
Et  la  raison  s'é\anouit! 
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Cepeadant  le  monde,  qu'oublie 
L'âme  absorbée  en  son  auteur, 
•\ccuse  sa  foi  de  folie 
Et  lui  reproche  son  bonheur  : 
Pareil  à  Foiseau  des  ténèbres 
Qui,  charmé  des  lueurs  funèbres. 
Reproche  à  Toiseau  du  matin 
De  croire  au  jour  qui  vient  d'éclore, 
Et  ëe  planer  devant  l'aurore. 
Enivré  du  rayon  divin. 

Mats  qu'importe  à  l'âme  qu'inonde 
Ce  jour  que  rien  ne  peut  voiler? 
Elle  laisse  rouler  le  monde 
Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler. 
Telle  une  perle  de  rosée. 
Que  fait  jaillir  l'onde  brisée 
Sur  des  rochers  retentissants, 
Y  sèche  pure  et  virginale. 
Et  seule  dans  les  cieux  s'exhale 
Uec  la  lumière  et  l'encens. 


f  nt^  à  Ui  même  date  et  au  même  lieu  :  Florence,  1826. 
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SUR   DES   ROSES  SOUS  LA  NEIGE 


M0Dce«u.  1»47. 


Pourquoi,  Seigneur,  fais-tu  fleurir  ces  pâles  roses. 
Quand  déjà  tout  frissonne  ou  meurt  dans  nos  climats? 
Hélas  !  six  mois  plus  tôt  que  n*étiez-yous  écloses  ! 
Pauvres  fleurs,  fermez-vous!  voilà  les  blancs  frimas! 

Mais  non ,  refleurissez  !  Le  bonheur  et  les  larmes 
Dans  nos  cœurs  (Dieu  le  veut)  se  rejoignent  ainsi. 
Si  près  de  ces  glaçons,  ces  fleurs  ont  plus  de  charmes; 
Et  si  près  de  ces  fleurs,  l'hiver  est  plus  transi. 
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SOUVENIRS  D'ENFANCE 


LA   YIl:   CACHÉE 


•  A  M.  r.  G.  DE  1 


^^'iaïul  la  voi\  du  passe  résonnait  dans  son  âme, 
I»  n^jy'ards  d'Ossian  étîncclaîcnt  de  flamme , 
i^  »ol  de  sa  pensée  agitait  ses  cheveux, 
*^  hai7>e  frémissait  dans  ses  genoux  nerveux, 
tt  î^  accents,  pareils  au  murmure  des  ondes, 
^'•iilaient  à  flots  pressés  de  ses  lèvres  fécondes, 
Oinmo  un  torrent  d'hiver  qu'on  ne  peut  contenir  : 
!>*  MPillard  n'était  plus  que  voix  et  souvenir. 
*>  puK^ancc  de  Pâme!  ô  jeunesse  éternelle 
L»ii  une  douce  mémoire  en  nos  seins  renouvelle  ! 
***'r  ma  IvTe,  Ossian,  je  ne  vois  pas  encor 
^M{(*T  mes  cheveux  blancs  parmi  ses  cordes  d'or  ; 
Mri  c«»ur  est  tiède  encor  des  feux  de  ma  jeunesse; 
i»-  n'ai  pas  tes  longs  jours,  j'ai  déjà  ta  tristesse; 
J*-  i^rcours  comme  toi  le  champ  de  mes  regrets  ! 
V!  ranl  comme  toi  les  monts  et  les  forêts. 
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J*aime  à  m  asseoir,  aux  bords  des  torrents  de  Tautomne , 
Sur  le  rocher  battu  par  le  flot  monotone, 
A  suivre  dans  les  airs  la  nue  et  Taquilon, 
A  leur  prêter  des  traits,*  un  corps,  une  âme,  un  nom. 
Et,  d'êtres  adorés  m'en  formant  les  images, 
A  dire  aussi  :  «  Mon  àme  est  avec  les  nuages!  » 
Mais  je  ne  chante  plus;  les  hommes  de  nos  jours 
A  ta  hai-pe  ellenaième,  hélas!  resteraient  sourds; 
Trop  pleins  d'un  avenir  tout  brillant  de  chimèi-es, 
Leui-s  yeux  vers  le  passé  ne  se  détournent  guères. 
Et  si  ma  haipe  encor,  pour  tromper  mes  ennuis. 
Soupire  pour  moi  seul  dans  l'ombre  de  mes  nuits. 
Ces  chants,  dont  ta  douleur  faisait  son  bien  suprême. 
De  leur  écho  plaintif  m'importunent  moi-même. 
Et  mon  ccpiir  redescend  de  cet  oubli  trop  court. 
Comme  un  iK>ids  soulevé  qui  retombe  plus  lourd  ! 

Quel  attrait  cependant  à  ma  In-e  rebelle 

Du  fond  de  ma  langueur  aujourd'hui  me  rappelle? 

D'où  ^ient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix. 

Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts. 

Et  qu'en  mètres  brillants  ma  vene  cadencée 

Comme  un  courant  limpide  emporte  ma  pensée? 

Ah  !  c'est  qu'une  voix  chêi-e  a  retenti  dans  moi; 

C'est  que  le  souvenir  qui  me  rappelle  à  toi. 

Écartant  loin  de  lui  les  ombivs  des  années. 

Et  déplojant  soudain  ses  ailes  enchaînées 

Au-dessus  d(*s  douleurs,  des  dégoûts,  fruits  du  temps. 

Franchit  d'un  vol  léger  les  jours,  les  mois,  les  ans. 

Et  m'emporte  avec  toi  dans  ce  séjour  champêtre , 

Dans  ces  temps  écoulés  que  ton  nom  fait  renaître , 

Jeune,  heui-eux,  le  cœur  plein  d'ignorance  et  d'espoir. 

Brillant  comme  un  matin  qui  n'aurait  point  de  soir. 

Tel  que  notre  amitié  nous  vit  à  son  auroit». 

Et  qu'à  sa  douce  voix  je  crois  nous  voir  encore  : 

A  son  prisme  divin  le  pn^ent  effacé 

Se  coloi"e  des  feux  dont  brillait  le  passé. 
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0  champs  de  Bienassis,  maison,  jardin,  prairies, 
Treilles  qui  fléchissiez  sous  vos  grappes  mûries , 
Oniies  qui  sur  le  seuil  étendiez  vos  rameaux , 

Et  doù  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux , 
\ergers  où  de  Tété  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  Tautomne , 
Où  la  feuille,  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin. 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain; 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages. 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
S4>mmeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux, 
N>nges  qui  descendiez ,  qui  remontiez  si  beaux  ; 
Pn'^sentiments  divins,  intimes  conQdences, 
U'ctures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait. 
Où  h's  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait, 
ibAaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive , 
I>e  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
>ilencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois. 
Par  Page  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids, 
>()us  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
Où  nos  jeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse. 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
.>ous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain. 
De  volume  en  volume;  hélas!  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore. 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux, 
P(>u\ait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux! 
>cênes  de  notre  enfance  après  quinze  ans  rêvées, 
%u  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées. 
Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants. 
Je  %ous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 
Au^i  pn^nts  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 

1  Tonde  dont  le  cours  reflète  les  images, 
\n>si  frais,  aussi  doux  que  si  jamais  les  pleurs 
»n  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
ht  «(»:>  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
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Ce  qu'aa  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  Iota 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin , 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée  i 
Et  du  toit  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 

Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur? 

Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur. 

Gomme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine  « 

Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline  ; 

Nul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison; 

Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon; 

L'arbre  de  ton  aïeul,  Tarbre  qui  t'a  vu  naître, 

N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître; 

Jamais  le  voyageur,  en  voyant  du  chemin 

Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin. 

Trouvant  l'herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude  4 

N'a  demandé,  surpris  de  cette  solitude, 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 

Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire , 

Et  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon ^ 

Gomme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison. 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure. 

Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure. 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 

Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils, 

Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 

Laissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 

Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons. 

Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moissons. 

Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes. 

Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes; 

Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés. 

Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l'ombre  des  cités, 

Et  sans  avoir  semé,  de  distance  en  distance. 
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K  tous  les  ^entd  du  ciel  ta  stérile  espéi^neel 

Vk:  rends  gi^âoe  k  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  ûoni 

Qui  te  porte  en  silence  où  noas  atrivons  tous, 

Et,  comme  ton  destin  si  lH)rnë  dans  sa  course. 

Dans  son  lit  ignoré  s'endort  pr&s  de  sa  source  I 

\e  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 

Sur  les  routes  du  monde  a  conduit»  plus  arant, 

M^'ine  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée  ! 

Du  feu  qu'elle  répand  toute  âme  est  consumée; 

Nntre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal  . 

Qui  sort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal  : 

Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  flt  la  nature 

Il  dort,  comme  au  berceau,  dans  on  lit  sans  murmure, 

Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier^ 

Et  Tazur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier; 

Mais  à  peine,  échappés  des  bras  de  ses  collines, 

N»s  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines. 

Que,  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit, 

N»n  onde,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit; 

L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives, 

Lp  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives  ; 

il  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

\^  «allons  paternels  les  gracieux  détours; 

Vais,  fier  de  s'engoufl'rer  sous  des  arches  profondes, 

II  y  reroit  un  nom  bravant  comme  ses  ondes; 

Il  emporte,  en  fuyant  à  bonds  précipités, 

tf^  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités; 

<  liaqae  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  Taltùre, 

Ju^iju^au  terme  où,  grossi  de  tant  d'onde  adultère, 

Il  «a,  grand,  mais  troublé,  déposant  un  vain  nom. 

Bouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon. 

H^ureiise  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pui-e  î 

Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure  ! 

Xoub  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir. 
Que  nos  seins  palpitants  ne  pouvaient  contenir. 
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Se  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie. 

Gomme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

A  cet  Âge  enivré ,  la  gloire  est  à  nos  yeux 

Ce  qu'à  Toeil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 

pst  l'astre  de  la  nuit,  dont  l'orbe,  près  d'éclore, 

Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore. 

L'un  d'eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur. 

Croit  que,  pour  s'emparer  du  disque  tentateur 

Et  pour  se  revêtir  de  la  lueur  divine , 

11  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 

Il  s'avance,  J'œil  fixe  et  les  bras  entr'ouverts; 

Et  le  globe  de  feu  suspendu  dans  les  airs. 

Gomme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance, 

A  hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance. 

Il  monte;  mais  déjà  dans  l'azur  étoile. 

Quand  il  touche  au  sommet,  l'astre  s'est  envolé. 

Et,  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage. 

Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 

Gonfus  de  son  erreur,  il  revient  sur  ses  pas; 

Et  les  fils  du  hameau  qui  sont  restés  en  bas. 

Occupés  à  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines. 

Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines, 

Sans  songer  à  cet  astre  objet  de  ses  regrets , 

Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près!... 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  âme, 
Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme , 
Dans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu, 
Gette  gloire  rêvée,  où  la  frouverais-tu? 
Groisr-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  suprême,   • 
Gette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  même. 
Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à  tour 
Du  grand  homme  d'hier  au  grand  homme  du  jour. 
Monnaie  au  coin  banal  qu'un  jour  frappe,  un  jour  use. 
Que  la  vanité  paye  à  l'orgueil  qu'elle  abuse? 
Grois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 
Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot  ; 
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Elqii*cnÛn  Favenir,  acceptant  riiéritage. 

Ratifie  à  jamais  ce  risible  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurs  enfants? 

>on  î  Tu  ris  avec  moi  de  Terreur  où  nous  sommes  : 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard ,  dans  Tombre  de  Toubli , 
Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  enseveli; 
Que  sur  Tépaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage; 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Di^lKiratt  par  étage  à  Fceil  de  Tavenir, 

Comme  en  quitta^it  la  rive  un  navire  à  la  voile,  . 

K  riieure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile , 

>oit  à  ses  yeux  dérus  disparaître  d'abord 

LVfume  du  rivage  et  le  sable  du  port. 

Puis  les  tours  de  la  ville  où  Tairain  se  lialance. 

Puis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance. 

Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants, 

Puis  les  monts  escarpés  sous  Thorizon  fuyants. 

Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes, 

lK)nt  I éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes. 

Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 

Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 

Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste 

(>î>  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste. 

Et  qu'étendue  enflii  sur  la  terre  et  les  mers. 

L'universelle  nuit  pèse  sur  l'univei-s.  ^^ 

De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre. 

Éloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l'ombre. 

Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir  ! 

Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 

Tu  voudrais  cependant  que  sur  un  cénotaphe 

là  gloire  t'inscrivit  ta  ligne  d'épitaphe, 

Et  promit  à  ton  nom,  de  temps  en  temps  cité. 
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Ses  heures  de  mémoire  et  d'immortalité. 

Jusqu'à  ce  qu*un  passant,  tNrîsant  ton  humble  pierre. 

Dispersât  sous  ses  pieds  ta  gloire  et  ta  poussière. 

Et  qu'un  jour,  en  sifflant,  le  berger  du  Talion 

Ne  sût  plus  rassembler  les  lettres  de  ton  nom. 

Ah!  qu'à  ces  vains  regrets  ton  àme  soit  fermée! 

Le  funèbre  baiser  dont  une  bouche  aimée 

Scelle  au  dernier  adieu  les  lèrres  du  mourant, 

Notre  nom  qu'un  ami  rappelle  en  soupirant. 

Les  larmes  sans  témoin  dont  un  œil  nous  arrose, 

Voilà  notre  épitaphe  et  notre  apothéose, 

A  nous  à  qui  le  sort  en  naissant  n'a  promis 

D'autre  immortalité  qu'aux  cœurs  de  nos  amis!... 

Que  le  sort  te  la  donne  à  ton  heure  suprême  ! 

Le  souvenir  n'est  doux  que  dans  un  cœur  qui  t'aime! 

Si  de  ton  nom  pourtant  tu  veux  l'entretenir. 

Grave  ces  simples  mots  sur  ton  ui*ne  à  venir  : 

((  Là  dort  d'un  doux  sommeil,  quoique  sans  mausolée. 

Dans  le  sein  de  sa  mère,  un  fils  de  la  vallée. 

Que  t'importe,  6  passant,  s'il  fut  célèbre  ou  non? 

En  changeant  de  patrie  il  a  changé  de  nom. 

Tout  près  de  son  berceau  sa  tombe  fut  placée; 

Peu  d'espace  borna  sa  vie  et  sa  pensée  ; 

Content  de  son  bonheur,  il  sut  le  renfermer 

Autour  des  seuls  objets  qu'il  eût  besoin  d'aimer, 

Une  mère,  une  femme,  un  ami,  la  nature. 

Et  de  ses  vœux,  en  tout,  son  cœur  fut  la  mesure. 

Ses  pas  ni  ses  désirs  n'ont  jamais  dépassé. 

Cet  horizon  étroit  par  ton  œil  embrassé , 

Et  pour  lui  l'univers  s'étendait  de  la  pente 

Où  sous  ces  peupliers  son  beau  fleuve  serpente, 

Jusqu'à  ces  monts  voisins ,  d'où  l'ombre  qui  descend 

De  l'haleine  des  bois  rafraîchit  le  passant. 

11  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  gloire. 

Ce  faux  pressentiment  d'une  vaine  mémoire  ; 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix, 
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Ou  ne  jeta  son  sort  dans  Turne  de  qos  lois; 

Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 

A  frémir  à  ses  pieds  d*aniour  ou  de  colère  ; 

Jamais  de  la  victoire  il  ne  Til  les  enfants 

Incliner  sur  son  firont  leurs  drapeaux  triomphants. 

11  ne  promena  point  sa  vague  inquiétude 

De  rivage  en  rivage  et  d'étude  en  étude; 

Il  ne  vit  point  son  or,  marchandant  ses  plaisirs, 

Tarir  entre  ses  mains  plus  tard  que  ses  désirs  ;     . 

Il  n^alla  point  chercher  dans  Borne  ou  dans  la  Grèce 

Les  mystères  voilés  de  Tantique  sagesse , 

>i  du  bleu  firmament,  pour  enchanter  ses  yeux, 

\oir  des  astres  nouveaux  levés  sous  d'autres  cieux  : 

Mais  il  eut,  sans  goûter  une  science  amère, 

La  loi  de  ses  aïeux  et  le  Dieu  de  sa  mère  ; 

R«H*ut,  sans  la  peser  à  nos  poids  inconstants, 

I»ans  un  coeur  simple  et  pur  la  sagesse  des  temps. 

Comme  des  mains  d'un  père  on  prend  son  héritage, 

Afec  l'eau  qui  l'arrose  et  l'arbre  qui  l'ombrage. 

Il  semait  de  ses  mains  le  champ  de  ses  aïeux  ; 

Il  ne  se  lassait  pas  du  spectacle  des  cieux; 

Il  voyait  chaque  jour  sur  la  terre  arrosée 

L'aurore  se  dissoudre  en  perles  de  rosée, 

L^  bois  se  revêtir  de  leurs  manteaux  flottants , 

La  sé^e  reoionter  aux  bourgeons  du  printemps; 

Ij^  fleurs,  où  le  Très-Haut  rassembla  ses  merveilles. 

Livrer  l'ambre  liquide  aux  rayons  des  abeilles; 

L'astre  du  jour,  mourant  dans  un  couchant  vermeil , 

IN>  ses  derniers  regards  inspirer  le  sommeil  ; 

Ou  les  feux  dispersés  dans  des  nuits  embaumées. 

Calculant  sans  compas  leurs  courbes  enflammées. 

Sons  la  voûte  sans  clef  flottant  de  toutes  parts, 

Élpver  sa  pensée  autant  que  ses  regards. 

ipe  l'amour  dans  son  cœur  fixé  par  l'innocence, 

M^me  après  sa  jeunesse  on  sentait  la  présence. 

Comme  on  respire  encor  dans  un  vase  exhalé 

L*odeur  d'un  doux  parfum  après  qu'il  a  brûlé  ; 
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Comme,  en  quittant  la  terre,  un  soleil  qui  s'ombrage 

Laisse  encor  sa  chaleur  et  sa  pourpre  au  nuage. 

Les  doux  ressouvenirs ,  ces  échos  du  bonheur. 

Jusqu'à  ses  derniers  jours  réchauffèrent  son  cœur  : 

Quand  de  ces  jours  nombreux  la  coupe  fut  remplie. 

Il  accueillit  la  mort  en  bénissant  la  vie. 

Vous  dont  le  nom  sublime  a  volé  sous  les  deux , 

Heureux,  sages  ou  grands,  qu'avez-vous  eu  de  mieux? 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue; 

La  goutte  de  rosée  à  Therbe  suspendue 

Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste ,  aussi  pur 

Que  rimmense  Océan  dans  ses  plaines  d'azur!  » 


Ces  initiales:  G.  de  B*^,  désignent  un  de  mes  excellents  et  remarquables  amis 
d'enfance  et  de  jeunesse,  Guichard  de  Bienassis.  J'allais  tous  les  ans,  pendant 
les  vacances,  i>asser  quelques  jours  doux  et  joyeux  dans  le  petit  château  de  ^a 
mère,  à  Bienassis,  auprès  de  Cré mieux ,  en  Uauphiaé. 

Je  le  perdis  ensuite  de  vue  pendant  vingt  ans.  Un  jour  que  ma  pensée  se 
reportait  sur  ces  chères  aurores  de  la  vie,  j*appris  qu*il  vivait  obscur  et  heu> 
reux  dans  ces  mêmes  tourelles,  sur  ces  mômes  terrasses,  sous  ces  mêmes 
treilles  qui  Pavaient  vu  naître.  Je  comparais  la  placidité  et  la  pérennité  de  cette 
vie  cachée  et  dormante  aux  agitations,  aux  égarements,  aux  écumes  de  ma  vie 
courante.  J'adressai  ce  souvenir  h  son  nom.  I!  le  lut  par  hasard  dans  un  recueil 
ou  dans  un  de  mes  volumes,  et  il  m'écrivit. 

Un  autre  jour  d'automne  de  18i0,  j'étais  à  Saint-Point,  revenant  d'Italie,  la 
maison  pleine  de  visiteurs,  d'électeurs,  de  voisins,  d'amis.  On  m'annonça  un 
étranger  dont  on  ne  savait  pas  le  nom  :  j'allai  au-devant  de  lui  sur  le  seuil.  Je 
vis  UQ  homme  de  taille  moyenne,  au  costume  presque  rustique,  un  sac  de 
voyage  sous  le  bras  gauche,  un  bâton  dans  la  main  droite,  les  souliers  pou> 
dreux,  les  cheveux  noirs  et  flottants  à  grandes  boucles,  le  teint  hàlé  de  rbommc 
des  champs,  les  traits  fins  et  gracieux,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant,  comme 
quelqu'un  qui  a  la  vue  basse  et  qui  craint  toujours  de  faire  un  faux  pas.  Je  le 
regardais,  attendant  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  et  je  pensais  en  moi-même  : 
V  Voilà  un  homme  sensible ,  un  homme  d'imagination  enfoui  dans  quelque 
recoin  obscur  de  l'existence  :  que  vient-il  me  demander  ici?  «  11  me  regardait 
lui-même  avec  une  vive  attention,  et  je  voyais  un  imperceptible  sourire  |K>indre 
sur  ses  lèvres,  bienveillantes  cependant,  u  Eh  quoi  I  me  dit-il  enfin ,  tu  ne  me 
reconnais  pas?  —  Il  me  semble,  lui  répondis-je,  que  mon  cœur  vous  recon- 
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^t  ronfusément;  mais  Dion  œil,  non.  Qui  ètes-vous  donc?  —  Je  suis,  me 
d.i-il,Pro»per  Guictiard  do  fiienassis,  tod  ami  de  collt^^e,  ton  ami  d*adoles- 
f-o  r,  ec  encore  ton  ami  d'âge  fait.  »  Nous  nous  embrassâmes.  Je  le  fis  con- 
iiï.p  dios  la  meilleure  chambre  d*hôtes  quMl  y  eût  au  château  ;  et,  quand  la 
,»irat%  d*aflaires  fut  finie,  la  journ<îo  de  Tamitié  commença.  Il  passa  la  nuit  à 
i^-  nriioter  sa  vie,  à  partir  du  point  où  nous  nous  étions  quittés  ;  son  séjour 
s.:ix  iot^rruption  dans  le  foyer  de  ses  pères  ;  ses  rêveries  de  célébrité,  d'acti- 
>.:• .  (le  ^oire,  évaporées  au  soleil  de  son  jardin  ;  ses  amours  précoces  avec  une 
/  iQc  K  charmante  cousine  qu*il  avait  obtenue  de  ses  parents  à  force  de 
'  -..^nre  Pt  qui  faisait  la  joie  de  ses  jours  ;  la  vieillesse  et  la  mort  de  sa  mère  ; 
«^  rrupations  rurales  ;  ses  embellissements  à  la  maison  et  aux  champs,  aux 
«  "j  r>,  s  la  fontaine  de  Bienassis  ;  les  chasses  et  les  promenades  de  ses  étés  ; 
^>  r^-cu'illfments  de  ses  Journées  et  4c  ses  soirées  d'hiver  au  coin  de  son 
'^•r,  ^ans  enfants,  en  société  des  mômes  livres  que  nous  dérobions  à  la 
'  /  :  tiitqae  de  sa  mère  dans  notre  enfance  ;  sa  joie  la  première  fois  qu'il  avait 
V- sJu  ivi.'iitir  mon  nom  et  mes  vers  Jusque  dans  sa  solitude;  la  réserve  qui 
AXiit  ••œptVhé  de  me  donner  signe  de  vie  depuis  tant  d'années,  dans  la  crainte 
V-  ]r  ^«nt  de  la  renommée  n'eût  emporté  sou  nom  de  mon  cœur;  enfin, 

I'jL 

)  (Tis  nj*'unir  de  vingt  ans,  et,  depuis  cette  reconnaissance,  il  revint  toute» 
«»  «iiiA-^  d:iDS  la  saison  où  les  hirondelles  s'envolent  :  ami  plus  sûr  et  plus 
*.}'.••  q>j«>  rf>»  oiseaux,  symbole  do  fidélité;  car  elles  nous  abandonnent  quand 

'r  id  (  Dnimence  à  faire  frissonner  les  vitres  et  quand  la  neige  commence  à 

..-  hir  \v  toit.  Et  lui,  il  revient  quand  tout  se  retire  ou  quand  tout  se  glace... 

•».  bv'i  \v  b»ni^v.»  du  haut  de  son  éternité ,  comme  je  l'ai  béni  dans  ces  vers 

-•oirn-s!  C'est  un  \éritable  ami. 


IV 


LE  MONT  BLANC 


SUR  ex  PAYSAGE  DE  M.  CâLAME 


Montagne  à  la  cime  Toilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut, 
iu  fond  de  la  voùle  étoîlêe. 
Des  autans  Téternel  assaut? 

Des  sonmiels  triste  privilège! 
Tu  siHiffres  les  âpres  climats. 
Tu  recois  la  foudre  et  la  neige. 
Pendant  que  Tété  germe  en  bas. 

A  tes  pieils  sVndort  sous  la  feuille, 
A  Tombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L*onde  des  glaciers  ruisselants. 

Tu  t'enveloppes  de  mystère , 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour. 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre. 
Que  couvre  ton  jaloui  amour. 
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Ah  î  c'est  là  Timage  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir  : 
Le  génie  à  Pauguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 

Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace. 
Le  frappent  éternellement. 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue. 
Il  enferme  dans  ses  déserts. 
Comme  une  vallée  inconnue. 
In  cœur  qui  lui  vaut  Tunivers. 

O  sommet  où  la  foudre  gronde , 
Où  le  jour  se  couche  si  tard , 
>e  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard  ! 

Eiî  le  voyant,  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  sVlance  au  fond  des  cieux, 
Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux; 

Kt  que  de  nuage  en  nuage 
î^'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir, 
I-a  nuit,  son  orageuse  image 
L.uire,  ô  lac,  dans  ton  beau  miroir! 


Paris,  i6  mars  I»40. 
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XVI 


DESIR 


Ah!  si  j'avais  des  paroles. 
Des  images,  des  symboles, 
Pour  peindre  ce  que  je  sens! 
Si  ma  langue  embarrassée. 
Pour  révéler  ma  pensée , 
Pouvait  créer  des  accents! 

Loi  sainte  et  mystérieuse! 
Une  âme  mélodieuse 
Anime  tout  Tunivers; 
Chaque  être  a  son  harmonie, 
Chaque  étoile  son  génie. 
Chaque  élément  ses  concerts. 

Ite  n'ont  qu'une  voix,  mais  pure. 
Forte  comme  la  nature. 
Sublime  comme  son  Dieu; 
Et,  quoique  toujours  la  même. 
Seigneur,  cette  voix  suprême 
Se  fait  entendi*e  en  tout  lieu. 
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Quand  les  vents  sifflent  sur  Tonde , 
Quand  la  mer  gémit  ou  gronde, 
Quand  la  foudre  retentit , 
Tout  ignorants  que  nous  sommes , 
Qui  de  nous,  enfants  des  hommes. 
Demande  jce  qu'ils  ont  dit? 

L*un  a  dit  :  «  Magniflcence  I  » 
L'autre  :  «  Immensité  1  puissance!  » 
L'autre  :  «  Terreur  et  courroux  !  » 
L'un  a  fui  devant  sa  face  ; 
L'autre  a  dit  :  «  Son  ombre  passe; 
Cieux  et  terre,  taisez-vous!  » 

Mais  l'homme,  ta  créature. 
Lui  qui  comprend  la  nature. 
Pour  parler  n'a  que  des  mots. 
Des  mots  sans  vie  et  sans  aile. 
De  sa  pensée  immortelle 
Trop  périssables  échos  ! 

Son  âme  est  comme  l'orage 
Qui  gronde  dans  le  nuage 
Et  qui  ne  peut  éclater. 
Comme  la  vague  captive 
Qui  bat  et  blanchit  sa  rive. 
Et  ne  peut  la  surmonter. 

Elle  s'use  et  se  consume 
Comme  un  aiglon  dont  la  plume 
N'aurait  pas  encor  grandi. 
Dont  l'œil  aspire  à  sa  sphère. 
Et  qui  rampe  sur  la  terre 
Comme  un  reptile  engourdi. 

Ah  !  ce  qu'aux  anges  j'envie 
N'est  pas  l'éternelle  vie, 


XVII 


LE   RETOUR 


AU   COMTE  XAVIER  DE  MAISTRE 


AUTEUR    DU    LÉPREUX 


Salut  au  nom  des  deux,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours, 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages, 
A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels!  que  de  rêves  déçus! 
Que  de  liens  brisés!  que  d'amitiés  éteintes! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  ! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse  *, 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein , 
Et  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin! 
Ah  !  de  nos  jours  mortels  trop  rapide  est  la  course  ! 
On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu  ; 

1 .  Nom  d'un  torrent  de  Savoie. 
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Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 
\9  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu  ! 

Ah!  si  du  moins  dans  nos  années 
Les  jours  perdus  ne  comptaient  pas  ! 
Si  les  jalouses  destinées 
Les  oubliaient  sous  leur  compas  ! 
Mais,  hélas!  la  mousse  ou  la  lie 
Du  calice  étroit  de  la  vie 
Comble  également  les  contours  ! 
Quand  il  est  tari,  Fhomme  expire; 
Les  pleurs  comptent  pour  le  sourire , 
Les  nuits  d'exil  pour  de  beaux  jours. 

Je  sais  qu'après  un  long  orage, 
Brisé  d'efforts  et  de  douleur. 
Tu  fus  recueilli  sur  la  plage 
Par  un  peuple  ami  du  malheur  ; 
Qu'une  juste  reconnaissance , 
Comme  une  seconde  naissance, 
T'apprit  à  bénir  d'autres  cieux  ; 
Qu'au  sein  d'une  épouse  chérie, 
L'amour  te  fit  une  patrie 
Loin  des  tombeaux  de  tes  aïeux. 

<*[M*n(lanl  il  est  doux  de  respirer  encore 
<H  air  du  ciel  natal  où  l'on  croit  rajeunir, 
^A  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurçre , 
'♦*!  air  tout  embaumé  d'antique  souvenir! 
Il  eit  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
l»u  fhOne  couronné  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  fond  des  bois; 
'^u.  comme  un  vieil  ami  dont  on  connaît  la  voix, 
\^  Teotendre  siffler  sur  l'herbe  des  collines, 
f't  pn>longer  le  soir,  à  travers  les  ruines. 

Les  sourds  murmures  d'autrefois  ! 
Il  ^i  doux  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères. 
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Qui  sous  moD  propre  toit  m'accueille  et  me  salue? 

Aux  mes  de  mon  iac  cet  ami  m'est-il  né? 

A-t'il  respiré  l'air  de  ma  tiède  ?allée , 

Ou  foulé  sous  ses  pas  Therbe  que  j'ai  foulée 

Au  pied  du  Nivolay  S  d'étoiles  couronné? 

De  quel  droit  ose-t-il,  étranger  sur  ces  rives...  » 

...  Étranger!  J'en  appelle  à  tes  vagues  plaintives. 

Beau  lac  dont  j'ai  souvent  recueilli  les  accords; 

Torrents  aux  flots  glacés ,  j'en  appelle  à  vos  bords  ; 

A  vous,  vallons  de  paix;  à  vous,  simples  demeures 

Où  rhospitalité  me  fit  bénir  les  heures, 

Où  ton  nom ,  si  souvent  par  les  tiens  répété. 

Me  donna  sur  ton  cœur  un  droit  de  parenté! 

J'habitai  plus  que  toi  ces  fortunés  rivages; 
J'adorai,  j'aime  encor  ces  monts  coiffés  d'orages. 
Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 
Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  de  vos  cœurs  ; 
Où  la  jeune  amitié  m'accueillit  dès  l'aurore, 
Où  l'amitié  plus  mûre  est  aussi  tendre  encore. 
Où  l'amour  disparu  dans  l'ombre  du  trépas 
Laissa  partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas. 
Et  colore  à  mes  yeux  vos  flots  et  vos  collines 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines; 
Où  j'ai  trouvé  plus  tard  cet  unique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  l'or,. 
Charme,  ornement,  repos,  colonne  de  la  vie. 
Enfin  où  d'une  sœur  dort  la  cendre  chérie; 
Où  mes  neveux  un  jour,  de  ta  gloire  héritiers. 
Trouveront  nos  deux  noms  unis  dans  leurs  quartiers. 
Voilà,  voilà  mes  droits,  plus  chers  que  les  tiens  même. 
On  est  toujours,  crois-moi,  du  pays  que  Ton  aime  : 
Mais  si  ton  cœur  jugeait  ces  titres  mal  acquis. 
J'aimerais  malgré  toi  la  terre  où  tu  naquis!... 

1.  Montagne  de  Savoie. 
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le  comte  XATÎer  de  Haistre  est  le  frère  cadet  du  fameux  comte  de  Maistre, 
>  phiSosophe  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  J*ea  ai  parlé  daos  les  Con/I- 
imres.  Je  D*ai  rien  à  en  dire  ici  ;  c*est  une  renommée  à  débattre  entre  les  'phi- 
li^>phe«  d**s  deux  écoles.  Comme  écrivain ,  il  est  incontesté,  car  il  est  ce  qui 
C&it  qu'on  est ,  c*est-à-dire  original. 

Le  comte  Xarier,  à  qui  s*adresse  cette  Harmonie,  est  Tauteur  de  deux  livres 
■harmants  quoique  de  tons  très-dirers  :  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  et 
tf  i^yrtux  de  la  cité  d'Aoste.  Le  Voyage  est  un  badinage  ;  le  Lépreux  est  une 
arm^,  mais  une  larme  qui  coule  toujours.  Cet  écrivain  est  le  Sterne  et  le 
J.-J.  Rou^^osu  de  la  Savoie;  moins  affecté  que  le  premier,  moins  déclamateur 
'\j^  ]^  second.  C*est  un  génie  familier,  un  causeur  du  coin  de  feu,  un  grillon 
lu  ïu\f^T  champêtre.  Je  ne  Tavais  jamais  vu.  Les  orages  de  la  première  révo- 
sn-vo  piz-monuise  Pavaient  Jeté  en  Russie;  il  s'y  était  marié.  Il  revenait  en 
S«\'iie  apn*s  vingt-cinq  ans  d'absence.  Allié  de  sa  famille,  ami  de  son  neveu, 
j'&f^pri»  son  retour;  je  lui  adressai  de  Florence  ce  salut  amical  d*un  inconnu. 

>  Tai  vu  depuis  en  18-42 ,  en  France,  chez  M°**  de  Marcellus,  son  amie  et  sa 
£!U-  de  cœur,  digne  d*une  telle  adoption.  C'est  un  vieillard  faible  et  gracieux , 
ûf-  q'^trif'Vingts  ans,  sans  aucun  signe  de  découragement  de  la  vie  ou  de 
4»-  r»pitude  de  corps.  Finesse,  sensibilité  douce,  sourire  semi-sérieux  et  indui- 
ront sur  les  choses  humaines,  tolérance  qui  vient  de  Tintelligence  sur  toutes 
jr-«  <^inion5  honnêtes  :  voilà  Phomme.  Ajoutez-y  un  son  de  voix  sonore  et 
"■  •  nioio  comme  un  souvenir,  et  ces  conversations  à  demi-voix  où  toutes  les 
inn  -H*  éroulért  repassent  en  anecdotes  devant  la  mémoire,  une  modestie  qui 
«\:soiv  ell(>-mème,  et  un  talent  remarquable  pour  la  peinture  de  paysage. 
Ct^  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  française,  un  amateur  en  littérature  et 
^  uM*^ux;  mais  un  amateur  immortel,  grand  artiste  sans  art,  grand  écri- 
T^D  ^ns  érole;  la  nature  en  tout,  c'est-à-dire  le  souverain  maître.  Dans  la 
'rt  raturn  du  rœur,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  tient  sa  place  à  côté  de  Paul 
9t  V.r^mtf;  il  n'y  a  rien  de  supérieur  dans  la  langue,  car  l'écrivain  qui  arrive 
a*\  iannt^  arrive  à  tout.  Le  pathétique  est  le  sommet  du  génie;  le  didactique 
o'»M  qu'une  leçon;  l'épique  n'est  qu'un  récit;  la  polémique  n'est  que  du  rai- 
«itii»'  m«nt  ;  le  lyrique  n'est  que  l'enthousiasme  :  mais  le  pathétique ,  c'est  le 
<*«iir. 


XVIII 


L'INSECTE   AILÉ 


Laisse-moi  voler  sur  tes  pas , 
Retire  ta  main  enfantine  ! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses. 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,*  mais  en  vain  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main  : 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme. 

Je  suis  une  âme  â  qui  des  dieux 
Le  prochain  décret  se  dévoile. 
Pour  vêtir  un  corps  en  ces  lieux, 
Hier  j'ai  quitté  mon  étoile. 


XIX 


POUR  LE  PREMIER  JOUR   DE  L'ANNÉE 


Des  moments  les  heures  sont  nées , 
Et  les  heures  forment  les  jours , 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours. 

Vdis  toi  seul,  6  mon  Dieu,  par  siècles  tu  mesures 
^♦*  temps  qui  sous  tes  mains  coule  éternellement  î 
L'homme  compte  par  jours;  tes  courtes  créatures 
P<»ur  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment. 

<>»mbien  de  fois  déjà  les  ai-je  vus  renaître 
<:••>  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir! 
0»mbien  en  compterai-je  encore?  Un  seul  peut-être! 
PI>is  le  passé  fut  plein,  plus  vide  est  l'avenir. 

0|>endaDt  les  mortels  avec  indifférence 

Liiv^ent  glisser  les  jours,  les  heures,  les  moments; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  rempli  les  pas  muets  du  temps. 

On  l'Oublie;  et  voilà  que  les  heures  fidèles 
Sur  l'airain  ont  sonné  minuit. 
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Et  qu'une  année  entière  a  replié  ses  ailes 
Dans  l'ombre  d'une  seule  nuit! 


De  toutes  les  heures  qu'affronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas, 
Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leui^  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit  ; 
C'est  comme  une  borne  fatale. 
Marquant  d'un  suprême  intervalle 
Le  temps  qui  commence  et  qui  fuit. 

Les  autres  s'éloignent  et  glissent 

Comme  des  pieds  sur  les  gazons, 

Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 

Des  pas  nombreux  que  nous  faisons; 

Mais  cette  minute  accomplie 

Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 

Porte  le  murmure  et  l'effroi  ; 

Elle  frémit  à  notre  oreille, 

Et  loin  de  l'homme  qu'elle  éveille  •  ^ 

S'envole  et  lui  dit  :  «  Compte-moi  ! 

•"  il 

«  Compte-moi  !  car  Dieu  m'a  comptée 
Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonheur. 

Compte-moi  !  je  te  fus  prêtée ,  '  ^i 

Et  tu  me  devras  au  Seigneur.  'T, 

Coqipte-moi  !  car  l'heure  sonnée        .  "^  l' 

Emporte  avec  elle  une  année,  "j  i 

En  amène  une  autre  demain.  -  ile 

Compte-moi!  car  le  temps  me  presse.  ^^i  !> 

Compte-moi!  car  je  fuis  sans  cesse,  '.j  (j 

Et  ne  reviens  jamais  en  vain.  »  iifir, 

Seigneur,  père  des  temps,  maître  des  destinées,  llfi^ 
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Oui  comptes  comme  un  jour  nos  mille  et  mille  années , 

Et  i}ui  Tois  du  sommet  de  ton  éternité 

L'"!»  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été; 

ThI  qui  sais  d'un  regard,  avant  qu'il  ait  eu  l'être , 

ouhI  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître  : 

ou'.'  D)'apporte,  6  mon  Dieu,  dans  ses  douteuses  mains, 

te  tpmps  qui  fait  l'espoir  et  l'effroi  des  humains? 

I  mes  jours  mélangés  celte  année  ajoutée 

Par  rameur  et  la  grâce  a-t-elle  été  comptée? 

ïdui'il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi, 

Mu  lui  dire  en  tremblant  :  «  Passe,  et  fuis  loin  de  moi?  » 

l/>  autres  tour  à  tour  ont  passé ,  les  mains  pleines 

[»»•  «lesirs,  de  regrets,  de  larmes  et  de  peines, 

i».i{'l>arences  sans  corps  trompant  l'âme  et  les  yeux, 

u*-  «Itlices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux, 

i^  fruits  empoisonnés  dont  l'écorce  perfide 

^'  Idixsdit  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride. 

^  u  Cipur  leur  demandait  ce  qu'elles  n'avaient  pas, 

^'  ma  iNUiche  à  la  fin  disait  toujours  :  «  Hélas!  » 

î'  luatlendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde? 
*-  f'aMlais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 
»>l  lf.»mps,  ô  mon  Dieu,  que  mon  cœur  détrompé, 
*'  V  ta  seule  image  à  jamais  occupé, 
T-  **"nî>acre  à  toi  seul  ces  rapides  années 
'*:  mille  autres  désirs  si  longtemps  profanées; 
••  •••Mi\  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  toi, 

•  'i*  fa  Ijre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi, 

:t  r*'tude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 

•  --/au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles, 

•  :  rit  rhumble  prière,  en  marquant  les  instants, 
-  '.vrait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps, 

.  iirunl  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide, 
-  -v^roiit  mon  âme  aussi  \aine,  aussi  vide 
•*'  (einps  qui  ne  laisse,  en  achevant  son  cours, 
■  '^u'un  chiffre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours! 
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Bënis  donc  cette  grande  aurore 
Qui  m'éclaire  un  nouveau  chemin  ; 
Bënis,  en  la  faisant  éclore. 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme. 
Bénis  la  suite  de  mes  ans. 
Gomme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs  l 

Que  chaque  instant,  chaque  minute 
Te  prie  et  te  loue  avec  moi! 
Que  le  sablier  dans  sa  chute 
Entraîne  ma  pensée  à  toi  ! 
Qu'un  soupir,  k  chaque  seconde. 
De  mon  cœur  s'élève  et  réponde; 
Que  chaque  aurore  en  remontant, 
Chaque  nuit  en  pliant  son  aile , 
Te  dise  :  «  Toute  heure  est  Adèle  ; 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant  !  n 

Mais  si  des  joui*s  que  tu  fais  naître 
Chaque  instant  me  reporte  à  toi. 
Toi,  dont  la  pensée  est  mon  être. 
Souviens-toi  sans  cesse  de  moi  ! 
Donne-moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abtme  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  pour  aujourd'hui  : 
Un  flot  calme,  un  vent  dans  sa  voile. 
Toujours  sur  sa  tête  une  étoile, 
Une  espérance  devant  lui  ! 

Presse  à  ton  gré,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instants! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans! 
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Ne  Taugmente  pas  d'une  aurore  ! 
Le  (çrain  sait  quand  il  doit  ëclore. 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  : 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  tu  savais  l'heure  de  naître, 
Seul  tu  sais  Theure  de  mourir! 

Qu'enfin  sur  réternelle  plage 
Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours, 
Je  touche,  porté  sans  orage 
Par  le  flux  expirant  des  jours. 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port. 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive. 
Repousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'es(|uif  qui  l'a  conduit  au  bord  ! 


12 


XX 


ÉTERNITÉ  DE  LA  NATURE 


BRIÈVETÉ  DE  L'HOMME 


Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme. 
Astres,  rois  de  l'immensité! 
insultez ,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité  I 
Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux. 
Sortez  des  limites  tracées. 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  ! 

Triomphe,  immortelle  nature, 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure. 
Des  temps  qui  renaissent  toujours  ! 
La  mort,  retrempe  ta  puissance  : 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
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A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi! 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire  : 
Marche,  et  ne  pense  plus  à  moi! 

Vieil  Océan,  dans  tes  rivages  

Flotte  comme  un  ciel  écumant, 
fMus  orageux  que  les  nuages. 
Plus  lumineux  qu'un  firmament  ! 
Pendant  que  les  empires  naissent. 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations. 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes. 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
<(  Où  sont  les  nids  des  nations?  » 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lêve-toi,  rayonnante  aurore; 
Couche-toi,  lève-toi  toujours! 
R<*fléchissez  ses  feux  sublimes, 
»ige  éclatante  de  ces  cimes, 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre! 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 
Nous  subsisterez  plus  que  moi. 

Toi  qui  t'abaisses  et  t'élèves  ' 

Comme  la  poudre  des  chemins. 

Comme  les  vagues  sur  les  grèves. 

Race  innombrable  des  humains,  ^ 

Sunis  au  temps  qui  me  consume. 

Engloutis-moi  dans  ton  écume  : 

Je  sens  moi-même  mon  néant. 

Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 

Ce  n'est  qu'une  goutte  de  pluie 

Dans  les  bassin^  de  l'Océan. 
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Vous  mourez  pour  renaître  encore , 

Vous  fourmillez  dans  vos  sillons; 

Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 

Renouvelle  vos  tourbillons; 

Une  existence  évanouie 

Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 

Le  flot  de  l'être  toujours  plein. 

11  ne  vous  manque,  quand  j'expire, 

Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 

Ne  manque  un  souffle  de  son  sein. 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  : 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra  ! 
Mon  nom ,  brûlant  de  se  répandre , 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
//  fat  !  voilà  tout.  Bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême  : 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ! 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Nature, 
Efl'acer  une  créature. 
Je  meurs  !  qu'importe?  j'ai  vécu! 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles  :  j'eus  mon  instant  ! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'inflni  de  temps  et  d'espace 
Dans  nwn  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
•  La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité  ! 

Distances  incommenjgurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux, 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
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J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  6  mer  en  courroux! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  I 

De  rÊtre  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée , 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face. 

Et  la  Nature  m'a  dit  :  «  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  vu  !  » 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure , 
Terre  et  ciel ,  céleste  flambeau , 
Montagnes,  mers!  et  toi.  Nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  ! 
Eflacé  du  livre  de  vie , 
Que  le  néant  même  m'oublie! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance. 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 


'  «t  gn  rhant  oa  plutôt  un  cri  de  pieux  enthousiasme  échappé  de  mon  àme 
r- V-,  en  18ÎS.  Cest  une  des  poésies  de  ma  jeunes'^c  qui  me  rappellent 
.:*  a  moi-même  le  modèle  idéal  du  lyrisme,  dont  J*aurais  voulu  approcher. 
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POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES 


LIVRE  PREMIER 


ENCORE   UN    HYMNE 


Encore  un  hymne,  6  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
In  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Oh  î  qui  me  pn'tera  le  regard  de  l'aurore, 

Les  ailes  de  Toiseau,  le  vol  de  Taquilon? 

Pouniuoi? —  Pour  te  trouver,  toi  que  mon  âme  adore, 

Toi  qui  n*as  ni  séjour,  ni  symbole ,  ni  nom  ! 

Qu'ils  sont  heureux ,  les  sons  qui  partent  de  ma  lyre  I 

D'un  ¥ol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi; 

lU  rçmoDtent  d'eux-méme  au  Dieu  qui  les  inspire  : 

Et  moi.  Seigneur,  et  moi, 
Je  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire  I 
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Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  têtes , 
Vous  qui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'air; 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  Téclair, 
Soleils,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes. 

Parlez  :  est-il  où  vous  êtes? 

Dans  tes  abîmes,  ô  mer? 

J'étais  né  pour  briller  où  vous  brillez  vous-même. 
Pour  respirer  là-haut  ce  que  vous  respirez , 
Pour  m'enivrer  du  jour  dont  vous  vous  enivrez , 
Pour  voir  et  réfléchir  cette  beauté  suprême 
.    Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés  ! 

Mon  âme  a  Tœil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées. 
Au  but  de  leui's  désirs  volant  comme  des  traits. 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts. 
Montent,  montent,  toujours  par  d'autres  remplacées. 

Et  ne  redescendent  jamais. 
Les  reverrai-je  un  jour?  Mon  Dieu,  reviendront-elles. 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots , 
M'apporler  un  rameau  des  palmes  immortelles , 
Et  me  dire  :  «  Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes. 

Une  terre,  un  lieu  de  repos?  » 

Encore  un  hymne,  6  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes. 
Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 
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A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
11  fuit  quand  le  jour  meurt ,  il  fuit  quand  naît  Taurore  ; 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour  il  fuit  encore. 
Rû»n  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours , 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  iiées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées , 
Et  se  repose  enfin  en  elle  et  pour  toujours  I 

Mon  âme  est  un  vent  de  Taurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin , 

Qui  brûle ,  renverse ,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  lait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride, 
Et  le  màt  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant; 
Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue. 
Et,  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

Comme  la  main  du  mendiant; 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle. 
Et  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 
11  vienne  fermer  son  aile 
Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 

Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines. 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler. 
Où  donc  es-tu,  Seigneur?  Parle  :  où  faut-il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines. 
Pour  que  mon  àîne  aussi  puisse  enfin  s'envoler? 

Encore  un  hymne,  6  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  I 

Je  voudrais  être  la  poussière 
Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 
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La  feuille  que  Tautomne  enlève  en  tourbillon , 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  Thorizon , 

Le  premier  reflet  de  l'aurore, 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair,  le  regard ,  le  rayon , 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane. 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver, 
Tout  ce  qui  monte  enfin ,  ou  vole ,  ou  flotte ,  ou  plane , 
Pour  me  perdre.  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyi'e! 
Encore  un  hymne  au  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 


Écrite  à  Florence  en  1828.  A  Theure  où  la  chancellerie  de  Tambassade  se  fer- 
mait, après  les  dépèches  écrites,  je  montais  à  cheval  sur  le  quai  de  TArno;  je 
sortais  de  la  ville  par  une  de  ces  belles  portes  antiques  qui  conduisent  aui 
campagnes  voisines;  j'errais  seul  entre  les  haies  de  figuiers,  d'oliviers,  de 
cyprès,  qui  revêtent  ces  collines  d'une  draperie  un  peu  pâle,  mais  douce  aux 
yeux,  et  j'écoutais  en  moi  les  inspirations  fugitives,  mais  presque  toujours 
pieuses,  qui  me  montaient  de  cette  terre  au  cœur.  Le  soleil  couché,  je  rentrais 
par  les  longues  rues  sombres,  pavées  de  dalles  retentissantes  et  tout  embau- 
mées par  l'odeur  de  résine  qui  s'exhale  des  charpentes  des  maisons  et  des 
palais  de  Florence,  faites  de  bois  de  cyprès.  J'écrivais  alors,  de  temps  en 
temps,  quelques-unes  des  inspirations  qui  m'étaient  restées  dans  la  mémoire; 
puis  j'allais  au  théâtre  assoupir  mon  &me  et  laisser  ravir  mes  sens  aux  sons  de 
la  poésie  de  Rossini,  ce  cantique  saûs  paroles,  dont  une  seule  note  vaut  tous 
nos  vers. 

J'avais  connu  Rossini  en  1820,  à  Naples,  pendant  la  révolution,  chez  la  jeune 
duchesse  d'Albe.  Il  était  alors  pauvre  et  obscur,  deviné  plutôt  que  célèbre  pu* 
quelques  âmes  pressentantes  qui  avaient  entendu  ses  premières  mélodies  à 
San-Carlo.  J'étais  du  nombre,  mais  je  ne  connaissais  de  lui  que  son  nom. 

Un  soir,  en  entrant  dans  le  salon  plein  de  foule  de  la  duchesse  d'Albe,  un 
beau  jeune  homme  au  visage  mâle,  à  Toeil  mélancolique,  mais  ferme  comme 
celui  d'un  homme  qui  a  la  conscience  que  sa  tristesse  est  un  génie,  s^avança 
vers  moi  sans  être  présenté.  H  me  tendit  une  main  fraternelle  avec  un  geste  à 
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U  U\s  hardi  et  bienveillant;  puis,  d'une  toîx  sonore,  concentrée,  tragique,  mais 
tr»^  un  arr<»nt  légèrement  transalpin,  il  me  récita  quelques  strophes  de  la  mé- 
il  uti^  intitu1»-e  le  Désespoir,  qui  venait  de  paraître  à  Paris,  et  qui  finit  ainsi  : 

Jusqu'à  ce  quo  la  mort,  oavrant  son  aile  immense, 
Bngloatisse  à  jamais  dans  rétemel  silence 
L'éternelle  douleur! 

Pii«  il  V  nomma. 

!*■  fii<%  bien  fier  dVntendre  mes  propres  accents  dans  la  bouche  de  celui  qui 
r-xpli^sdjt  dos  siens  mon  oreille  et  l'oreille  de  l'Europe.  Nous  causâmes;  il  me 
•'.nul  qiic  s^  sublimes  ouvrages,  payés  seulement  d^enthousiasme  sur  les 
::-^tn^  d'Iulie,  laissaient  sa  mère  et  lui  dans  un  état  de  fortune  insuffisant 
**.  pr»<aire.  Je  l'ensageai  à  aller  à  Paris  et  à  Londres,  centres  du  monde  artis- 
t'^K,  d'où  sa  renommée  retentirait  bien  mieux  que  de  Textrémité  de  Tltalie. 
¥LlKiir»Mj«a»ni<*nt  il  m'écouta.  Je  me  reprocherai  toujours  ce  conseil  :  c'était 
.  '-njn^r  à  sarrifier  aux  barbares.  II  y  trouva  la  fortune,  il  y  popularisa  son 
^-ni^:  iTiais  il  alu^ra  peut-être  ce  génie  par  la  nécessité  de  complaire  au  goût 
N-n  plus  dramatique  que  musical  de  la  France.  Les  vagues  de  la  mer  de 
Vi;»'»^.  l»*s  bri«<»s  des  pins  suf  les  collines  de  Rome,  les  pêcheurs  de  Sorrente 

j  d^  (;a»'-i*»,  les  jeunes  filles  des  îles  et  les  bergers  des  montagnes  baignées  du 
».  "m:  à*"  la  M'''dit»?rranée,  chantent  bien  autrement  que  les  vagues  de  la  Seine, 
'.*  b»»u^s  de  Paris,  les  pluies  de  Londres.  Cétait  enlever  l'arbre  à  son  sol,  l'in- 
V  tf  au  vileil  de  son  bourdonnement,  le  génie  loca!  à  son  inspirat|,on  naturelle 
•<  <-  •ntinuf».  Ce  conseil  a  coûté ,  Je  n'en  doute  pas,  de  bien  suaves  mélodies  au 
■  "-!♦-  d**^  sons. 

R'*'*^ini ,  comme  le  rossignol,  a  cessé  de  chanter  dans  son  été  ;  il  s'est  retiré 
'iA''«  sa  fore**  vt  dans  sa  gloire;  il  a  toujours  monté,  et  n'a  pas  voulu  des- 
"  "ir*-  :  mais  qui  sait  combien  il  avait  encore  à  monter?  Il  y  a  de  la  sagesse, 
r.A.'^  il  y  a  aussi  de  la  recherche  dans  ce  repos  prématuré.  L'instrument  de 
U-  j  "1  «il  n'-^mnor  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise;  ce  n'est  pas  à  lui  de  dire  :  «  Cest 
>^z.*  •  c*M  au  3tfaitre  divin. 

^  nt*  nant  Ros^ini  vit  heureux,  riche  et  indifférent ,  à  Bologne;  et  moi  j'es- 
•.;  «-n*-  >r*»  Ii*s  ondt'n.'s,  les  orages  et  les  poussières  du  chemin  de  la  vici  S'il  lit 
.':^:<^  c*^  Ii::n«'s,  qu'il  donne  un  souvenir  au  jeune  étranger  du  salon  de  la 
'■-  -"^'w  d'AlU»,  comme  j'envoie  un  perpétuel  hommage  au  plus  délicieux 
:  *Ji-  du  temps. 


II 


MILLY 


LA  TERRE   NATALE 


Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi; 
H  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie , 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne. 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin. 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne. 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Mui's  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide. 
Fontaine  où  les  pasleui-s  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide. 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme. 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer  : 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âûie  et  la  force  d'aimer? 
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Jai  vu  des  deux  d*azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles , 
arrondir  sur  mon  front,  comme  un  arc  infini, 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni; 
J  «  TU  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives. 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr. 
Bercer  sur  Pépi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
Jai  TU  des  flots  brillants  Tonduleuse  ceinture 
PitSîjer  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
Ik'  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis , 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière. 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  Iles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil. 
Ou,  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite, 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite  ; 
J'ai  TU  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs. 
Où  Tété  repliait  le  manteau  des  hivers, 
Ju^ijuau  sein  des  vallons  descendant  par  étages, 
KiitR'couper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 
IH*  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser, 
to  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser. 
Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 
Li^urs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre; 
Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour, 
Former  des  vagues  d'ombre  et  des  lies  de  jour, 
Ln'u^er  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore, 
lU'inonter,  redescendre,  et  remonter  encore, 
Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 
K  traders  les  sapins  et  les  chênes  épars, 
bans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 
J»'ter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre, 
j         Lt  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 
I         Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux; 
I         J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 
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Qua  choisis  pour  dormir  Fombre  du  doux  Vii^ile, 
Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 
El  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là!... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 

Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide. 

Dont  par  Teffort  des  ans  l'humble  sommet  miné. 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné , 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 

Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines , 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler. 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d'âge  en  âge 

Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage. 

Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 

Seipentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable , 

Quelques  buissons  de  ronce,  où  Fenfant  des  hameaux 

Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux , 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 

Broute ,  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été , 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité, 

M  l'hymne  aérien  du  ix)ssignol  qui  \eille, 

Xe  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille  ; 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ces  déseiis  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre. 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre , 

Le  hasaixl  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'afl^ront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

Et ,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique , 
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Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin,  qui  descend  au  revers  d'un  coteau, 

T  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d*eau; 

La  pierre  sans  ciment,  que  Thiver  a  noircie. 

En  borne  tristement  Tenceinte  rétrécie; 

La  terre,-  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

T  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon; 

Kl  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

M  ruisseau  sous  des  bois,  ni  iralcheur,  ni  murmure  ; 

Sealement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés. 

Protégeant  un  peu  d*herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

T  versent  dans  Tautomne  une  ombre  tiède  et  rare, 

D*aatant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare  ; 

Aitres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  Tonde, 

In  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde. 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts. 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 

toe  aire  où  le  fléau  sur  Targile  étendue 

Bat  â  coups  cadencés  la  gerbe  répandue. 

Où  la  blanche  colombe  et  Thumble  passereau 

Se  disputent  Tépi  qu'oublia  le  râteau; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

D<^  joogs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques. 

Des  essieux  dont  Tornière  a  brisé  les  rayons. 

Et  des  socs  émoussés  qu*ont  usés  les  sillons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

M  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville , 

M  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

M  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Sfulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés , 

Où  le  vieillard,  assis  au  bord  de  sa  demeure, 

u.  43 
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Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure  ; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur. 

Et  des  vallons  sans  ondel...  Et  c'est  là  qu*est  mon  cœur  ! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages. 

Dont  mon  àme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  1 

Là,  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes. 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons. 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons; 

La  lune  qui  décroît  et  s'arrondit  dans  Tombre, 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux,  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas. 

Le  vent,  Tépine  en  fleurs,  Therbe  verte  ou  flétrie. 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie, 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents. 

Dont  les  mots  entendus  dans  Tàme  et  dans  les  sens 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages. 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images. 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous. 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même , 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime! 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon  ; 

Chaque  arbre  a  son  histoire ,  et  chaque  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Palmyi*e, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire , 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans. 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands? 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame. 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  àme. 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 

Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand  !  l'àme  en  est  la  mesure. 
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l  n  cœur  palpîfe  aa  nom  de  quelque  humble  masure , 
Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  passe  et  siCOe  en  détournant  les  yeux. 

\o\\à  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  :»alle  où  résonnait  sa  voix  mâJe  et  sévère. 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renvei'sés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés. 
Ou  (]u\Micor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
Ih*  réchafaud  des  rois  il  nous  disait  Thistoire, 
U ,  pknn  du  grand  combat  qu'il  ayait  combattu , 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 
\oiLi  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
lu  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et.  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
R*'\«Hait  rindigence  ou  nourrissait  la  faim; 
V»il;i  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
\»Tsail  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
iMn  rait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
O»  li\re  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
f^rucillait  leurs  soupii-s  sur  leur  bouche  oppressée , 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée. 
Et.  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  ^euve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux. 
Dirait ,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 

Jh  ^ous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières!  » 
^oiid  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  liraiiche  du  flguier  que  sa  main  abaissait; 
\(>iri  IVtroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
ba(i>  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore, 
N'Mib  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
oiïrirdHux  purs  encens,  innocence  et  bonheur! 
0?»l  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
V>Ub  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
El.  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  gêiit:>se  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes. 
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Le  rocher  qui  s'entr'ouyre  aux  sources  ruisselantes, 
'  La  laine  des  brebis,  dérobée  aux  rameaux. 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux. 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter. 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter. 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance. 
Et  iiaisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Gomment  Tastre  et  Tinsecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieuxl 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies. 

Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 

Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 

Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 

Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines. 

J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines. 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer. 

Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer; 

Là,  contre  la  fureur  de  Taquilon  rapide 

Le  saule  caverneux  nous  prétait  son  tronc  vide. 

Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  àme  a  retenu  l'accord. 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme. 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime , 

Le  ruisseau  dans  les  prés ,  dont  les  donnantes  eaux 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone, 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne. 

Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards. 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout,  tout  renaît  à  sa  place; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace; 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 

Mais,  hélas!  l'heure  baisse,  et  va  s'évanouir! 
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La  Tie  a  dispersé,  comïne  Tëpi  sur  Taire, 
Loin  da  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D*où  rhirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
D<^jà  rherbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques , 
Et  le  lierre ,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil , 
CouTre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être...  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage I 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
Viendra,  For  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux, 
Quliabite  encor  pour  nous  Tombre  de  nos  aïeux, 
Et  d*où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
SVnfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  Tarbre  dans  les  forêts, 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après! 

Ne  permets  pas.  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 
Ne  àouflre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 
Pas^  de  mains  en  mains,  troqué  comme  un  vil  prix. 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  a\ide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  rhumble  sillon  de  nos  berceaux  sur  Therbe, 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or, 
Aui  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
El  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes,  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques! 
Vh!  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné. 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines. 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil. 
Que  rhumble  passereau,  les  colombes  fidèles, 
Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes. 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 
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Ah!  si  le  nombre  écrit  soas  Tceil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheyeux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Pnissé-je,  heureux  yieillard,  y  Toir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 
Et,  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 
Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux. 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  I 
Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée. 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée. 
Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien! 
Mais,  près  des  lieux  où  dort  Fhumble  espoir  du  chrétien. 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie. 
Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  I 
Étendez  sur  ma  tête  un  lit  d'herbe  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps. 
Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 
Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher. 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 
Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface. 
Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs. 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans  ! 
Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  ! 
Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge. 
Et  Celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 
Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas  ! 
Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 
Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres. 
Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 
D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai-  le  réveil  ! 
Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime. 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs. 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs; 
•  Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 
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Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux, 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne. 

Le  lit  sec  da  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et ,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

Atpc  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 

»  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre , 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant , 

^os  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes! 


C<^  dans  les  Confidences  qu*on  retrouyera  tout  ce  qui  concerne  cette  Har- 
D'Oie.  fj  ai  oublié  seulement  un  trait.  Le  voici;  il  n*a  d'intérôt  qu*en 

(^ond  j^écrÎTÎs  cette  Harmonie,  j^étais  en  Italie.  Je  renvoyai  à  ma  mère  : 
*.r  ût  que  j'avais  parlé  d*un  lierre  qui  tapissait,  au  nord,  le  mur  humide  et 
r*'id  de  la  maison.  Cétait  une  erreur,  le  lierre  n*existait  pas  ;  il  n*y  avait  que 
^  U  oious^,  des  vignes  vierges,  des  pariétaires.  Ma  mère,  qui  était  la  sincé- 
rt-  juM]Q'au  scrupule,  souffrit  de  ce  petit  mensonge  poétique.  Elle  ne  voulut 
^*»  que  ton  fils  eût  menti,  même  pour  donner  une  couleur  de  plus  à  un 
uM-ii  inu^pnaire ;  elle  planta  de  ses  propres  mains  un  lierre  à  Tendroit  où  il 
cn.'^V'^t-  ^^09  doute  que  Dieu  bénit  ce  petit  plant  et  que  les  pluies  d*hiver 
.arr/i*>n>ot;car,  en  peu  d*années,  il  babilla  complètement  le  mur.  Ma  mèra 
■>»irjt;  le  lierre  grandit  toujours;  et  maintenant  il  est  devenu  si  vigoureux, 
il  niuiti''-,  si  touffu ,  si  usurpateur  de  toute  la  maison ,  qu'il  fait  une  corniche 
«"^  «t  flottante  au  toit,  et  qu*il  gène  les  persienncs  du  côté  du  nord.  Les 
irn^-r^  et  les  paysans  en  coupent  parfois  des  branches,  en  mémoire  de 
SA  iD^-re;  mais  il  en  repousse  suffisamment  pour  couvrir  tout  un  champ  des 

tr.  'VrlTsnt  cette  note,  je  ne  puis  m*empécher  de  faire  un  triste  retour  sur 
'^  VKisMtudes  de  la  vie.  Le  lierre  restera  attaché  à  cette  maison ,  et  les  enfants 
»^-ot  (ur.-és  de  la  quitter  pour  jamais.  Milly  sera  sans  doute  vendu  dans  peu 
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Cboie  étruige!  le  jour  où  j'écris  cette  note  .i4  octobre  1819),  j*ouTre  un 
journal,  et  j*y  lis  ceci  :  «  La  Porte  Ottomane  fait  une  concession  immense  de 
terrain  en  Asie  à  H.  de  Lamartine,  pour  un  éublissement  agricole.  >  Si  a^la  est 
vrai ,  jUrai  ;  fy  bâtirai  un  toit,  je  rappellerai  Milly ;  j*y  emporterai  un  rpjet  de 
ce  lierre,  je  le  planterai  dans  œ  sol,  et  je  retrouverai  dans  ses  feuilles  cette 
sève  des  larmes  du  cœur  de  ma  mère,  le  faux  Simois  de  Virgile  ! 


III 


INVOCATION  DU  POÈTE 


\u  nom  sacré  du  Père,  et  du  Fils,  son  image, 
Df-Mreods,  Esprit  des  deux,  Esprit  qui  d'âge  en  âge, 
Des  harpes  de  Jessé  chérissant  les  conceils. 
Par  la  Toix  de  la  lyre  instruisis  Tunivers! 
N>it  que,  te  balançant  sur  Taile  des  tempêtes. 
Tu  lances  tes  éclairs  dans  les  yeux  des  prophètes; 
>oit  qu'aux  boixls  du  Jourdain,  à  Tombre  du  palmier, 
To  viennes  sous  les  traits  du  tranquille  ramier. 
Te  posant  sur  le  pied  des  lyres  immortelles, 
N)us  leur  souffle  sacré  laisser  frémir  tes  ailes  ; 
Soit  qu'en  langues  de  feu,  dans  les  airs  suspendu, 
Sur  le  front  de  l'apôtre  en  secret  descendu , 
Tu  perces  tout  à  coup ,  comme  un  jour  sans  aurore, 
De  tes  rayons  divins  son  cœur  qui  doute  encore. 
D^'bcends,  je  dois  chanter  I  Mais  que  puis-je  sans  toi, 
0  langue  de  l'esprit?  Parle  toi-même  en  moil 
<:Lante  ces  grands  secrets  que  ton  œil  seul  éclaire , 
LVritance,  la  vieillesse  et  la  fin  de  la  terre, 
U  le»  destins  de  l'âme,  et  cet  arrêt  fatal 
<jai  va  unir  la  lutte  et  du  bien  et  du  mal  ! 
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Qu'importe  à  tes  regards  la  distance  ou  l'espace? 

Au  signe  de  tes  yeux  le  temps  naît  ou  s'efface, 

El  l'avenir  tremblant,  à  ta  voix  enfante. 

Passe  derrière  toi  comme  un  siècle  compté. 

Je  tremble  en  commençant  que  ma  bouche  profane. 

De  ton  divin  dc^lire  indigne  ou  faible  organe. 

N'altère  en  les  rendant  tes  célestes  accords. 

J'ai  préparé  pourtant  et  mon  ftme  et  mon  corps; 

Et,  pour  orner  l'argile  où  tu  devais  descendre. 

J'ai  jeûné,  j'ai  prié,  j'ai  veillé  sous  la  cendre. 

Tant  que  les  songes  faux  par  ton  souffle  écartés 

Ont  bera'  ma  jeunesse  au  soin  des  vanilt^. 

Et  qu'encore  amoureux  d'une  molle  harmonie. 

Par  l'ombre  du  péché  mon  âme  fut  ternie. 

Attendant  dans  l'effroi  l'heure  de  son  retour. 

Désirant  et  tremblant  de  voir  naître  le  jour. 

Tout  plein  du  grand  objet  que  ta  grâce  m'inspire. 

De  peur  de  la  souiller  j'ai  respecté  ma  lyre. 

Mais  maintenant  qu'assis  au  milieu  de  mes  jours 

J'en  vois  une  moitié  s'éclipser  pour  toujours. 

Et  l'autre,  se  hâtant  sous  le  temps  qui  la  presse. 

De  ses  derniers  festons  dépouiller  ma  jeune«c, 

11  est  temps  !  hâtons-nous  de  ravir  à  la  mort 

Le  chant  mjstérieux  qui  sur  ma  harpe  dort! 

Que  le  feu  dont  la  flamme  éclaire  et  purifie,. 

Le  charlïon  qui  brûla  les  lè>res  d'Isaîe, 

D'une  bouche  mortelle  épure  les  accents. 

Et  que  nos  chants  vers  Dieu  montent  comme  Fenceih 
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LE  CRI  DE  L'AME 


Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sûr  le  monde 
S^arréte  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent,      • 
Et  la  bit  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mourant  ; 

Quand  mon  regard  se  plonge  an  rayonnant  abtme 
Où  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament  « 
Ces  peries  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime. 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement  : 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  Faun^re  qui  niis^^ll«' 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerliN^  de  clial^-ur. 

Que  chaque  atome  d*air  n>ule  v»u  Hjne^lle« 

Et  que  tout  soos  mes  pas  d^ient  \ntuWt^  ou  fl^rur: 

Qoand^toot  chante  ou  oMfP^llW.  ou  nfU^o-iW  *fti  t^fur/Utntt^. 

Que  dlmraortalilé  loat  ^i^tobie  ^  tà^'urrir, 

El  qa^  riiomiiv^.  H4«>aj  de  cH  «ir  qfi:  moait^^ 

Croit  qu^an  joor  si  vîvaftl  m^  y*fnm  p4'#%  m^fvnr 
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Que  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes. 
Et  que  mon  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter, 
S^arréte  en  frissonnant  sur  les  derniers  abtmes. 
Et,  faute  d'un  appui,  va  s'y  précipiter; 

Quand ,  dans  le  ciel  d'amour  où  mon  âme  est  ravie , 
Je  presse  sur  mon  cœur  un  fantôme  adoré. 
Et  que  je  cherche  en  vain  des  paroles  de  vie 
Pour  l'embraser  du  feu  dont  je  suis  dévoré; 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  âme  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor. 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encor  : 

Jéhovah  !  Jéhovah  !  ton  nom  seul  me  soulage , 
11  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur; 
Ou  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage. 
Sont  encore  un  écho  de  ta  propre  grandeur. 

Tu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime  ! 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  : 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime. 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi ,  mon  Dieu  I 


HYMNE   AU  CHRIST 


A  M.  MANZONI 


Verbe  iocréé,  source  féconde 

De  justice  et  de  liberté. 

Parole  qui  guéris  le  monde, 

Rayon  ¥i¥ant  de  vérité, 
hA-U  vrai  que  ta  voix  d'âge  en  âge  entendue, 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  retendue , 
Va  plus  pour  nous  guider  que  des  sons  impuissants , 

Et  qu'une  voix  plus  souveraine , 

La  voix  de  la  parole  humaine, 

Étoufle  &  jamais  tes  accents  ? 

Vais  la  raison,  c'est  toi;  mais  cette  raison  même, 
Quêtait-elle  avant  l'heure  où  tu  vins  l'éclairer? 
^uagp,  obscurité,  doute,  combat,  système. 
Flambeau  que  notre  orgueil  portait  pour  s'égarer  ! 

Le  monde  n'était  que  ténèbres, 
1>^  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  flots, 
Et,  trompé,  détrompé  de  leurs  clartés  funèbres, 
LVsprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos  ; 
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L'espérance  ou  la  peur,  au  gré  de  leurs  caprices. 
Ravageaient  tour  à  tour  et  repeuplaient  les  cieux  ; 
La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices. 
Mille  dieux  attestaient  Tignorance  des  dieux. 

Fouillez  les  cendres  de  PalmjTe, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris , 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombi-e  fétide  encor  de  tous  ces  dieux  proscrits  ; 

Tirez  de  la  fange  ou  de  Therbe, 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris. 
Ces  monstres  mutilés,  ces  symboles  flétris. 
Et  dites  ce  qu'était  celte  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris  ! 

Ne  sachant  plus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes. 
Les  noms  tombaient  du  sort,  comme  au  hasard  jetés: 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes, 

Et  les  vertus  les  plus  sublimes 

N'étaient  que  des  vices  dorés. 

Tu  parais!  ton  verbe  vole. 
Gomme  autrefois  la  parole 
Qu'entendit  le  noir  chaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore , 
Des  cieux  sépara  les  flots. 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos. 
Ta  parole  créatrice  • 

Sépare  vertus  et  vice , 
Mensonges  et  vérité  ; 
Le  maître  apprend  la  justice. 
L'esclave  la  liberté. 
L'indigent  le  sacrifice, 
Le  riche  la  charité  I 
In  Dieu  créateur  et  père. 
En  qui  l'innocence  espère. 
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S*abaisse  jusqu'aux  mortels; 
Sa  prière  qu'il  appelle 
SVlèveà  lui  libre  et  belle, 
Sans  jamais  souiller  son  aile 
Des  holocaustes  cruels. 
Nos  iniquités,  nos  crimes, 
Nos  désirs  illégitimes. 
Voilà  les  seules  victimes 
Qu'on  immole  à  ses  autels! 
LMmmortalité  se  lève. 
Et  brille  au  delà  des  temps  ; 
L'espérance,  divin  rêve. 
De  l'exil  que  l'homme  achève 
Abrège  les  courts  instants; 
L'amour  céleste  soulève 
Nos  fardeaux  les  plus  pesants; 
Le  siècle  étemel  commence, 
Le  juste  a  sa  conscience. 
Le  remords  son  innocence; 
L'humble  foi  fait  la  science 
Des  sages  et  des  enfants; 
Et  l'homme  qu'elle  console 
Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans  ! 

Et  l^^pril,  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 
Oans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  yeux 
l>*i:uu\ril  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 
O'i*',  le  jour  où  d'Herschell  le  veri-e  audacieux 
P^^rta  rœil  étonné  dans  les  célestes  routes, 
l^  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 
^'*  Ml  d  astres  nouveaux  pulluler  dans  les  deux  ! 


V»n.  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  tètes, 
ianiâb  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes. 
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Jamais  de  cet  Horeb,  trôoe  de  JéhoTa, 

'  Aux  yeux  des  siècles  o'éclata 
Un  fojer  de  clarté  plus  rire  et  plus  féconde 
Que  cette  Térité  qui  jaillit  sur  le  monde 
Des  collines  de  Golgotha  ! 

L*astre  qa'à  ton  berceau  le  mage  yit  éclore, 
L*étoile  qui  guida  les  bergers  de  Taurore 
Vers  le  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront. 
Répandit  sur  la  terre  un  jour  qui  luit  encore. 
Que  chaque  âge  à  son  tour  reçoit,  bénit,  adore. 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'éyapore. 
Et  ne  s'éteindra  pas  quand  les  deux  s'éteindront! 


Ils  disent  cependant  que  cet  astre  se  Yoile  ; 
Que  les  clartés  du  siècle  ont  Taincu  cette  étoile  ; 
Que  ce  monde  yieilli  n'a  plus  besoin  de  toi  ; 
Que  la  raison  est  seule  immortelle  et  divine; 
Que  la  rouille  des  temps  a  rongé  ta  doctrine. 
Et  que  de  jour  en  jour  de  ton  temple  en  ruine 
Quelque  pierre,  en  tombant,  déracine  ta  foi. 

0  Christ,  il  est  trop  yrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  ! 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre; 

Nous  marchons  dans  un  siècle  où  tout  tombe  à  grand  bruit  : 

Vingt  siècles  écroulés  y  mêlent  leur  poussière; 

Fables  et  vérités,  ténèbres  et  lumière, 

Flottent  confusément  devant  notre  paupière. 

Et  l'un  dit  :  «  C'est  le  jour!  »  et  l'autre  :  «  C'est  la  nuit!  » 


Comme  un  rayon  du  ciel  qui  perce  les  nuages. 
En  traversant  la  fange  et  la  nuit  des  vieux  âges. 
Ta  parole  a  subi  nos  profanations  : 
L'œil  impur  des  mortels  souillerait  le  jour  même  I 
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L'imposture  a  terni  la  vérité  suprême, 
El  k»s  Urans,  prenant  ta  foi  pour  diadème, 
Oui  doré  de  Ion  nom  le  joug  des  nations  I 

Mais,  pareille  à  l'éclair  qui,  tombant  sur  la  terre. 
Remonte  au  firmament  sans  qu'une  ombre  l'altère, 
L'Iiomme  n'a  pu  souiller  ta  loi  de  vérité. 
L'iu'norance  a  terni  tes  lumières  sublimes, 
La  haine  a  confondu  tes  vertus  et  nos  crimes, 
L»»î>  flatteurs  aux  tjrans  ont  vendu  tes  maximes  : 
Elle  est  encor  justice,  amour  et  liberté! 

El  Fa^eugle  raison  demande  quels  miracles 

IH*  cette  loi  vieillie  attestent  les  oracles! 

\h:  le  miracle  est  là,  permanent  et  sans  fin, 

iui9  a»tte  vérité  par  ces  flots  d'impostures, 

inif  ce  flambeau  brillant  par  tant  d'ombres  obscures, 

oue  ce  ^erbe  incréé,  par  nos  lèvres  impures 

Ut  [)assc  deux  mille  ans,  et  soit  encor  divin! 

■  Que  d'ombres!  »  dite^vous...  Mais,  ô  flambeau  des  âges. 

Tu  n  a^ais  pas  promis  des  astres  sans  nuages! 

L'ii^lï  humain  n'est  pas  fait  pour  la  pure  clarté  : 

Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère; 

l)f»  !»a  propre  splendeur  Dieu  se  voile  à  la  terre. 

Kl  ce  n'est  qu'à  travere  la  nuit  et  le  mystère 

(juf;  l'œil  peut  voir  le  jour,  l'homme  la  vérité! 

l  II  iiècle  naît  et  parle,  un  cri  d'espoir  s'élève; 

Le  2«'nre  humain  déçu  voit  lutter  rêve  et  rê\e, 

>\'slr*me,  opinions,  dogmes,  flux  et  reflux; 

ij'ïii  ans  passent;  le  Temps,  comme  un  nuage  vide, 

L»-»  HMile  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide. 

n  land  il  a  balayé  cette  poussière  aride. 

Ou**  reste-l-il  du  siècle?  Un  mensonge  de  plus! 

Mdis  Père  où  tu  naquis,  toujours,  toujours  nouvelle, 
II.  44 
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Luit  au-dessus  de  nous  comme  une  ère  éternelle; 
Une  moitié  des  temps  pâlit  à  ce  flambeau. 
L'autre  moitié  s'éclaire  au  jour  de  tes  symboles; 
Deux  mille  ans,  épuisant  leurs  sagesses  frivoles. 
N'ont  pas  pu  démentir  une  de  tes  paroles, 
Et  toute  vérité  date  de  ton  berceau  ! 


Et  c'est  en  vain  que  Thomme,  ingrat  et  las  de  croire. 
De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 
Comme  un  songe  importun  veut  enfin  te  bannir  : 
Tu  règnes  malgi^  lui  jusque  dans  sa  mémoire. 
Et,  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  ta  gloire. 
Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir. 
Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent! 
Fondement  des  États,  tu  fléchis,  ils  fléchissent! 
Sève  du  genre  humain,  il  tarit  si  tu  meurs! 
Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée. 
Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  mœurs; 
Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs, 
Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  la  pensée, 

Jusque  dans  la  haine  insensée 

De  tes  ingrats  l>lasphémateurs  ! 

Phare  éle\é  sur  des  rivages 
Que  le  temps  n'a  pu  foudroyer, 
Les  lumières  de  tous  les  âges 
Se  concentrent  dans  ton  foyer. 
Consacrant  l'humaine  mémoire, 
Tu  guides  les  jeux  de  l'histoire 
Jusqu'à  la  source  d'où  tout  sort; 
Les  sept  joui-s  n'ont  plus  de  mystère. 
Et  l'homme  sait  pourquoi  la  terre 
Lutte  entre  la  vie  et  la  mort  ! 

Ton  pouvoir  n'est  plus  le  caprice 
Des  démagogues  et  des  rois; 
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Il  est  rëternelie  justice 
Qui  se  réfléchit  dans  nos  lois  l 
Ta  vertu  n'est  plus  ce  problème , 
Rêve  qui  se  nourrit  soi-même 
D'orgueil  et  d'immortalité; 
Elle  est  l'holocauste  sublime 
D'une  volonté  magnanime 
A  l'éternelle  volonté  ! 

Ta  vérité  n'est  plus  ce  prisme 
Où  des  temps  chaque  erreur  a  lui, 
L'éclair  qui  jaillit  du  sophisme 
Et  s'évanouit  avec  lui  ! 
Rayon  de  l'aurore^éternelle , 
Pure,  féconde,  univei'selle , 
Elle  éclaire  tous  les  vivants  ; 
Sublime  égalité  des  Âmes, 
Pour  les  sages  foudres  et  flammes, 
Ombre  et  voile  à  l'œil  des  enfants  1 

Aliment  qui  contient  la  vie, 
Chaleur  dont  le  foyer  est  Dieu , 
Germe  qui  croît  et  fructifie. 
Ton  verbe  la  sème  en  tout  lieu. 
Vérité  palpable  et  pratique. 
L'amour  divin  la  communique 
De  l'œil  à  l'œil,  du  cœur  au  cœur; 
Et,  sans  proférer  de  paroles. 
Des  actions  sont  ses  symboles. 
Et  des  vertus  sont  sa  splendeur  ! 

Chaque  instinct  à  ton  joug  nous  lie; 
L'homme  naît,  vit,  meurt  avec  toi  : 
Chacun  des  anneaux  de  sa  vie, 
0  Christ,  est  rivé  par  ta  foi  ! 
Soufl'raDt,  ses  pleurs  sont  une  offrande; 
Heureux,  son  bonheur  te  demande 
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I>*  bi^air  sa  pn^sp^éfîtié'; 
Et  fe  mooTîmt  ^jw  ta  consoles 
Franofalt,  armé  de  tes  paroles, 
L'ooibrç  de  rimmortalité  ! 

Tu  ^3jnles*  <piand  rhomme  succombe. 

Sa  ai^émoLre  après  le  trtfpas. 

Et  tu  rattaches  à  La  tombe 

Les  Lie  os  brisés  ki-bas: 

Les  pleurs  tombés  de  Li  paupière 

>e  mouilleat  plus  la  froide  pierre; 

Mais,  de  ces  Larmes  s'abreuTant, 

La  prière,  uqloq  suprême. 

Porte  la  paL\  au  mort  qu'elle  aime, 

Riipporte  Tespoir  au  fivaul! 

Prix  divîu  de  tout  sacrifice. 

Tout  bien  se  nourrit  de  ta  foi  : 

De  queLjue  mal  quVlle  «[émisse, 

L^humauLté  se  tourne  à  toi. 

Si  je  deuiaiide  à  cha^^ue  obole, 

\  cha<iue  larme  qui  ci>nsole, 

\  chaque  .y:éaéreu\  piinloa, 

A  chaque  ^ertu  qu^on  me  nomme  : 

M  Eu  ([uel  nom  cousolei-vous  Thomme?  n 

Ils  me  répoudeut  :  «  En  son  nom!   > 

Cest  loi  dont  la  pitié  plus  tendre 
Verse  laumùne  à  pleines  mains. 
Guide  faveugle,  et  vient  attendre 
Le  voyageiu"  sur  les  chemins; 
C'est  toi  qui,  dans  Fasile  immonde 
Où  les  déshérités  du  monde 
Viennent  pour  pleurer  et  souffrir. 
Donne  au  \ieillanl  de  saintes  filles, 
A  Fenfant  sans  nom  des  familles. 
Au  malade  un  lit  pour  mourir  ! 
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Ta  vis  dans  toutes  les  reliques  : 
Temple  debout  et  renversé, 
Autels,  colonnes,  basiliques, 
Tout  est  à  toi  dans  le  passe  ! 
Tout  ce  que  Thomme  élève  encore , 
Toute  demeure  où  Ton  adore, 
Tout  est  à  toi  dans  l'avenir! 
Les  siècles  n'ont  pas  de  poussière. 
Les  collines  n'ont  pas  de  pierre 
Qui  ne  porte  ton  souvenir. 

Enfin,  vaste  et  puissante  idée. 
Plus  forte  que  l'esprit  humain. 
Toute  âme  est  pleine,  est  obsédée 
De  ton  nom  qu'elle  évoque  en  vain  ! 
Préférant  ses  doutes  funèbres. 
L'homme  amasse  en  vain  les  ténèbres. 
Partout  ta  splendeur  le  poursuit, 
Et,  comme  au  jour  qui  nous  éclaire. 
Le  monde  ne  peut  s'y  soustraire 
Qu'en  se  replongeant  dans  la  nuit! 


Lt  tu  meurs?  Et  ta  foi  dans  un  lit  de  nuages 
S>Dfonce  pour  jamais  sous  l'horizon  des  âges, 
Otinnie  un  de  ces  soleils  que  le  ciel  a  perdus. 
Dont  lastronome  dit  :  «  C'était  là  qu'il  n'est  plus  I  n 
Et  les  fils  de  nos  fils,  dans  les  lointaines  ères, 
Feraient  aussi  leur  fable  avec  ses  saints  mystères, 
Et  parieraient  un  jour  de  l'Homme  de  la  croix 
Comme  des  dieux  menteurs  disparus  &  ta  voix , 
IH"  c^  porteurs  de  foudre  ou  du  vil  caducée, 
R^^^es  dont  au  réveil  a  rougi  la  pensée? 

Mais  tous  ces  dieux,  ô  Christ,  n'avaient  rien  apporté 
^inane  ombre  pluB  épaisse  à  notre  obscurité  ; 
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Mais,  du  délire  humain  lâche  et  honteux  symbole, 
Ils  croulèrent  au  bruit  de  ta  sainte  parole-. 
Mais  tu  venais  asseoir  sur  leur  trône  abattu 
Le  Dieu  de  vérité,  de  grâce  et  de  vertu  ! 
Leurs  lois  se  trahissaient  devant  les  lois  chrétiennes 
Mais  où  sont  les  vertus  qui  démentent  les  tiennes? 
Pour  éclipser  ton  jour  quel  jour  nouveau  parait? 
Toi  qui  les  remplaças,  qui  te  remplacerait? 


Ah  I  qui  sait  si  cette  ombre  où  pâlit  ta  doctrine 
Est  une  décadence,  ou  quelque  nuit  divine, 
Quelque  nuage  faux  prêt  à  se  déchirer, 
Où  ta  foi  va  monter  et  se  transfigurer 
Gomme  aux  jours  de  ta  vie  humaine  et  méconnue 
Tu  te  transfiguras  toi-même  dans  la  nue , 
Quand ,  ta  divinité  reprenant  son  esso;*. 
Un  jour  sorti  de  toi  revêtit  le  Thabor, 
Dans  ton  vol  glorieux  te  balança  sans  ailes. 
Éblouit  les  regards  des  disciples  fidèles. 
Et,  pour  les  consoler  de  ton  prochain  adieu, 
Homme  prêt  à  mourir,  te  montra  déjà  Dieu  ? 


Oui,  de  quelque  faux  nom  que  l'avenir  te  nomme. 
Nous  te  saluons  Dieu!  car  tu  n'es  pas  un  homme. 
L'homme  n'eût  pas  trouvé  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  divin  de  l'immortalité , 
La  clarté  dans  la  nuit,  la  vertu  dans  le  vice. 
Dans  l'égoïsme  étroit  la  soif  du  sacrifice , 
Dans  la  lutte  la  paix ,  l'espoir  dans  la  douleur. 
Dans  l'orgueil  révolté  l'humilité  du  cœur, 
Dans  la  haine  l'amour,  le  pardon  dans  l'ofl'ensc. 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence! 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer. 
Et  j'en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer. 
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Repos  de  notre  ignorance , 
Tes  dogmes  mystérieux 
Sont  un  temple  à  l'espérance 
Montant  de  la  terre  aux  cieux  : 
Ta  morale  chaste^t  sainte 
Embaume  sa  pure  enceinte 
De  paLx,  de  grûce  et  d'amour: 
Et  Tair  que  Tâmc  y  respire 
A  le  parfum  du  zéphire 
Qu'Éden  exhalait  au  jour. 

Dès  que  Thumaine  nature 
Se  plie  au  joug  de  ta  foi , 
Elle  s'élève  et  s'épure 
Et  se  divinise  en  toi. 
Toutes  ses  vaines  pensées 
Montent  du  cœur,  élancées 
Aussi  haut  que  son  destin; 
L'homme  revient  en  arrière, 
Fils  égaré  de  lumière 
Qui  retrouve  son  chemin  ! 

Les  troubles  du  cœur  s'apaisent, 
L'âme  n'est  qu'un  long  soupir; 
Tous  les  vains  désirs  se  taisent 
Dans  un  immense  désir. 
La  paix,  volupté  nouvelle, 
Sens  de  la  vie  éternelle , 
En  a  la  sérénité  : 
Du  chrétien  la  vie  entière 
N'est  qu'une  longue  prière . 
i  n  hymne  en  action  à  l'immortalité. 

Et  les  vertus  les  plus  rudes 
Du  stoîque  triomphant 
Sont  les  humbles  habitudes 
De  la  femme  et  de  l'enfant  ; 
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Et  la  terre  transformée 

N'est  qu'une  route  semée 

D'ombrages  délicieux, 

Où  l'homme  en  l'homme  a  son  frère. 

Où  l'homme  à  Dieu  dit  :  «  Mon  père  ! 

Où  chaque  pas  mène  aux  cieux. 


0  toi  qui  fis  lever  cette  seconde  aurore , 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore, 

Parole  qui  portais,  avec  la  vérité , 

Justice  et  tolérance,  amour  et  liberté; 

Rogne  à  jamais,  ô  Christ,  sur  la  raison  humaine. 

Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne  I 

Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps; 

Et  que  ton  nom ,  légué  pour  unique  héritage , 

De  la  mère  à  l'enfant  descende  d'âge  en  âge , 

Tant  que  l'œil  dans  la  nuit  aura  soif  de  clarté, 

Et  le  cœur  d'espérance  et  d'immortalité; 

Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 

Arrosera  de  pleurs  sa  teiTestre  vallée , 

Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels, 

Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels  ! 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
0  Dieu  de  mon  berceau ,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux. 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi...  temple  que  je  chéris. 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris. 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne , 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  l 
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i  j:  adrr^V'  (vtte  Harmonie ,  eu  18^29,  à  Manzoni ,  dans  une  des  phases  reli- 
l'i'*^^  ma  p^'osée.  Je  chantais  la  vérité,  par  ce  besoin  d'adoration  qui  est 
':!}>us.  Je  De  dirai  rien  ici  du  sujet,  mais  je  dirai  un  mot  de  Manzoni. 

J^  I'âtii%  connu  quelques  mois  auparavant ,  à  Florence,  où  il  avait  passé  un 
Lir. J'a\&is  lu  autrefois  ses  tragédies,  puis  ses  romans,  avec  admiration, 
u>  ^u)s  enthou^^iasme.  Je  venais  de  lire  ses  poésies  lyriques,  où  le  grand 
T'.t  H-iite  tout  entier.  Qui  ne  sait  par  cœur  sa  cantate  sur  la  tombe  de 

Kisz.^DÎ  m'avait  inu^ressé  plus  encore  par  sa  personne  que  par  ses  œuvres. 
<  -^tijncHQie  souffrant,  un  accent  de  douleur  incarné  dans  un  homme  sen- 
'î'.f>4  en  m^me  temps  un  génie  pieux.  Sa  figure  porte  tous  ces  caractères. 
>i'U:urF  psi  fn'^U»,  son  visa^  doux  et  triste,  son  regard  tourné  vers  les  regrets, 
u  'i*..!.»  it»nte,  faible,  découragée.  Il  avait  alors  autour  de  lui  une  charmante 
^  '  dVcfant».  Sa  fille,  àg<'-e  de  dix-huit  ans,  et  qui  devait  sitôt  mourir  en 
'  "1  aiot  la  mère  dans  la  tombe,  était  un  des  plus  beaux  jets  de  la  beauté 
•-  -z-j*  qu'on  pût  contempler  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Elle  portait  sur  le 
•  îJ*^^»>on^  visibles  d'àme,  de  splendeur  et  d'intelligence.  Elle  se  gravait 
^-*  W  veux  comme  une  poésie  chantée  dans  l'oreille.  Statue  de  la  jeunesse 
i-  r.iîlle, à  ruié  du  génie  affaissé. 

^im  .'tait ,  quoique  libéral ,  de  l'école  chrétienne  et  catholique  de  Silvio 
'  -  '.  Ce^t  ce  qui  me  fit  penser  à*  mettre  cette  Harmonie  sous  son  nom. 


Vi 


LE  TROPHEE  D'ARMES   ORIENTALES 


Sur  le  sable  du  iNil  où  gisaient  ces  armures. 

Mon  pied  poudreux  heurtait  des  ossements  humains; 

Le  ?ent  y  modulait  de  sinistres  murmures. 

Le  chacal  déterrait  des  crânes  et  des  mains. 

Le  bras  s'est  desséché,  le  sabre  brille  encore  : 
Voyez  comme  avec  for  l'acier  se  mariant 
Dessine  en  clous  d'azur,  sur  le  fer  qu'il  décore , 
L'arabesque  émaillé  du  splendide  Orient  î 

Pourquoi  vous  étonner  de  ces  rubans  de  moire , 
Des  éclairs  serpentant  sur  ces  lames  de  feu  ? 
Les  héros  d'autrefois  se  paraient  pour  la  gloire; 
Le  fer  était  leur  joie,  et  le  combat  leur  jeu. 

Ce  sont  là  les  bijoux  dont  l'homme  des  batailles , 
Excitant  du  clairon  son  coursier  hennissant , 
Avant  de  l'embrasser  fête  ses  fiançailles 
Avec  la  l)elle  mort  qu'il  cherche  au  lit  de  sang. 


VII 


ÈPITRE  A  M.  SAINTE-BEUVE 


tn   fttPO!ISE    A    DES    VERS    ADRESSAS    PAR   LCI  A  L^AUTEUR 


CONVERSATION* 


<»ji,  uion  cœur  se  souvient  de  cette  heure  tranquille 

<.>u'a  Tombre  d'un  tilleul,  loin  des  toits  de  la  ville, 

Nhiis  passâmes  ensemble  au  jardin  des  Chartreux  : 

J»-  ^tiis  encor  d*ici  le  tronc  large  et  noueux, 

U  \^  mots  qu'à  ses  pieds,  de  mon  bâton  d'érable, 

Km  tVcoutant  r«^ver,  je  traçais  sur  le  sable. 

N*  'is  parlâmes  du  cœur,  comme  deux  vieux  amis 

\n  ro\er  Fun  de  Tautre,  à  la  campagne,  admis, 

H'jn*ux,  aprt^  dix  ans,  du  soir  qui  les  rassemble, 

\  Ml»le,  sans  t<*moins,  s'entretiennent  ensemble, 

Tri'iis  que  le  flambeau  par  les  heures  rongé 

**  i'rf»  iM)ur  Mairer  l'entretien  prolongé, 

V  ijirun  vin  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre 

Pr'j^nt  encor  le  fond  de  la  coupe  sincère. 

*  >  JtT  à  1&  page  361  de  ce  volume  les  vers  de  M.  Sainte-Beuve. 
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J'avais  pouilant  noté  d'un  doigt  répi-obateiir 

Tes  vere  trop  tôt  ravis  à  Tamour  de  l'auteur, 

Tes  vers  où  l'hyperbole ,  effoil  de  la  faiblesse , 

Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse  ; 

Tes  vere,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté, 

Qui  les  laisse  toml)er  au  souffle  de  l'été , 

Mais  à  qui  sa  racine  élendue  et  profonde , 

Et  ce  ciel  amoureux  qui  lui  prodigue  l'onde. 

Assurent,  pour  orner  ses  rameaux  paternels. 

Une  sève  plus  forte  et  des  joui-s  éternels. 

Ces  vers,  en  vain  frappés  d'un  pénible  anatbème. 

Mon  cœur  plus  indulgent  les  excuse  et  les  ainie  : 

Sous  ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant. 

Sous  ces  fausses  couleurs  au  contraste  tranchant, 

Sous  ce  vernis  trop  vif  qui  fatigue  la  vue , 

Sous  cette  vérité  trop  rampante  ou  trop  nue. 

On  y  sent  ce  qu'à  l'art  l'homme  demande  en  vain , 

Ce  foyer  créateur  où  couve  un  feu  divin , 

Feu  dont  les  passions  alimentent  la  flamme, 

Chaleur  que  l'âme  exhale  et  communique  à  l'âme  '. 

Devant  le  sentiment  le  goût  est  désarmé , 

Et  mon  cœur  ne  retient  que  ce  qui  l'a  charmé  : 

Comme  au  sein  d'une  nuit  où  tout  regard  expire, 

Si  quelque  feu  lointain  sur  un  mont  vient  à  luire. 

L'œil,  volant  de  lui-même  à  la  vive  clarté. 

Franchit,  sans  y  toucher,  des  champs  d'obscurité. 

Et,  s'attachant  dans  l'ombre  au  seul  point  qui  rayonne. 

Oublie,  en  l'admirant,  la  nuit  qui  l'environne. 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien , 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien? 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie. 

Le  compte  de  mes  jours?...  Mes  jours  !  je  les  oublie, 

Comme  le  voyageur,  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  et  qu'il  a  secoué 


1.  M.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  encore  publié  les  Consolations,  qui  ont  jus- 
tifié les  espérances  des  amis  de  son  talent  si  intime  et  si  original. 
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[)e  ses  souliers  poudreux  la  boue  et  la  poussière, 

PiHlimlanl  de  porter  un  regard  en  arrière, 

iKiJai^ne  de  compter  tous  les  pas  qu*il  a  faits 

Pour  arriver  enfln  à  son  foyer  de  paix. 

\inM  dans  mon  esprit  ma  route  est  effacée-, 

l*'  n'j^n  rappelle  rien  à  ma  triste  pensée 

(jii»>  la  source  où  j'ai  bu  dans  le  creux  de  ma  main , 

iHrhtf'  qui  répandit  l'ombre  sur  mon  chemin , 

La  fl^'ur  que  sur  ses  bords  ma  main  avait  choisie 

\îin  (IVn  respirer  jusqu'au  soir  Tambroisie, 

Et  qui  dès  le  matin ,  cédant  à  la  chaleur, 

V  pencha  languissante  et  mourut  sur  mon  cœur! 

El  fi<»  ma  vie  obscure,  hélas!  qu'aurais-je  à  dire? 

l>  fui...  ce  qu'elle  est  pour  tout  ce  qui  respire  : 

I  rj  ri^\e  du  matin,  qui  commence  éclatant 

P'tr  iW  divins  amours  dans  un  palais  flottant, 

'*♦*  [M)un>uit  dans  le  ciel,  et  flnit  sur  la  terre 

P^r  du  pain  et  des  pleurs  sur  un  lit  de  misère  ! 

\m\,  Mn\à  la  vie  universelle,  hélas! 

hî  la  mienne  :  et  pourtant  je  ne  l'accuse  pas! 

J|^!»^  pn^ers  le  destin,  dont  la  coupe  est  diverse, 

i^  W  Ijpiûs  du  miel  que  dans  la  mienne  il  vei'se. 

l'dulres  n'ont  que  l'absinthe;  et  moi,  grâce  au  Seigneur, 

i  li  re  que  leur  misèœ  appelle  le  bonheur  : 

I  II  Uni  large  et  brillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes, 

1»^  pri^  où  l'aquilon  fait  ondoyer  mes  herbes, 

l>*^  U»is  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi, 

U"^  tnjupeaux  mugissants  qui  paissent  sous  ma  loi , 

1  rj*-  ff*mme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre; 

L  jfje  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  revivre: 

I  :i  fojpr  où  jamais  l'indigent  éconduit 

^ •ntre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit, 

'<«  i'ho!»pitalité,  la  main  ouverte  et  pleine, 

P -il  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine, 

<»i  ^^Tser  à  l'ami  qui  visite  mon  toit 

'  '1  fin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit. 
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Que  dirai-je  de  plus?  la  douce  solitude. 
Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude , 
Une  harpe,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi. 
Et  qui  chante  au  dehors  quand  mon  cœur  chante  en  moi  ; 
Le  repos,  la  prière,  un  cœur  exempt  d'alarmes. 
Et  la  paix  du  Seigneur,  joyeuse  dans  les  larmes  ! 
D'un  seul  de  tous  ces  dons  qui  ne  serait  jaloux  ? 
Mais  combien  manque-t-il  à  qui  les  reçut  tous  ! 
De  quelque  jus  divin  que  Dieu  nous  la  remplisse. 
Toute  l'eau  de  la  vie  a  le  goût  du  calice  ; 
La  joie  a  son  ennui,  le  plaisir  sa  langueur  : 
L'erreur  du  malheureux,  c'est  de  croire  au  bonheur. 
Que  sert  de  jeter  l'ancre  et  de  dire  à  sa  barque  : 
((  Arrêtons-nous,  voilà  le  port  que  je  te  marque! 
Tu  dormiras  ici  comme  une  lie  des  mers 
Que  ne  peut  soulever  l'effort  des  flots  amers  !  » 
-    Tandis  que  nous  parions,  une  vague  éternelle 
S'enfle  sous  le  navire  et  l'emporte  avec  elle  : 
Sur  les  mers  de  ce  monde  il  n'est  jamais  de  port, 
Et  le  naufrage  seul  nous  jette  sur  le  bord! 
Jeune  encor,  j'ai  sondé  ces  ténèbres  profondes  : 
La  vie  est  un  degré  de  l'échelle  des  mondes 
Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs. 
Souvent  les  pieds  meurtris,  le  front  blanc  de  sueurs. 
Comme  un  homme  essoufflé  qui  monte  un  sentier  rude 
Se  repose  un  moment,  vaincu  de  lassitude; 
Sur  cette  marche  même,  hélas!  qu'il  faut  franchir 
Ou  pour  reprendre  haleine  ou  pour  se  rafraîchir. 
On  s'arrête,  on  s'assied,  on  voit  passer  la  foule 
Qui  sur  l'étroit  degré  se  coudoie  et  se  foule; 
On  reconnaît  de  l'œil  et  du  cœur  ses  amis, 
Les  uns  par  le  courage^et  l'espoir  affermis. 
Moulant  d'un  pas  léger  que  rien  ne  peut  suspendre. 
Les  autres  chancelants  et  prêts  à  redescendre. 
C'est  parmi  ces  derniers  que  mon  œil  te  trouva  ; 
Tu  tombais,  je  criai  :  le  Seigneur  te  sauva! 
Tu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte. 
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Honneur  en  soit  rendu,  non  à  celte  voix  morte, 

Nais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accents, 

Oui  met  le  trait  sur  l'arc  et  la  flamme  à  l'encens, 

Fair  un  i^cho  vivant  de  nos  lèvres  muettes. 

Et  dans  nos  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites! 

T<»n  cœur  était  Tor  pur  caché  dans  le  filon, 

Oui  n*attend  pour  briller  que  l'heure  et  le  rayon  ; 

La  perle  au  fond  des  mers  sous  Técaille  captive, 

Ou'un  pêcheur  dans  ses  rets  amène  sur  la  rive. 

L'or  ne  doit  point  de  grôce  aux  sondes  du  mineur, 

>i  la  perle  aux  filets;  mais  tous  deux  au  Seigneur, 

l)<)nt  le  regard  divin  scrute  la  terre  et  l'onde, 

Et  dirige  lui  seul  le  filet  ou  la  sonde. 

\iriM  la  >érité  t'attendait  à  son  jour, 

El  sa  voix  dans  ta  voix  va  parler  à  son  tour! 

Oui,  dût  un  froid  mépris  répondre  à  notre  lyre, 

Dût  notre  vérité  se  nommer  un  délire. 

Mi  notre  âge,  enivi-é  des  seuls  soins  d'ici-bas. 

Sourire  en  nous  disant  :  «  Je  ne  vous  connais  pas  !  » 

S^'niblables  devant  l'homme  à  ces  hardis  prophètes 

Oue  la  dérision  conviait  à  ses  IVtes, 

El  qui,  sur  leurs  tyrans  lançant  l'esprit  divin , 

<irB\aient  trois  mots  obscurs  sur  les  murs  du  festin, 

R»^|)4'tons-lui  toujours  que  l'univers  est  vide, 

Oup  la  vie  est  un  flot  que  chasse  un  vent  rapide 

Et  qui  doit  nous  porter  à  l'immortalité, 

Ou  se  fondre  en  écume,  en  bruit,  en  vanité; 

Oijp  tout  but  ici-bas  est  trompeur  ou  fragile, 

Tout  espoir  abusé,  tout  mouvement  stérile; 

Oue  les  rêves  de  l'homme  et  ses  ambitions, 

La  sagesse,  les  arts,  le  bras  des  nations. 

Les  efforts  réunis  des  siècles  et  du  monde, 

N#*  peu\ent  retarder  la  mort  d'une  seconde, 

Friire  avancer  le  jour  d'une  heure  dans  les  airs. 

Ou  rebrousser  le  vent  et  l'écume  des  mers  ; 

Oue  riiomme  n'a  reçu  du  seul  Maître  suprême 
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De  puissance  et  d*empii*e  ici  que  sur  lui-même. 
Et  qu'en  dépit  du  siècle  il  n'a  dans  ce  lias  lien 
Qu'une  œuvre  :  la  vertu;  qu'une  espérance  :  Dieu! 
Ce  sort  est  assez  beau  pour  un  peu  de  poussière  ; 
Il  devrait  consoler  même  un  fils  de  lumière 
De  ne  pouvoir  changer  les  sentiers  radieux 
De  ces  astres  lointains ,  poussière  aussi  des  cieux. 

Et  puisse  alore  Celui  que  notre  langue  adore. 

Comme  un  souffle  vivant  anime  un  bois  sonore. 

Prêtant  l'âme  et  la  vie  à  nos  pieux  concerts. 

De  son  souffle  incréé  diviniser  nos  vers, 

Nos  vers  morts  et  formés  de  syllabes  muettes. 

Si  Dieu  ne  retentit  dans  la  voix  des  poètes  ; 

Leur  donner  ce  qu'il  a,  puissance  et  vérité. 

Et  ce  que  l'homme  entend  par  immortalité , 

C'est-à-dire  un  écho  qui  dure  une  seconde 

Sur  cet  atome  obscur  que  nous  nommons  un  monde. 

Semblable,  hélas!  à  peine  au  retentissement 

Qui  le  soir  sur  les  bois  se  prolonge  un  moment. 

Quand,  le  pâtre  brisant  son  chalumeau  sonore. 

Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  ému  vibre  encore! 

Et  même  de  ce  prix  ne  soyons  point  jaloux  : 

Chantons  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  nous! 

Quand  la  source  à  la  mer  a  vei*sé  son  eau  pure. 

Qu'importe  si  l'abime  étouffe  son  murmure? 

Qu'importe  si  les  vents  dispei-sent  sur  les  mers 

Le  cri  qu'a  jeté  l'aigle  en  traversant  les  airs , 

Quand  l'oiseau,  s'élevant  des  rochere  du  rivage,* 

Plane  dans  le  rayon  au-dessus  du  nuage, 

Qu'il  n'entend  plus  la  vague,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux 

Ces  abîmes  d'azur  qui  sont  pour  nous  les  cieux  ? 
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Cuit  en  1829. 


fiiiniis  alors  beaucoup  un  Jeune  homme  pâle,  blond,  frêle,  sensible  jusqu'à 
Ij  ouUiie,  poète  jusqu'aux  larmes,  ayant  une  grande  analogie  avec  Novalis  en 
A  masnp,  avec  les  poètes  intimes  qu'on  nomme  les  Lakîstes  en  Angleterre  : 
ù  i  jf )p».Uit  M.  Sainte-Beuve.  Il  vivait  à  Paris  avec  une  mère  &gée,  sereine, 
L»  ri-r  en  lui ,  dans  une  petite  maison  sur  un  Jardin  retiré,  dans  le  quartier 
ii  L'ii-oibourg.  n  venait  souvent  chez  moi ,  j'allais  chez  lui  avec  bonheur 
i.^u  Ce  recueillement ,  cette  mère,  cette  retraite,  ce  jardin,  ces  colombes,  me 
:  i.^ufot,  à  moi  trop  emporté  dans  le  courant  littéraire,  mondain  et  politique 
âr  :  rii»t*>nce.  Cela  me  rappelait  les  presbytères  et  les  aimables  curés  de  cam- 
',^j>:  que  j'avais  tant  aimés  dans  mon  enfance. 

V.  Saiote-Beuve  écrivit  le  poème  des  ConsolatUnu,  On  ne  l'apprécia  pas  à 
u  .u«!  valeur.  Cétait  une  note  nouvelle  dans  notre  poésie  d'imitation.  J'en 
'^  t^ihousiaste  :  j'adressai  ces  vers  à  l'auteur.  Je  crois  qu'il  ne  les  comprit 
}*f^  n  qu'il  crut  trouver  dans  quelques  critiques  trop  amicalement  articulées 
j  dfoizrement  de  son  talent.  Cétait  une  erreur.  Tadmirais  extrêmement 
'•ttc  «urre.  La  froideur  injuste  du  public  découragea  trop  ce  Jeune  poète  des 
v^r^.  Il  De  faut  céder  au  public  qu'en  mourant.  M.  Sainte-Beuve,  en  perse vé- 
nn,  l'surait  forcé  à  comprendre  et  soumis  à  admirer. 

î^puU  ce  temps,  à  mon  grand  regret,  il  s'éloigna  de  moi ,  qui  l'aimais  d'une 
r  ii.e<nioD  forte  et  constante.  Il  se  Jeta  dans  le  roman  philosophique,  genre 

'  vur  à  son  talent,  et  dans  la  critique,  puissance  des  impuissants.  Il  me 
"^u  f^  Minéral  avec  une  indulgence  où  je  sentais  le  souvenir  de  l'amitié  dans 
'  .i^^m^'ot  du  juge;  quelquefois  avec  sévérité  :  mais  Jamais  je  n'en  eus  le 
=»  .:iiT>'  resHentiment.  Je  regrette  M.  Sainte-Beuve  pour  la  poésie,  je  le  regrette 
^  'T  l'Amitié.  Je  le  suis  d'un  œil  attentif  dans  sa  carrière  d'écrivain.  C'est  un 
«^  'r^  hommes  qui ,  en  s'éloignaut ,  emportent  toujours  un  morceau  du  cœur  : 
^  y  fous  deviennent  Jamais  étrangers,  fussent-ils  même  ennemis. 
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VIII 


A  UNE  FIANCÉE  DE  QUINZE  ANS 


MBLODIB 


Sur  ton  front,  Laurence, 
Laisse-moi  poser 
De  l'indifférence 
Le  chaste  baiser. 
Si  je  le  prolonge. 
Oh!  ne  rougis  pas! 
On  s'attache  au  songe 
Qui  fuit  de  nos  bras. 

Ma  lèvre  dérange 
Sur  tes  blonds  cheveux 
Le  bouquet  d'orange 
Embaumé  de  vœux; 
Ta  main  est  promise , 
Et  l'autel  est  prêt  : 
Viens,  que  je  te  dise 
Mon  dernier  secret! 

J'ai  deux  fois  ton  âge , 
Ta  joue  est  en  fleur; 
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Hais  ta  jeune  image 
Rajeunit  mon  cœur. 
Toi  dans  ma  paupière, 
J'avais  dit  au  Temps  : 
«  Je  la  vois  derrière. 
Marche;  moi,  j'attends.  » 

Les  mots  de  caresse 
Que  tu  m'épelais , 
Ces  noms  de  tendresse 
Dont  je  t'appelais. 
Ennui  dans  l'absence 
Et  joie  au  retour. 
C'était  l'innocence. 
Hais  c'était  l'amour. 

Le  bonheur  qu'on  sème, 
Hélas!  n'éclôt  pas. 
Un  plus  heureux  t'aime  : 
Va,  cours  dans  ses  bras. 
Cette  larme  pure 
Qui  brûle  ton  front, 
0  triste  parure. 
Ses  doigts  la  boiront. 

Au  rayon  d'automne 
Trop  prompt  à  fleurir. 
L'amandier  couronne 
Son  front  pour  mourir. 
Tu  fus,  ô  mon  rêve, 
Ce  printemps  d'un  jour  : 
Hon  cœur,  c'est  la  sève; 
La  fleur,  mon  amour! 
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Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'anir  à  des  pleurs. 
Tant  de  soupirs  brûlants  Ters  une  autre  patrie, 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 

Dont  la  couronne  était  ailleurs  I 

Et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  qu^un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés  ! 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandit,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte! 
Un  peu  de  cendre  était  assez  ! 

Non,  non!  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière, 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière. 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe , 
0  vertu  !  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe. 
Et  plus  évident  que  la  mort 

I 

Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage , 

Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 

I  Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 

En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amèi*e  : 

Qui  peut  douter  sur  son  tombeau? 


3la  mère  a  été  la  plus  grande,  la  plus  douce  et  la  plus  permanente  occupa- 
tion de  ma  pensée.  Tespérais  la  conserver  jusqu'à  mes  jours  les  plus  aTancês. 
La  jeunesse  perpétuelle  de  son  âme  se  communiquait  à  son  visage.  Les  années 
n*avaient  laissé  aucune  trace  sur  ses  traits  :  à  soixante-six  ans,  on  la  confon- 
dait  avec  ses  filles.  Elle  était  conservée  par  Tatmosphère  de  résignation ,  do 
piété  et  de  paix  intérieure,  dans  laquelle  elle  8*enveloppait ,  comme  ces  par- 
fums fugitifs  ou  comme  ces  fleurs  rares  qu*on  empiH:bc  de  s'évaporer  ou  de  se 
flétrir  en  les  préservant  du  contact  de  Tair  terrestre.  Les  droonstances  de  sa 
mort  i^ootèrent  pour  moi  à  la  douleur  de  sa  perte. 
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Je  PtriiA  laissée  pour  quelques  Jours,  rayonnante  de  bonheur,  d*cspérance 
H  de  TH>.  rétais  à  Paris.  Un  matin ,  en  entrant  dans  le  bain ,  elle  trouva  Teau 
tri)  fniide;  elle  était  seule;  elle  ouTrit  le  conduit  d*eau  chaude,  Teau  bouil- 
Ivite  la  frappa  d^un  Jet  qui  Jaillit  Jusqu'à  sa  poitrine  :  elle  s*évanouit.  On 
•rr^anjt  à  son  cri,  il  était  trop  tard.  On  la  reporta  dans  son  lit;  elle  reprit 
n>naus%ance,  souffrit  deux  Jours,  pria  constamment,  se  réjouit  de  ce  que  je 
o''Ui«  pas  là,  pour  m*éviler,  disait-elle,  le  spectacle  de  sa  fin,  et  mourut  en 
f  r>nAnçant  mon  nom  dans  son  agonie.  Ma  femme,  qui  la  veillait  seule,  me  dit 
q-.'iif'  répt'tait  sans  cesse,  dans  cette  dernière  nuit,  ces  mots  :  Que  je  suis 
i^reute!  que  je  suis  heureuse!  On  lui  demanda  de  quoi.  Elle  répondit  :  a  De 
D'irir  n^i^<^  et  purifiée.  »  Un  de  mes  amis  m*annonça  cette  perte  inat- 
UT.<Jg4>,  à  Paris.  Je  crus  que  la  terre  manquait  sous  moi.  Je  partis,  J'arrivai  :  il 
'U.t  trop  tard;  elle  reposait  déjà  dans  le  cimetière  de  la  ville.  J'obtins  la  per- 
□  ^^:oD  de  la  faire  exhumer  et  de  transporter  ses  restes  à  Saint-Point.  Je  revis 
Ml  Tisace,  aussi  serein  que  dans  un  sommeil.  Les  paysans,  qui  Tadoraient, 
«'3ivnt  une  nuit  prendre  le  cercueil,  et  le  portèrent,  en  se  relevant,  sur  leurs 
^•jW<s,  pendant  huit  lieues.  Je  marchais  à  pied  derrière  eux.  Au  lever  du 
ft*.til,  nous  arrivâmes  au  pied  des  montagnes  qu'il  faut  traverser  pour  des- 
o  rdn-  dans  la  vallée  de  Sunt-Point.  Elles  étaient  couvertes  de  six  pieds  de 
s*  ij^.  Nous  étions  obligés  de  faire  creuser  un  sentier  entre  deux  murailles 
^A:^^b*-9  devant  le  cercueil.  Quelle  marche!  quel  cortège!  quelle  arrivée! 

If  tnmbeaa  que  je  lui  destinais  n'était  pas  encore  élevé.  Je  déposai  le  cer- 
'*>nl  dans  le  caveau  souterrain  de  l'église;  je  restai  seul  quelques  jours  à 
?  r  :nT  ma  mère  dans  ce  pays  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  dans  cotte  demeure 
;  -  n**  d'flle.  Le  printemps  suivant,  je  bâtis  une  chapelle  entre  l'église  et  le 
j-'ijo.  FJle  y  repose,  mais  elle  n'y  rrpose  déjà  plus  seule.  11  n'y  a  qu'une 
'.-*.-nptioa  en  lettres  de  bronze  incrustées  dans  la  corniche  de  l'ogive  qui  sert 
»  ;»irtjque  à  la  mort: 
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f'.'v'  a  trttjjour»  enpèré,  en  effet ,  jusque  dans  la  mort.  On  le  voit  par  ses  dor- 
:  »nr*  parjU>s.  Son  àme  n'était  qu'une  aspiration. 

Malnt^oant,  quand  je  m'approche  de  son  tombeau,  je  dérange  souvent  de 
?i-iTe*  femmes  des  villages  voisins,  qui  viennent  prier  sur  sa  tombe  comme 
«iir  In  reliques  d'un  saint ,  et  Je  trouve  toujours  sur  les  dalles  quelques  bou- 
l^u  de  fleurs  sauvages  qu'elles  y  ont  Jetés  à  travers  les  barreaox  de  la  grille. 


LE  CADRE 


A  MADAME  DE  LA  CH*^^ 


Quel  visage  oserait  se  mirer  dans  la  glace 
Dont  ce  cadre  embaumé  festonne  le  contour? 
Est-il  un  front  de  vierge  ou  d'ange,  que  n'efface 
La  fraîcheur  de  ces  lis  qui  n'ont  vécu  qu'un  jour? 

Toi  seule,  oh!  rien  que  toi!  soit  que  d'un  blanc  nuage 
La  dentelle  à  ton  front  colle  les  plis  soyeux , 
Soit  que  tes  blonds  cheveux  encadrent  ton  visage, 
Ou  qu'un  bleuet  fané  s'effeuille  sur  tes  yeux. 

Brise  devant  tes  traits  ton  miroir  de  Venise, 
Qui  sait  les  retracer  sans  pouvoir  s'animer; 
Mire-toi  dans  une  âme  où  l'amour  t'éternise  : 
Pour  un  miroir  vivant,  réfléchir  c'est  aimer! 

Mon  cœur  nourrit  aussi  de  sa  sève  une  chose 

Qui  fait  rêver  du  ciel  et  qui  fait  dire  :  «  Hélas!...  » 

A  chaque  heure  du  temps  une  larme  l'arrose. 

Quel  est  son  nom  ?—  Soupir  1 — Qu'embaume-t-il  ? — Tes  pas! 


XI 


LE  GENIE  DANS  L'OBSCURITÉ 


A  MONSIEUR  REBOUL,  ▲  NIMES 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  Tâme  humaine 

In  instrument  mélodieux 
DfMaiçne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  For  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  cieux? 

II  s^abat  au  hasard  sur  Tarbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs , 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre , 
Et  couve  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs. 

Cest  Homère  endormi ,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffé  de  son  seul  amour; 
Ci^  un  enJant  chassé  de  Tombre  de  son  hêtre, 
Qui  pleure  les  chevreaut  que  ses  pas  menaient  paître , 

Et  qui  sera  Virgile  un  jouri 
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Cesi  Moïse  flottant  dans  on  berrean  fi«;;iH 
Sur  Tonde,  au  hasard  df*s  rouraut- 
Que  IVclair  du  Sina  visite  eotn»  cent  nillH 
Pendant  qu*il  fend  le  mariire  ou  qui:  ji^n   ^ ar^*^ 
Pour  la  tombe  de  se»  t^niii^  : 


Ainsi  rinstinct  cachc^  dans  la  Datan^  «ajtH*r« 

Mûrit  pour  Timmortalitt^  : 
La  perle  au  fond  des  mers*  For  an  vm  ri«  i<  t» 
Le  diamant  dans  Tombre  où  lan^ruit  ^  ltuui*T> 

La  gloire  dans  Tobbcurit^^: 

La  gloire,  oiseau  divin,  phc^nii  né  d^  lii>-m«'«aM 

Qui  vient  tous  les  cent  an^.  ik»u%««ii 
8e  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  ainn 
Et  qu*on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  eiDiii«*iiH 
'  Mais  dont  nul  ne  sait  le  berœao: 


Ne  t*(Honne  donc  pas  qu'un  ange  d'haniKHii^ 

Vienne  d'en  haut  te  n»veiller  : 
8ou\iens-toi  de  Jacob!  Les  songes  do  gi^nie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n*ont  dan^  rinacMftK 

Qu'une  pierre  pour  oreiller. 


Hoi-m<^me,  plein  des  biens  dont  Topulenoe 

Que  je  changerais  volontiers 
Cet  or,  dont  la  fortune  avec  dédain  m^inoode 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au 
Que  ma  \igne  et  que  mes  figuiers; 

Pour  ces  songes  divins  qui  cluintaienl  dans 

Kt  que  nul  or  ne  peut  pa}er. 
Pendant  que  le  soleil  baissait,  et  que  la  flami 
Que  ma  mère  allumait,  ainsi  qu'une  humble 
Éclairait  son  étroit  foyer: 
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Et  qu'assis  autour  d*elle  à  la  table  de  hêtre 

Que  nous  préparaît  son  amour,* 
>ous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre , 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître , 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour  M 


Oq  connaît  le  génie  poétique  et  sensible  de  M.  Reboul ,  poëtc  et  ouvrier,  si 
antique  de  pensée,  si  noble  de  sentiment.  Le  travail  ne  déroge  pas.  On  connaît 
moios  sa  vie  :  Je  Tignorais  moi-même.  Un  jour,  passant  à  Nîmes,  Je  voulus, 
araot  de  visiter  les  Arènes,  visiter  ce  frère  en  poésie.  Un  pauvre  homme  que 
je  rencontrai  dans  la  rue  me  conduisit  à  la  porte  d*une  petite  maison  noire,  sur 
le  v'uil  de  laquelle  on  respirait  cette  délicieuse  odeur  de  pain  cuit  sortant  du 
f<.-ur.  Jentrai  :  un  Jeune  homme  en  manches  de  chemise,  les  cheveux  noirs 
i*  ^Bernent  cendrés  de  farine,  était  au  comptoir,  vendant  du  pain  à  de  pauvres 
ft-mmes.  Je  me  nommai,  il  ne  rougit  pas;  il  passa  sa  veste,  et  me  conduisit, 
par  an  escalier  de  bois,  dans  sa  chambre  de  travail ,  au-dessus  de  sa  boutique. 
Il  y  avait  le  lit  de  sa  femme,  une  table  à  écrire,  quelques  livres  et  quelques 
\tn  coomiencés  sur  des  feuilles  éparses.  Nous  causâmes  de  notre  métier 
cDOiniun.  n  me  lut  des  vers  admirables,  et  des  scènes  de  tragédie  antique  qui 
r»^pirent  la  m&le  sévérité  du  génie  romain.  On  sentait  que  cet  homme  avait 
fréquenté  le\80avenirs  vivants  de  Rome,  et  que  son  âme  était  une  pierre  déta- 
<-{••'«■  de  ces  monuments  au  pied  de^uels  il  avait  grandi ,  un  lierre  ou  un  Uui- 
rif-r  sauvage  du  pont  du  Gard  ou  des  Arènes. 

Depuis,  J*ai  revu  Reboul  à  rAssemblée  constituante.  Ame  libre,  et  née  pour 
nn<>  n'^pobliqae;  cceur  simple  et  pur,  comme  il  en  faudrait  unt  au  peuple  pour 
!>M  Uïre  conserver  et  honorer  la  liberté  quMl  a  conquiv?,  et  qu*il  perdra  s'il  ne 
Mit  ni  la  modérer  par  la  Justice  ni  la  sanctifier  par  la  verta. 

1.  Voir  à  la  pa«e  365  de  ce  voliiiiie  la  réponse  de  IL  Reboal. 


XI 


POURQUOI  MON  AME  EST-ELLE  TRISTE 


Pourquoi  gémis-tu  sans  cesse, 
0  mon  âme?  réponds-moi. 
D'où  vient  ce  poids  de  tristesse 
Qui  pèse  aujourd'hui  sur  toi? 
Au  tombeau  qui  nous  dévore, 
Pleurant,  tu  n'as  pas  encore 
Conduit  tes  derniers  amis; 
L'astre  serein  de  ta  vie 
S'élève  encore  ;  et  l'envie 
Cherche  pourquoi  tu  gémis. 

La  terre'  encore  a  des  plages. 
Le  ciel  encore  a  des  jours, 
La  gloire  encor  des  mirages. 
Le  cœur  encor  des  amours  ; 
La  nature  offre  à  tes  veilles 
Des  mystères,  des  merveilles, 
Qu'aucun  œil  n'a  profané  ; 
Et,  flétrissant  tout  d'avance 
Dans  les  champs  de  l'espérance. 
Ta  main  n'a  pas  tout  glané  ! 
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El  qu'est-ce  que  la  terre?  Une  prison  flottante, 
Irio  demeure  étroite,  un  navire,  une  tente 
Oup  son  Dieu  dans  l'espace  éleva  pour  un  jour, 
Kt  (iont  le  vent  du  ciel  en  trois  pas  fait  le  tour; 
h^s  plaines,  des  vallons,  des  mers  et  des  collines 
o.i  tout  sort  de  la  poudre  et  retourne  en  ruines. 
Et  (l(»nt  la  masse  à  peine  est  à  l'immensité 
(>  que  rbeure  qui  sonne  est  à  l'éternité  : 
F<ni;e  en  palais  pétrie,  hélas  1  mais  toujours  fange. 
Où  tout  est  monotone  et  cependant  tout  change! 

Eî  qu'est-ce  que  la  vie?  Un  réveil  d'un  moment! 
[^  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement, 
I  n  mot  qu'avec  mépris  l'Être  éternel  prononce; 
Lib}rinthe  sans  clef,  question  sans  réponse, 
^^"nsp  qui  s'évapore,  étincelle  qui  fuit, 
E  Liir  qui  sort  de  l'ombre  et  rentre  dans  la  nuit, 
^ mile  que  le  temps  prête  et  retire  à  l'homme, 
Mi>>T)e  qui  ne  vaut  pas  le  mot  dont  on  la  nomme! 

Eî  qu'est-ce  que  la  gloire?  Un  vain  son  répété, 

I  n<*  (l<'rision  de  notre  vanité, 

l  ïà  nom  qui  retentit  sur  des  lèvres  mortelles, 

Uin,  trompeur,  inconstant,  périssable  comme  elles, 

El  qui,  tantôt  croissant  et  tantôt  affaibli, 

p4>'»p  de  bouche  en  bouche  à  l'éternel  oubli; 

N-'Ur  empoisonné  dont  notre  orgueil  s'enivre, 

'jii  (ÎEiit  mourir  deux  fois  ce  qui  veut  toujours  vivre! 

E:  qu'est-ce  que  l'amour?  Ah  I  prête  à  îe  nommer. 

Ml  tiouche  en  le  niant  craindrait  de  blasphémer! 

lÂ  y^l  est  au-dessus  de  tout  mot  qui  l'exprime. 

t' Irfir  brillant  et  pur  du  feu  qui  nous  anime  ; 

E\îic**lle  ravie  au  grand  foyer  des  cieux; 

I  .«r  de  feu  qui,  vivants,  nous  porte  au  rang  des  dieux; 

l'*«V*n.  foudre  des  sens,  inextinguible  flamme 

0  ^i  fond  deux  cœurs  mortels  et  n'en  fait  plus  qu'une  âme  : 


Il  #^...  îi  serait  loat,  s'il  ne  d*>Tait  fioir. 

Si  le  cvxfir  é'un  mortel  le  pt>aTait  n^ntenir, 

Oa  SI,  semblable  aa  iea  doDt  Dieu  fit  son  emblème. 

Sa  fiâmme  eo  sVihalant  ne  Fétouflait  lui-même  ! 

liais.  quâiKl  ces  biens  que  lliomme  envie 

Dffbonieraienl  dans  nn  seal  cœur, 

La  mort  seale  au  bout  de  la  rie 

Fait  un  supplice  du  bonheur  : 

Le  flot  du  temps  qui  nous  entraine 

^*attend  pas  que  la  joie  humaine 

Fleurisse  longtemps  sur  son  couis. 

Race  éphémère  et  fugitiye. 

Que  peux-tu  semer  sur  la  riye 

De  ce  torrent  qui  fuit  toujours? 

Il  fuit,  et  ses  rives  Carnées 
M'annoncent  déjà  qu'il  est  tard  ; 
11  fuit,  et  mes  vertes  années 
Disparaissent  de  mon  regard  ! 
Chaque  projet,  chaque  espérance 
Ressemble  à  ce  liège  qu'on  lance 
Sur  la  trace  des  matelots. 
Qui  ne  s'éloigne  et  ne  surnage 
Que  pour  mesurer  le  sillage 
Du  navire  qui  fend  les  flots. 

Où  suis-je?  Est-ce  moi?  Je  m'éveille 

D'un  songe  qui  n'est  pas  fini  : 

Tout  était  promesse  et  merveille 

Dans  un'avenir  infini. 

J'étais  jeune  !...  Hélas!  mes  années 

Sur  ma  tête  tombent  fanées. 

Et  ne  refleuriront  jamais  I 

Mon  cœur  était  plein...  il  est  vide! 

Mon  sein  fécond...  il  est  aride! 

J'aimais...  où  sont  ceux  que  j^airaais? 
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Mes  jours,  que  le  deuil  décolore, 
Glissent  avant  d^être  comptés; 
Mon  cœur,  hélas  !  palpite  encore 
De  ses  dernières  voluptés. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  couverte 
De  plus  d'une  palme  encor  verte. 
Mais  qui  survit  à  mes  désirs; 
Tant  d'objets  chers  à  ma  paupière 
Sont  encor  là  sur  la  poussière 
Tiède  de  mes  brûlants  soupirs! 

Je  vois  passer,  je  vois  sourire 
La  femme  aux  perfides  appas 
Qui  m'enivra  d'un  long  délire, 
Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pasi 
Ses  blonds  cheveux  flottent  encore  ; 
Les  fraîches  couleurs  de  l'aurore 
Teignent  toujours  son  front  charmant , 
Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  iasciner  l'œil  d'un  amant. 

La  foule,  qui  s'ouvre  à  mesure, 
La  flatte  encor  d'un  long  coup  d'œil. 
Et  la  poursuit  d'un  long  murmure 
Dont  s'enivre  son  jeune  orgueil. 
Et  moi,  je  souris  et  je  passe; 
Sans  eflbrt  de  mon  cœur  j'efface 
Ce  songe  de  félicité. 
Et  je  dis ,  la  pitié  dans  l'âme  : 
a  Amour  1  se  peut-il  que  ta  flamme 
Meure  encore  avant  la  beauté?  » 

Hélas,  dans  une  longue  vie 
Que  reste-t-il  après  l'amour? 
Dans  notre  paupière  éblouie 
Ce  qu'il  reste  après  un  beau  jour; 
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Ce  qu'il  reste  à  la  voile  vide. 
Quand  le  dernier  vent  qui  la  ride 
S'abat  sur  le  flot  assoupi; 
Ce  qu'il  reste  au  chaume  sauvage. 
Lorsque  les  ailes  de  l'orage 
Sur  la  terre  ont  vidé  l'épi  I 

Et  pourtant  il  faut  vivre  encore , 
Dormir,  s'éveiller  tour  à  tour. 
Et  traîner  d'aurore  en  aurore 
Ce  fardeau  renaissant  du  jour  ! 
Quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie 
La  coupe  écumante  de  vie, 
Ah!  la  briser  serait  un  bien  ! 
Espérer,  attendre,  c'est  vivre  I 
Que  sert  de  compter  et  de  suivre 
Des  jours  qui  n'apportent  plus  rien? 

Voilà  pourquoi  mon  àme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit; 
Pourquoi  mon  cœur  change  de  place 
Comme  un  malade  dans  son  lit; 
Pourquoi  mon  errante  pensée , 
Comme  une  colombe  blessée. 
Ne  se  repose  en  aucun  lieu  ; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  celte  terre  ingrate  et  nue. 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  «  Mon  Dieu!  » 

Comme  un  soufiQe  d'un  vent  d'orage. 
Soulevant  l'humble  passereau. 
L'emporte  au-dessus  du  nuage , 
Loin  du  toit  qui  fut  son  berceau; 
Sans  même  que  son  aile  tremble. 
L'aquilon  le  soutient;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  : 
Ainsi  cette  seule  pensée 
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Emporta  mon  âme  oppressée 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs. 

«  C'est  Dieu,  pensais-je,  qui  m'emporte  : 
L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas  I 
Que  mon  aile  naissante  est  forte  I 
Quels  cieux  ne  tenterons-nous  pas? 
La  Foi  mOme ,  un  pied  sur  la  terre , 
Monte  de  mystère  en  mystère 
Jusqu'où  l'on  monte  sans  mourir  : 
J'irai,  plein  de  sa  soif  sublime. 
Me  désaltérer  dans  l'abtme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir  î  » 

J'ai  clierché  le  Dieu  que  j'adore 

Partout  où  l'instinct  m'a  conduit, 

Sous  les  voiles  d'or  de  l'aurore , 

Chez  les  étoiles  de  la  nuit. 

Le  firmament  n'a  point  de  voûtes. 

Les  feux,  les  vents  n'ont  point  de  routes 

Où  mon  œil  n'ait  plongé  cent  fois  : 

Toujours  présent  à  nia  mémoire, 

Partout  où  se  montrait  sa  gloire, 

11  entendait  monter  ma  voix. 

Je  Tai  cherché  dans  les  merveilles 
Œuvre  parlante  de  ses  mains. 
Dans  la  solitude  et  les  veilles , 
Et  dans  les  songes  des  humains. 
L'épi,  le  brin  d'herbe,  l'insecte. 
Me  disaient  :  u  Adore  et  respecte  I 
Sa  sagesse  a  passé  par  là.  » 
Et  ces  catastrophes  fatales 
Dont  rhistoire  enfle  ses  annales 
Me  criaient  plus  haut  :  u  Le  voilà  I  o 

A  chaque  éclair,  à  chaque  étoile 
>••  46 
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Que  je  découvrais  dans  les  deux. 
Je  croyais  voir  tomber  le  voile 
Qui  le  dérobait  à  mes  yeux; 
Je  disais  :  «  Un  mystère  encore! 
Voici  son  ombre,  son  aurore, 
Mon  âme  I  il  va  paraître  enfin  !  » 
Et  toujours,  ô  triste  pensée! 
Toujours  quelque  lettre  effacée 
Manquait,  hélas!  au  nom  divin. 

Et  maintenant,  dans  ma  misère, 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  Tenfant 

Qui  balbutie  après  sa  mère 

Ce  nom  sublime  et  triomphant; 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  Taurore 

Qui  de  son  regard  vient  d'éclore. 

Et  le  cherche  en  vain  en  tout  lieu  ; 

Pas  plus  que  toute  la  nature , 

Qui  le  raconte  et  le  murmure. 

Et  demande  :  «  Où  donc  est  mon  Dieu?  » 


Voilà  pourquoi  mon  âme  est  triste. 
Gomme  une  mer  brisant  la  nuit  sur  un  écueil, 

Gomme  la  harpe  du  Psalmiste , 

Quand  il  pleure  au  bord  d'un  cercueil , 
Gomme  THoreb  voilé  sous  un  nuage  sombre , 
Gomme  un  ciel  sans  étoile  ou  comme  un  jour  sans  ombre. 
Ou  comme  ce  vieillard  qu'on  ne  put  consoler. 
Qui,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  farouche, 
Ne  pouvait  plus  tarir  la  plainte  sur  sa  bouche. 

Et  disait  :  «  Laissez-moi  parler  ^  !  » 

Mais  que  dis-je?  Est-ce  toi,  vérité,  jour  suprême. 
Qui  te  caches  sous  ta  splendeur? 

1.  Job,  ch.  XXI. 
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Ou  n'esl-ce  pas  mon  œil  qui  s'est  voilé  lui-même 
Sous  les  nuages  de  mon  cœur? 

Ces  enfants  prosternés  aux  marches  de  ton  temple, 
Ces  humbles  femmes,  ces  vieillards. 

Leur  âme  te  possède  et  leur  œil  te  contemple  : 
Ta  gloire  éclate  à  leurs  regards  ! 

Et  moi,  je  plonge  en  vain  sous  tant  d'ombres  funèbres  : 

Ta  splendeur  te  dérobe  à  moi  ! 
Ali  :  le  regard  qui  cherche  a  donc  plus  de  ténèbres 

Que  Pœil  abaissé  devant  toi  ? 

Dieu  de  la  lumière, 
Entends  ma  prière, 
Frappe  ma  paupière 
Comme  le  rocher! 
Que  le  jour  se  fasse, 
Car  mon  âme  est  lasse, 
Seigneur,  de  chercher!  • 
Astre  que  j'adore. 
Ce  jour  que  j'implore 
N'est  point  dans  l'aurore. 
N'est  pas  dans  les  cieux  : 
Vérité  suprême. 
Jour  mystérieux  « 
De  l'heure  où  l'on  t'aime, 
11  est  en  nous-méme. 
Il  est  dans  nos  yeuxl 


11 


B>  a  pas  de  commentaire  à  une  impression  :  il  faudrait  analyser  toute 


•>  Miure  et  nconter  toute  une  vie  pour  faire  comprendre  un  vers. 


XllI 


LA  RETRAITE 


RÉPONSE  A  M.   VICTOR  HUGO» 


Je  sommeillais  sans  rêve. 
Comme  Écho  dans  mes  bois  : 
Mais  qu'une  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève  ; 
Un  son  me  rend  la  voix. 

Que  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchants  concerts  ! 
Jamais  à  mon  oi*eille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts, 

Depuis  l'heure  charmante 
Où  le  senant  d'amour, 
Sa  harpe  sous  sa  mante. 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour.' 


1.  Voir,  à  la  page  367  de  ce  yolumo,  les  vers  de  M.  Victor  Hugo. 
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C'est  la  voix  fraîche  et  pure 
D'un  enfant  des  cités. 
Qui,  las  de  leur  murmure. 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités, 

Ln  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais , 
Un  ruisseau  qui  l'arrose. 
Et  le  buisson  de  rose 
Où  l'oiseau  chante  auprès; 

L'uniforme  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour. 
Point  de  gloire  ou  d'étude , 
Rien  que  la  solitude , 
La  prière  et  l'amour. 

Ah!  ton  rêve  est  un  rêve, 
Ami  ;  ce  rien  est  tout  ! 
Ta  vie  a  trop  de  sève  ; 
Mais  attends  :  l'âge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 

Plus,  hélas!  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  joui-s, 
Plus  la  route  est  sévère, 
El  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amoui*s. 

Fuis  ces  champs  de  bataille. 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant  I 

Je  sais  sur  la  colline 
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Une  blanche  maison; 
Un  rocher  la  domine. 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 


Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser  : 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève. 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Le  clocher  du  village 
Surmonte  ce  séjour; 
Sa  voix,  comme  un  hommage. 
Monte  au  premier  nuage 
Que  colore  le  jour. 

Signal  de  la  prière , 
Elle  part  du  saint  lieu. 
Appelant  la  première 
L'enfant  de  la  chaumière 
A  la  maison  de  Dieu. 

Aux  sons  que  l'écho  roule 
Le  long  des  églantiers. 
Vous  voyez  l'humble  foule 
Qui  serpente  et  s'écoule 
Dans  les  pieux  sentiers  : 

C'est  la  pauvre  orpheline. 
Pour  qui  le  jour  est  court , 
Qui  déroule  et  termine. 
Pendant  qu'elle  chemine , 
Son  fuseau  déjà  lourd  ; 

C'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé. 
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Le  mendiant  timide, 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé; 

C'est  l'enfant  qui  caresse 
En  passant  chaque  fleur, 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  etia  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur  ! 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux , 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hameaux. 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  ; 
Là  tout  fut  innocence. 
Là  tout  dit  :  «  Espérance  !  » 
Tout  parle  de  réveil. 

Mon  œil,  quand  il  y  tombe, 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe , 
Ainsi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve , 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve , 
Signe  de  son  épreuve , 
S'agenouiller,  s'asseoir, 

Et,  l'espoir  sur  la  bouche, 
Contempler  du  toml)eau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche , 
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Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 


Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts. 
Et  Tàme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords! 


Je  ne  sais  quel  jour  de  quelle  année,  rers  1821,  je  vis  arriver  Victor  Huso 
à  Saint-Point,  accompagne  de  sa  femme,  alors  dans  la  première  fleur  de  sa 
beauté,  d'un  petit  enfant,  et  de  Charles  Nodier,  qui  commençait  déjà  à  vieillir, 
et  sa  fille.  Ils  allaient  en  Suisse  ou  en  Italie.  Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours 
dans  ma  retraite.  Victor  Hugo,  Nodier  et  moi ,  nous  pas^mes  le  temps  à  errer 
dans  les  montagnes.  Mes  deux  hOtes  laissèrent  à  Saint-Point  un  parfum  de 
poésie  et  d* amitié. 

Depuis  lors  Nodier,  plante  alpestre  du  haut  Jura  qui  n*a  jamais  pa  se  bien 
acclimater  à  Paris,  est  mort.  La  nature  fait  peu  d'hommes  si  charmants  et  si 
divers.  Il  y  avait  du  pay«;an,  du  gentilhomme,  de  TémiCTé,  du  républicain ,  du 
chevalier,  de  l'homme  de  lettres,  du  savant,  du  poëte,  du  paresseux  surtout, 
en  lui.  Débaurhe  d'esprit  et  de  caractèn»  de  la  nature,  dans  un  jour  de  caprice 
et  de  luxe.  On  aurait  pu  faire  dix  hommes  de  Nodier,  et  il  n'y  en  avait  pas  un 
tout  entier  en  lui  ;  mais  les  fraçnn'nts  étaient  admirables.  Virtor  Hugo  a  tiVu 
grandi,  et  grandit  encore.  Nous  sommes  restés  amis;  nous  le  serons,  je  crois, 
oujours.  Il  n'y  a  point  de  petitesses  dans  sa  nature.  Les  rivalités  sont  des  peti- 
U^sses  :  Hugo  ne  les  connaît  pas.  Ccst  un  grand  signe  pour  lui. 


XIV 


CANTATE  POUR  LES  ENFANTS 

D'UNE  MAISON  DK  CHARITÉ 
RÉCITATIF 


Le  temple  de  Sîon  était  dans  le  silence  ; 
Les  saints  h>innes  dormaient  sur  les  harpes  de  Dieu  ; 
L^  foyers  odorants  que  Tencensoir  balance 
SVteignaient,  et  l'encens,  comme  un  nuage  immense, 
>Vle\ait  en  rampant  sur  les  murs  du  saint  lieu. 

Les  docteurs  de  la  loi,  les  chefs  de  la  prière, 
I  Étaient  assis  dans  leur  orgueil  ; 

>ous  leurs  sourcils  pensifs  ils  cachaient  leur  paupière. 
Ou  lançaient  sur  la  foule  un  superbe  coup  d'œil; 
L*ur  voix  interrogeait  la  timide  jeunesse. 
Lfs  rides  de  leur  front  témoignaient  leur  sagesse; 
R^-^Iiirant  du  Sina  l'antique  majesté, 
!>♦*  Ipurs  cheveux  blanchis,  de  leur  barbe  touffue, 
Oïl  croyait  voir  glisser  sur  leur  poitrine  nue 
La  lumière  et  la  charité , 
Comme  des  neiges  des  montagnes 
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Descendent,  ô  Sâron,  sur  tes  humbles  campagnes. 
Le  jour  et  la  fertilité  ! 

Un  enfant  devant  eux  s'avança,  plein  de  grâce: 
La  foule,  en  Tadmirant,  devant  ses  pas  s'ouvrait. 

Puis  se  refermait  suh  sa  trace  ; 

Il  semblait  éclairer  l'espace 
D'un  jour  surnaturel  que  lui  seul  ignorait. 

Des  ombres  de  sa  chevelure 
Son  front  sortait,  comme  un  rayon 
Échappé  de  la  nuit  obscure 
Éclaire  un  sévère  horizon. 

Ce  front  pur  et  mélancolique 
S'avançait  sur  l'œil  inspiré. 
Tel  qu'un  majestueux  portique 
S'avance  sur  un  seuil  sacré. 

L'éclair  céleste  de  son  âme 
S'adoucissait  dans  son  œil  pur, 
Comme  une  étoile  dont  la  flamme 
Sort  plus  douce  des  flots  d'azur. 

11  parla  :  les  sages  doutèrent 
De  leur  orgueilleuse  raison  , 
Et  les  colonnes  l'écoutèrent , 
Les  colonnes  de  Salomon. 


I>HEM1ÈRE    voix. 

0  meneilleuse  histoire  !  ô  prodiges  éti^anges 
Que  la  mèi*e  à  ses  fils  se  plaît  à  raconter  ! 

deuxiè;me  voix. 

Que  disait  cet  enfant? 
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PREMIÈRE    VOIX. 

Interrogez  les  anges  : 
Eux  seuls  pourraient  le  répéter. 

DEUXIÈME    VOIX. 

[)*où  sortait  ce  Joas? 

PREMIÈRE    VOIX. 

De  Tombre  de  la  vie, 
De  Texil,  du  silence  et  de  la  pauvreté. 

DEUXIÈME    VOIX. 

Gomment  disparut-ii  de  la  foule  ravie? 

PREMIÈRE    VOIX. 

Il  rentra  dans  Tobscurité. 
Dans  les  humbles  travaux  d'une  vie  inconnue, 

Coiume  Faurore  sous  la  nue. 
Il  se  cacha  vingt  ans  dans  son  humilité; 
On  ne  le  revit  plus  qu'à  la  fin  du  mystôi*e, 

Enseignant  le  ciel  à  la  terre , 
Sur  le  sable  ou  sur  l'eau  semant  la  vérité  ; 
Pub,  traînant  son  supplice  au  sommet  du  Calvaiix^ , 
1)0  rhomme  qu'il  aimait  victime  volontaire , 

Revêtir  l'iniquité. 
Arroser  de  son  sang  sa  semence  prospère , 
Et  payer  à  son  Père 
Le  monde  racheté. 

LE    CHOEUR. 

Du  sage  et  de  l'enfant  c'est  le  maître  sublime. 
C'est  le  flambeau  qui  nous  luit, 
C'est  l'ûme  qui  nous  anime , 
Le  chemin  qui  nous  conduit! 

PREMIÈRE    VOIX. 

Il  (lisait  à  celui  dont  la  main  nous  repousse  : 
M  Laissez-les  venir  à  moi  !  » 
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DEUXIÈME    VOIX. 

Et  voilà  qu'une  main  mystérieuse  et' douce. 
Tout  petits ,  jusqu'à  lui  nous  mène  par  la  foi. 

PREMIÈRE    VOIX. 

11  disait  :  «  Faites-vous  des  trésors  que  la  rouille 
Ne  puisse  pas  ronger  sous  d'impuissants  verrous.  » 

DEUXIÈME    VOIX. 

Et  voilà  que  des  mains,  que  ce  seul  mot  dépouille. 
S'ouvrent  devant  lui  seul  et  s'épanchent  sur  nous  ! 

PREMIÈRE   VOIX. 

11  disait  :  «  Espérez  !  et  flez-vous  au  Pèi-e  ! 
L'hirondelle  n'a  point  de  palais  sur  la  terre  : 
Elle  trouve  au  sommet  de  la  tour  solitaire 

Une  tuile  pour  ses  petits. 
Le  passereau  n'a  pas  semé  la  graine  amère  : 
Mais  de  tous  ses  enfants  la  Providence  est  mère. 
L'une  a  le  toit  du  riche,  et  l'autre  a  ses  épis!  » 

LE    CHOEUR. 

Nous  sommes  l'hirondelle  errante  et  sans  asile  : 
Le  toit  de  l'étranger  nous  prête  ses  abris; 

Le  passereau  de  l'Évangile  : 
Nous  ne  moissonnons  pas,  et  nous  sommes  nourris! 

DEUXIÈME    VOIX. 

Que  disait-il  encor? 

'      PREMIÈRE    VOIX. 

«  Voyez  sur  la  verdui-e 

Éclater  le  lis  du  vallon  ! 

Pour  se  composer  sa  parure 
11  n'a  filé  ni  lin,  ni  tissu  de  toison  : 
Et  pouiiant  sa  tunique  est  plus  riche  et  plus  pure 

Que  les  robes  de  Salomon  !  » 

LE    CHŒUR. 

Nous  sommes  les  lis  des  vallées  : 
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Les  tièdes  laines  des  brebis 
Par  nous  n'ont  point  été  filées, 
Et  la  malD  invisible  a  tissé  nos  habits  ! 

DEUXIEME    VOIX. 

Et  nous,  enfants,  que  peut  notre  reconnaissance? 
>os  toits  sont  sans  trésor,  et  notre  âge  impuissant  : 
Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  en  silence 

Vers  cette  Providence 

D'où  vient  la  récompense , 

D'où  le  bienfait  descend  ! 

PREMIÈRE    VOIX. 

El  que  pourraient  de  plus  les  rois  et  leur  puissance? 

Pour  nos  modestes  bienfaiteurs 
h\n  donc,  élevez  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prii»re  s'épure  en  passant  par  vos  cœurs. 

DEUXIÈME    VOIX. 

H^'un?ux  l'homme  pour  qui  la  prière  attendrie 

S'élève  des  lèvres  d'autrui  I 
Il  oblient,  par  la  voix  de  l'orphelin  qui  prie, 
Plus  qu'il  n'a  fait  pour  lui. 

PREMlIlRE    VOIX. 

ï-a  prière  est  le  don  sans  tache  et  sans  souillure 

Que  devant  l'autel  du  Très-Haut 
L'homme  doit  présenter  dans  une  argile  pure 

Et  dans  des  vases  sans  défaut, 
r^mment  offrir  ce  don  dans  ce  métal  profane 

Que  sa  sainteté  nous  défend? 
I)u  cristal  ou  de  l'or  que  notre  encens  émane, 
Lp  »ase  le  plus  pur  est  le  cœur  d'un  enfant. 

DEUXIEME    VOIX. 

y*  >œu  souvent  perdu  de  nos  cœurs  s'évapore; 
Mais  ce  vœu  de  nos  cœurs,  par  d'autres  présenté, 
ï^i  comme  un  faible  son  dans  un  temple  sonore , 
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Qui,  d'échos  en  échos  croissant  et  répété. 
S'élève  et  retentit  jusqu'à  l'éternité. 

PREMIÈRE    VOIX. 

Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence  ; 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 
Les  anges  porteront  à  la  Toute-Puissance 
Nos  bénédictions  et  l'encens  de  nos  pleurs! 
Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prièi*e  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 


PRIÈRE 

G  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau. 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console. 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afln  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  : 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs. 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  I 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné  ; 
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Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  rhumble  manteau  de  la  foi 
A  leurs  mains  pieuses  s*attache, 
El  les  trahisse  devant  toi  ! 

Qu*un  vœu  qui  dans  leur  cœur  commence. 
Que  leurs  soupirs  les  plus  voilés, 
Soient  exaucés  dans  ta  clémence 
Avant  de  fêtre  révélés  ! 

Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
No  restent  jamais  orphelins  ! 

Mais  que  leur  race  se  succède 
Gomme  les  chênes  de  Mambré, 
Dont  le  vieux  tronc  aux  ans  ne  cède 
Que  quand  le  jeune  a  prospéré  I 

Ou  comme  ces  eaux  toujours  pleines, 
Dans  les  sources  de  Siloé, 
Où  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d'autres  ont  coulé! 


LIVRE   DEUXIEME 


HYMNE   DE  LA   MORT 


Élève-toî,  mon  âme,  au-dessus  de  loi-même  : 

Voici  répreuve  de  ta  foi  ! 
Que  rimpie,  assistant  à  mon  heure  suprême. 
Ne  dise  pas  :  «  Voyez ,  il  tî^mble  comme  moi  !  » 

La  voilà,  cette  heure  suivie 

Par  Taube  de  Téternité, 

Cette  heure  qui  juge  la  vie 

Et  sonne  Timmortalitél 

Et  tu  pâlirais  devant  elle. 

Ame  à  l'espérance  infidèle  ! 

Tu  démentirais  tant  de  jours , 

Tant  de  nuits,  passés  à  te  dire  : 

((  Je  vis,  je  languis,  je  soupire  : 

Ah  I  mourons  pour  vivre  toujours  !  » 

Oui ,  tu  meurs  !  Déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois , 
Et  de  la  fange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids. 
Sentir  ce  vil  poids,  c'était  vivre; 
Et  le  moment  qui  te  délivre. 
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Les  hommes  rappellent  mourir  ! 
Tel  un  esclave,  libre  à  peine  , 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
Ses  bras  qa'û  ne  sent  plus  souffrir. 

Ah  I  laisse  aux  sens,  à  la  matière , 
Ces  illusions  du  tombeau  ! 
Toi,  crois-en  à  ta  vie  entière, 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau  ! 
Crois-en  à  cette  soif  sublime, 
A  ce  pressentiment  intime 
Qui  se  sent  survivre  après  toi  ! 
Heurs,  mon  àme,  avec  assurance  ! 
L'amour,  la  vertu,  Tespérance, 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'effroi. 


Qu'était-ce  que  la  vie?  Exil,  ennui,  souffrance, 

Un  holocauste  à  l'espérance, 
In  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  ! 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice. 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice, 
Et  tu  disais  :  «  J'ai  soif,  mais  d'immortalité  l  « 


Tu  vas  boire  à  la  source  vive 
D'où  coulent  les  temps  et  les  jours. 
Océan  sans  fond  et  sans  rive, 
Toujours  plein ,  débordant  toujours. 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie,  hélas!  près  de  tarir, 
Comme  l'astre  de  nos  demeures. 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir. 
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OuLiIt^  an  nirn«i^?  'irii  sViîacç, 

DH:oaTre  enda  -jj^q  horizoa! 

b^jdt  les  arf±*^  tl^-mesurvfîs 
SVDtr'ouvr*?nt  pt^ar  sVt»*a«irç  encor? 
Bientôt  leur  courbe  iniralculable 
Te  sera  ce  qn'ao  jjraiQ  de  sable 
Eât  aa  Tol  brûla  Qt  da  condor. 

Ta  Tas  voir  la  céleste  armée 

Déployer  ses  orbes  sans  lio. 

Comme  une  poussière  animée 

Qu'aprfte  le  soiiîfle  di\in. 

Ces  deo-i  soleils  dont  ta  paupière 

Devinait  de  loin  la  bimière 

Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux. 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer,  au  passage. 

Du  grand  nom  que  chantent  les  deux  ! 

Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux. 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux  ; 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Restèrent  vides  ici-bas, 
Et  tu  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  àme  arrachée  à  ton  àme 
En  montant  imprima  ses  pas. 

Tu  verras  quels  êtres  habitent 
Ces  palais  flottants  de  Téther, 
Qui  nagent,  volent  ou  palpitent. 
Enfants  de  la  flamme  et  de  Tair, 
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Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  bénissent, 

Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent, 

Ailes  qui  voilent  Jékovah; 

Poudre  vivante  de  ce  temple , 

Dont  chaque  atome  le  contemple, 

L  adore  et  lui  crie  :  «  Hosannah  I  » 

Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
La  mort  va  te  plonger,  ravie 
Comme  une  étincelle  au  grand  jour; 
Son  flui  vers  Téternelle  aurore 
Va  te  porter,  obscure  encore. 
Jusqu'à  Tastre  qui  toujoui-s  luit, 
Comme  un  flot  que  la  mer  soulève 
Roule,  aux  bords  où  le  jour  se  lève. 
Sa  brillante  écume,  et  s'enfuit. 

Détestais-tu  la  tyrannie? 

Adorais-tu  la  liberté? 

De  l'oppression  impunie 

Ton  œil  était-il  révolté  ? 

Avais-tu  soif  de  la  justice. 

Horreur  du  mal,  honte  du  vice? 

Versais-tu  des  larmes  de  sang 

Quand  l'imposture  ou  la  bassesse 

Livraient  l'innocente  faiblesse 

Aux  serres  du  crime  puissant?  | 


Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonheur  et  de  la  vertu , 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu? 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d'homme 
Dont  le  ciel  rit,  quand  l'orgueil  nomme 
Cette  machine  à  deux  ressorts, 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme. 


I 
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Trop  avili  s'il  n'est  qu'une  âme. 
Trop  sublime  s'il  n'est  qu'un  corps  ? 

Pleurais-tu  quand  la  calomnie 
Souillait  la  gloire  de  poison, 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison? 
Pleurais-tu  lorsque  Philomële, 
Couvant  ses  petits  sous  son  aile , 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour; 
Quand  la  faux  tranchait  une  rose , 
Ou  que  la  vierge  à  peine  éclose 
Mourait  à  son  premier  amour? 

Et  sentais-tu  ce  vide  immense 
Et  cet  inexorable  ennui. 
Et  ce  néant  de  l'existence , 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui  ? 
Même  en  t'enivrant  de  délices, 
Buvais-tu  le  fond  des  calices? 
Heureuse  encor,  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes. 
Et  ces  désirs  brûlants  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 

Triomphe  donc,  âme  exilée! 
Tu  vas  dans  un  monde  meilleur. 
Où  toute  larme  est  consolée. 
Où  tout  désir  est  le  bonheur; 
Où  l'être  qui  se  purifie 
N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux, 
Comme  la  cime  encore  obscure 
Dont  l'ombre  décroît ,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  cieux. 

Là  sont  tant  de  larmes  versées 
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PeDdant  ton  exil  sous  les  deux, 

Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux; 

Là  tant  de  soupirs^de  tristesse, 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse. 

Là  lés  amis  qui  font  quitté. 

Épiant  ta  dernière  baleine , 

Te  tendent  leur  main,  déjà  pleine 

Des  dons  de  Timmortalité  I 

Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
Dans  les  ombres  poindre  et  flotter  ? 
N'entends-tu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  remporter? 
Bientôt,  nageant  de  nue  en  nue. 
Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour. 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte,  en  montant  vers  l'aurore, 
La  cbaleur  et  l'éclat  du  jour. 

Encore  une  beure  de  souffrance. 
Encore  un  douloureux  adieu  : 
Puis  endors-toi  dans  l'espérance. 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu  I 
Tel,  sur  la  foi  de  ses  étoiles. 
Le  pilote  pliant  ses  voiles 
Pressent  la  terre  sans  la  voir. 
S'endort  en  rêvant  les  rivages. 
Et  trouve,  en  s'éveillant,  des  plages 
Plus  sereines  que  son  espoir. 


>^>  BtfmoQîe  a  été  écrite  à  Paris,  en  1830,  qoelqaes  mois  ayant  la  révo- 
-v3  àK  Juillet.  J^étais  en  congé. 


II 


LA  FLEUR   DES   EAUX 


A  VALENTIXE 


Dans  les  climats  d'où  vient  la  myrrhe, 
Loin  des  rivages,  sur  les  flots. 
Il  natt  une  fleur  qu'on  admire. 
Et  dont  l'odeur,  quand  on  l'aspire. 
Donne  l'extase  aux  matelots. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  meurt  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom  ? 
Oh!  non. 


Fleur  tout  prodige  et  tout  mystère, 
L'abîme  amer  est  son  berceau  ; 
Nul  fil  ne  l'attache  à  la  terre. 
Nulle  main  ne  la  désaltère. 
Nulle  ancre  ne  la  tient  sous  l'eau. 
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Savez-Tous  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 


Elle  est  pâle  comme  une  joue 
Dont  Tamour  a  bu  les  couleurs, 
Et,  quand  la  vague  la  secoue. 
De  son  bouton  qui  se  dénoue 
Il  pleut  une  sève  de  pleurs. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom  ? 
Oh!  non. 


Les  cygnes  noirs  nagent  en  troupe, 
Pour  voir  de  près  fleurir  ses  yeux  ; 
Le  pécheur,  penché  sur  sa  poupe. 
Croit  qu'une  étoile  du  saint  groupe 
Est  tombée  en  dormant  des  cieux. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh!  non. 


Elle  ondoie  avec  la  suiface 

Du  courant  qui  croit  l'entraîner; 
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Mais  le  jour  ou  le  flot  qui  passe 
La  retrouve  à  la  même  place 
Où  notre  œil  semble  Fenchalner. 


Savez-yous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-Yous  son  nom  ? 
Oh!  non. 


La  marin  dit  :  «  Comment  prend-elle 
Sa  douce  vie  au  flot  amer? 
Plante  unique  et  surnaturelle. 
Pour  puiser  sa  sëve  immortelle, 
Plonge-t-elle  au  fond  de  la  mer?  » 

Savez-vous  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom  ? 
Oh!  non. 


Le  secret  de  la  fleur  marine. 
Je  le  sais  par  une  autre  fleur  : 
Plante  sans  tige  et  sans  racine, 
Chacun  cherche  et  nul  ne  devine 
Que  sa  sève  sort  d'un  seul  cœur. 

Savez-vous  son  nom  ? 

Le  flot  le  soupire, 
I  II  fuit  sans  le  dire. 

I  Savez-vous  son  nom? 

Oh!  non. 


III 


INVOCATION   POUR  LES  GRECS 


4826 


N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées, 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 
II->  p<!rissent,  Seigneur,  si  tu  ne  réponds  pas! 
L  ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas. 
\ui  livides  lueurs  des  cités  enflammées, 

Vois-tu  ces  bandes  désarmées. 
Ces  enfants,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 
iU  floUent,  au  hasard,  de  l'outrage  au  trépas; 
lU  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras  : 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 

Jd'lis  tu  te  levais  ;  tes  tribus  palpitantes 

Criaient  :  «  Seigneur!  Seigneur!  ou  jamais,  ou  demain!  » 

Tu  !>ortais  tout  armé,  tu  combattais  :  soudain 

LMssvrien  frappé  tombait  sans  voir  la  main  ; 

1)00  souffle  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes, 

vs  ossements  blanchis  nous  traçaient  le  chemin! 

Où  sont-ils,  où  sont-ils,  ces  sublimes  spectacles 
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Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Hé  quoi!  la  terre  a  des  martjTs, 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  :  «  Sauve-moi; 
Nous  tombons  en  ton  nom ,  nous  périssons  pour  toi  !  » 

Les  monts  Font  entendu  :  les  échos  de  TAttique 
De  caverne  en  caverne  ont  répété  ses  cris; 
Athène  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique, 
Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris  ! 
Les  mers  Font  entendu;  les  vagues  sur  leurs  plages. 
Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mâts,  Font  entendu; 
Les  lions  sur  TCHta,  Taigle  au  sein  des  nuages  : 
Et  toi  seul,  6  mon  Dieu,  tu  n'as  pas  répondu I 

Ils  font  prié.  Seigneur,  de  la  nuit  à  l'aurore. 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore  ; 
Ils  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux,  ces  dieux  mortels; 
Ils  ont  pétri.  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux,  les  cendres  des  ruines. 
Pour  te  fabriquer  des  autels  : 

Des  autels  à  Délos,  des  autels  sur  Égine, 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre,  à  ^Marathon, 
Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine, 
Des  autels  sur  le  cap  où  méditait  Platon. 

Les  prôtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 

Des  femmes,  des  vieillards  qui  t'invoquaient  en  chœurs 

Des  enfants  jetant  des  fleurs 

Devant  les  saintes  images. 
Et  des  veuves  en  deuil,  qui  cachaient  leurs  visages 

Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs. 

Le  bois  de  leurs  vaisseaux,  leurs  rochers,  leurs  murailles. 

Les  ont  livrés  vivants  à  leurs  persécuteurs  ; 

L^urs  têtes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs 
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Comme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles  ; 
Los  bourreaux  ont  plongé  la  main  dans  leurs  entrailles; 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles. 
N'ont  pu  t'arracher  de  leurs  cœurs  ! 

Et  que  disent.  Seigneur,  ces  nations  armées 
Contre  ce  nom  sacré  que  tu  ne  venges  pas? 
«  Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées  I 
Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  combats!  » 


IV 


LA  VOIX   HUMAINE 


A  MADAME  DE  B*** 


Oui,  je  le  croîs  quand  je  f écoute, 

L'harmonie  est  l'âme  des  cieux  I 
Et  ces  mondes  flottants  où  s'élancent  nos  yeux 
Sont  suspendus  sans  chatne  à  leur  brillante  voûte , 
Réglés  dans  leur  mesure  et  guidés  dans  leur  route 

Par  des  accords  mélodieux. 

L'antiquité  l'a  dit,  et  souvent  son  génie 
Entendit  dans  la  nuit  leur  lointaine  harmonie. 
Je  l'entends  près  de  toi  :  ces  astres  du  matin 
Qui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore, 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore. 
Ces  phases,  ces  aspects,  ces  chœurs,  ces  nœuds  divers. 
Ces  globes  attirés,  ces  sphères  cadencées, 
Ces  évolutions  des  soleils  dans  les  airs. 
Sont  les  notes  de  feu,  par  Dieu  même  tracées, 
De  ces  mystérieux  concerts. 
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Et  pourquoi  Tharmonie  à  ces  globes  de  flamme 
Ne  peut-elle  imposer  ses  ravissantes  lois, 
Quand  tu  peux  à  ton  gré,  d*un  accord  de  ta  voix. 
Ralentir  ou  presser  les  mouvemeats  de  Tâme, 
Comme  la  corde  d*or  qui  vibre  sous  tes  doigts? 
Quand  tes  chants,  dans  les  airs  s'exhalant  en  mesure, 

Ck)ulent  de  soupir  en  soupir. 
Comme  des  flots  brillants  d'une  urne  qui  murmure, 

Sans  s'altérer  et  sans  tarir? 

Quand  tes  accords,  liés  en  notes  accouplées. 
Comme  une  chaîne  d'or  par  ses  chaînons  égaux. 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées. 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux; 

Quand  tes  accords,  jetés  en  sons  courts  et  rapides, 
Tombent  de  tes  lèvres  limpides 
Comme  autant  de  grains  de  cristal. 
Ou  comme  des  perles  solides 
Qui  résonnent  sur  le  métal? 

Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire. 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  frappés, 
Quand  frémit  le  courroux,  quand  la  langueur  expire. 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés. 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre. 
Ou  que  l'enthousiasme,  empruntant  tes  accents, 
tiniiorte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire, 

MUle  âmes  qui  n'ont  plus  qu*un  sens? 

>'»tre  oreille,  enchaînée  au  son  qui  la  captive, 
Voudrait  éterniser  la  note  fugitive; 
Et  Tâme  palpitante,  asservie  à  tes  chants, 
Otle  àme  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

T'obéit  comme  la  poussière 
oliéit  dans  l'orage  aux  caprices  des  vents. 


POUR   UNE   QUÊTE 


L'or  qu'au  plaisir  le  riche  apporte 
Ne  fait  que  glisser  dans  sa  main; 
Le  pauvre  qui  veille  à  la  porte 
Attend  les  miettes  de  ce  pain. 

Aux  sons  de  nos  harpes  de  fêtes. 
Anges,  unissez  vos  accents  : 
Car  tous  nos  luxes  sont  des  quêtes 
Oii  Tart  sollicite  les  sens. 

Jouissez,  heureux  de  la  terre. 
Dans  ce  teniple  à  la  Charité  ! 
Le  plaisir  est  une  prière , 
Et  l'aumône  une  volupté. 


VI 


LA    TRISTESSE 


L^àme  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit, 
Quand  Fastre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 
A  fait  tomber  le  bruit. 

Plus  pure  et  plus  sonore, 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore. 
Qu'à  réclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas; 

Des  Iles  de  lumière 
Plus  brillante  qu'ici , 
Et  des  mondes  derrière, 
Et  des  flots  de  poussière 
Qui  sont  mondes  aussi. 

On  entend  dans  l'espace 
Les  chœurs  mystérieux 
Ou  du  ciel  qui  rend  grâce, 

48 
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Ou  de  range  qui  passe. 
Ou  de  rhomme  pieux  ; 


Et ,  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu, 
Les  prières  mortelles 
Sur  leurs  brûlantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu. 

Tristesse  qui  m'inonde. 
Coule  donc  de  mes  yeux  ; 
Coule  comme  celte  onde 
Où  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  cieux  ! 

Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu  ! 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure , 
11  iaut  que  l'homme  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu. 


VII 


SOUVENIR 


A    LA    rRINCESSE   D'ORANGK 


Il  creusait  dans  la  mer  son  sillage  dVcniiie, 
U  naurc  grondant  qui  respire  le  feu; 
Nous  suirions  cette  côte  oi'i  le  Vésuve  fume  : 
L»'scypr('»s  étaient  noii-s,  Te^u  verte,  le  ciel  bleu. 

l  ne  ^ajnie  enjouée,  en  poursuivant  la  poupe, 
h*s  perles  de  la  mer  aspergeait  le  bateau, 
<^<»nime  le  buis  bénit  qu'on  trempe  dans  la  coupe 
"^«ir  le  front  des  passants  jette  le  sel  et  Feau. 

Lt  nuit  dYté,  semblable  à  Téternelle  aurore, 
\"us  rejçardait  d'en  haut  avec  ses  milliers  d'yeux; 
L»'>  «Hoiles,  ces  fleurs  que  minuit  fait  éclore, 
NaiiViient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  des  cieux. 

Le  ^asle  pont  roulait,  charmant  berceau  de  femmes; 
<»u  voyait  pour  dormir  leur  front  se  renverser, 
«jiiand,  sous  leurs  coudes  blancs,  le  lit  des  grandes  lames 
>'»*riflait  et  se  creusait,  comme  pour  les  bercer. 
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Le  vent  sonore  et  chaud  qui  soufflait  des  rivages. 
Invisible  contact  de  l'invisible  amant. 
Écartait  les  cheveux  de  ces  pâles  visages. 
Que  la  lune  baisait  du  haut  du  firmament. 

Les  unes  retenaient  leure  muettes  haleines; 
Les  autres,  par  des  chants,  cherchaient  à  s'assoupir; 
Les  plus  jeunes  pleuraient  d'ivresse,  urnes  trop  pleines 
Où  la  tendresse  écume  et  déborde  en  soupir. 

Parmi  ce  blond  essaim  de  figures  pensives. 
Mes  yeux  en  suivaient  une,  accoudée  à  Técar  , 
Dont  le  front  se  marbrait  de  pâleurs  fugitives. 
Qui  sondait  plus  d'espace  et  d'éthêr  d'un  regard. 

L'extase  contenue  abaissait  ses  paupières 

Sur  ses  yeux  inondés  de  sa  félicité; 

Ses  lèvres  semblaient  dire  au  Dieu  de  ses  prières  : 

«  Ah  !  fais-moi  de  cette  heure  une  immortalité  I  » 

Et  moi,  ce  qui  gravait  ces  nuits  dans  ma  mémoire. 
Ce  n'était  pas  l'odeur  du  vent  de  ces  climats. 
Les  astres,  les  cyprès,  les  flots  d'or  et  de  moire. 
Les  groupes  de  beautés  jouant  au  pied  des  mâts  : 

C'était  ce  front  pensif,  et  ce  regard  sans  flamme. 
Plus  profond  que  l'abîme,  hélas!  et  plus  amer. 
Et  ce  léger  soupir  qui  soulevait  une  âme 
Pure  comme  le  ciel ,  grande  comme  la  mer  ! 


VIII 


AU   ROSSIGNOL 


Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silenres  des  belles  nuits, 
Banle  ailé  de  ma  solitude , 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis  î 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille. 
Suspendue  à  ta  douce  voix , 
De  l'harmonieuse  meneille 
S'enivre  longtemps  sous  les  bois  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser! 

Et  qu'enfln  un  autre  poète, 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets, 
i  Dans  son  âme  envie  et  répète 

Ton  hymne  nocturne  aux  forêts! 

Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 
Aux  bords  des  monts  pour  t'écouter. 
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Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter  ; 

Et  si  la  source  qui  repousse 
L'humble  caillou  qui  Tarrétait 
Élève  une  voix  sous  la  mousse, 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait. 

Ah  !  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  : 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu. 

Tes  gazouillements,  ton  murmure. 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature. 
Des  plus  vagues  soupirs  des  deux. 

Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore. 
Est  la  voix  du  bleu  firmament, 
De  Tarbre,  de  l'antre  sonore, 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant. 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots. 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits  mourants  des  échos; 

Dans  l'eau  qui  filti^e  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin , 
Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein; 

Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ; 
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et  de  ces  doux  sons,  oii  se  mêle 
LMnstinct  ccHeste  qui  t'instruit, 
Dieu  fit  ta  voix,  ô  Philomèle! 
et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit. 

Ah!  ces  douces  scènes  nocturnes, 
Os  pieux  mystères  du  soir, 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
Comme  Fume  d'un  encensoir, 

Ces  feuilles  où  tremblent  des  larmes. 
Ces  fraîches  haleines  des  bois, 
0  Nature,  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voLv  ! 

E^  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi , 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse , 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi! 

Oh  !  mêle  ta  voix  à  la  mienne  ! 
La  même  oreille  nous  entend  ; 
Mais  ta  prière  aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend. 

Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté. 
Le  brûlant  et  divin  murmure, 
L*h\mne  flottant  des  nuits  d'été. 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 
Qui  gémit  en  soiiant  du  cœur. 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes. 
Ou  retentir  une  douleur! 
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Ces  strophes  au  rossignol  ont  été  écrites  à  Saint-Point ,  dans  le  petit  bois  de 
haute  futaie  dont  il  ne  reste  que  trente-deux  arbres,  auprès  de  la  source  et  du 
bassin. 

Depuis  que  la  nécessité  m*a  contraint  à  vendre  presque  tous  les  beau\ 
arbres,  les  rossignols  ne  viennent  plus.  C'est  là  aussi  que  j'ai  écrit  le  premier 
volume  de  Jocelyn;  le  se:ond  volume,  sur  le  pont  de  mon  navire  et  sous  lt»s 
cèdres  du  mont  Liban. 


IX 


UNE   FLEUR 


MELODIE 


Otte  fleur  est  pour  moi  la  date  d'une  année 
Qtie  le  fleuve  du  temps  a  noyée  en  son  cours  ; 
Mugi  fois  la  même  fleur  s'est  rouverte  et  fanée 
l)»»puis...  Mais  celle-là  me  fait  rêver  toujours. 

<- était  un  de  ces  jours  que  jamais  on  n'oublie, 
J<mrde  bonheur  suprême,  hélas!  sans  lendemain. 
Olle  que  j'adorais,  et  qui  l'avait  cueillie, 
Quand  le  soir  fut  venu  l'effeuilla  dans  ma  main. 

•  Le  soleil  est  couché,  mais  gardons,  me  dit-€lle, 
QiH'hjue  chose  du  moins  du  jour  évanoui. 
L'Iioure  qui  vit  s'ouvrir  cette  fleur  sous  son  aile 
F^t  la  même  qui  vit  mon  cœur  épanoui. 

■  Nous  ne  pouvons,  hélas  !  enchaîner  à  la  rive 
i  n  seul  des  flots  du  temps,  qu'il  soit  amer  ou  doux  ; 
Mais  nous  pouvons  semer  sur  l'onde  fugitive 
Nos  débris  de  bonheur  en  mémoire  de  nous  !  » 
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L'homme  heureux  de  Samos*  aux  flots  jeta  sa  bague, 
Pour  éprouver  les  dieux  et  tenter  son  bonheur; 
Le  flot  la  lui  rendit...  Nous,  jetons  à  la  vague, 
A  la  vague  du  temps,  ce  jour  et  cette  fleur! 

Et  si  Dieu  nous  les  rend,  même  dans  l'autre  monde. 
Rendons  grâce  à  la  vie,  et  disons  :  «  Gloire  à  lui!  » 
Le  chemin  est  bien  long,  la  nuit  est  bien  profonde; 
Mais  le  ciel  n'est  pas  loin ,  car  l'amour  nous  a  lui  ! 

1.  Polycrate. 


HYMXE  DE  L'ANGE  DE  LA  TERRE 

APRES  LA  DESTRUCTION  DU  GtOBE 


La  terre  n'était  plus  qu'une  tombe  fermée  ; 

Mav>e  informe  et  muette,  éteinte,  inaniniée, 

FJIp  flottait  au  rang  qu'elle  avait  occupé  : 

Comme  un  vaisseau  muet,  que  la  foudre  a  frappé, 

O'ïand  la  main  qui  le  guide  est  tombée  en  poussière, 

Suit  encore  un  moment  sa  rapide  carrière, 

Puis  chancelle  et  s'arrête,  et  de  ses  flancs  déserts 

V  rond  plus  qu'un  son  creux  au  sourd  roulis  des  mère. 

La  >ie,  en  remontant  à  sa  source  suprême, 

La  \[p  avait  quitté  jusqu'aux  éléments  même; 

Lp dernier  des  vivants,  d'où  son  souffle  avait  fui, 

Était  mort;  et  la  terre  était  morte  avec  lui, 

M'»rte  a^ec  tous  ses  fruits,  morte  avec  tout  leur  germe, 

Morte  avec  chaque  loi  que  chaque  règne  enferme, 

Morte  avec  tous  ses  bruits  et  tous  ses  mouvements, 

\w>c  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentiments, 

Morte  avec  tous  ses  feux  éteints  dans  ses  abîmes, 

Morte  avec  ses  vapeurs  retombant  de  ses  cimes, 

Morte  avec  tous  ses  vents  ;  et  son  silence  seul 

Lenieloppait  partout  comme  un  morne  linceul. 
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In  soleil  sans  rayons,  do  sos  reflels  funèbres, 
Ne  pouvait  que  pâlir  ces  flottantes  ténèbn»s; 
Rien  n'y  réfléchissait  l'auwn»  ni  le  soir  : 
Tel,  dans  un  œil  éteint  qui  ne  peut  plus  la  \oir, 
La  clarté  d'un  flanilH*au  tonilN»  en  \ain:  la  paupicre. 
Comme  un  miroir  terni,  clianj^e  en  nuit  la  luuiicm. 
C'était  un  point  ol)scur  dans  le  \ide  de  Pair, 
Tn  cadavre  flottant  sur  les  flots  de  Téther; 
Et  l'esprit  du  Seigneur,  en  travei>iant  l'espace. 
Avec  crainte  et  dégoilt  s'éloignait  de  sa  trace; 
Mais,  scMublable  à  l'amour  tpii  survit  au  tré|NiH, 
In  seul  ange  du  moins  ne  l'aliandonnait  pas. 
C'était  ce  grand  esprit,  celte  âme  univei-selle. 
Qui  vi\ait,  qui  sentait,  qui  végétait  pour  elle; 
Êti*e  pn*s(|ue  divin  dont  elle  était  le  cor]>s. 
Qui  de  sa  masse  in<*rte  agitait  les  re^M>rlM, 
Dont  l'homme  avait  nié  l'intelligence  olwcun». 
Ou  que,  sans  la  comprendre,  il  nommait  la  Nature. 
Quand  elle  eut  accompli  s(»s  destins  et  ses  lois. 
L'esprit  avait  repris  sa  forme  d'auln»fois. 

De  céleste  et  d'humain  harmonieux  mélange. 

C'était  un  homme  avec  les  ailes  d'un  archange: 

Mais  un  homme  agnindi,  sublime,  colossal,     . 

De  cet  ^tre  déchu  Ivpe  primonlial. 

Du  Dieu  <iui  le  créa  première  et  grande  image, 

Ahhis  sur  un  coteau  de  ce  divin  rivage 

Où  jadis  Parthénope  avait  devant  s<*n  veux 

Réflt»chi  dans  les  mers  comme  un  morceau  des  ri«i\: 

Lieux  chers  â  ses  regards,  lieux  que  sa  main  f(*n>mlf 

Se  plairwiit  â  |>aivr,  comme  un  janlin  du  monde. 

Et  de  l'ombre  des  monts,  et  de  l'axur  des  mers. 

Et  de  l'éclat  du  cieL  et  du  parfum  des  airs; 

S<>s  pietls  pendaient  d'en  haut  sur  un  immense  aMm^ 

Dont  l'écume  des  flots  avait  rongé  la  cime; 

Lieux  vides  maintenant  de  lumière  et  de  bniit. 

D'où  ne  remontait  plus  que  silence  et  que  nuit. 
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Son  coude  s'appuyait  sur  la  crête  aplatie 
De  ce  mont,  qui,  jetant  la  cendre  et  l'incendie, 
Secouait  de  ses  flancs  les  hameaux  ébranlés  : 
Ses  flancs  vides  rendaient  des  sons  creux  et  fêlés. 

Ses  blancs  cheveux  tombant  comme  une  neige  épaisse , 
Contemporains  du  globe,  annonçaient  sa  vieillesse; 
Mais  les  membres  nerveux  de  cet  enfant  du  ciel 
Laissaient  dans  le  vieillard  deviner  Fimmortel. 
De  ses  deux  larges  mains  il  couvrait  son  visage. 
Pareilles  par  leur  masse  à  des  gouttes  d'orage , 
Des  larmes,  de  ses  yeux  vainement  essuyés, 
Ruisselaient  dans  ses  doigts  et  pleuvaient  à  ses  pieds. 
Il  comprimait  en  vain  celte  angoisse  divine  ; 
On  entendait  de  loin  gronder  dans  sa  poitrine 
Le  bruit  sourd  et  plaintif  de  ses  vastes  sanglots, 
El  des  cris  étoufl'és  qu'entrecoupaient  ces  mots  : 

«  Est-ce  toi,  terre  inanimée?  ^ 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue ,  hélas  !  il  n'est  qu'un  jour, 
Des  doigts  de  Jéhovah  l'élancer  enflammée. 

Comme  une  étincelle  allumée 

Au  foyer  de  vie  et  d'amour? 

«  Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent 

De  honte  et  de  ravissement; 
Tu  passas  dans  le  ciel,  et  les  astres  jaillirent, 
El  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirent. 

Pour  bercer  ton  globe  écumant. 

«  Sur  ton  front  qui  venait  d'éclore. 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de. clarté; 
Plus  pur  que  ton  midi,  plus  doux  que  ton  aurore, 
Le  regard  de  ton  Dieu  t'illuminait  encore 

De  vie  et  dMmmortalité. 

tt  Quels  destins  tu  portais I  Étouffés  dans  leur  germe. 
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Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir  I 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir? 
Et  d'une  étoile,  hélas!  tu  n'es  plus  que  la  cendre. 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  ver  a  rongé. 

Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 

Dans  le  feu  qui  l'a  jugé! 

((  Ah!  pleurez  avec  moi,  planètes  ses  compagnes  « 
Étoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux , 
Soleils  dont  les  rayons  inondaient  ses  campagnes. 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes! 
Pleurez!  la  mort  est  dans  les  cieux. 

((  Quand  tu  flottais  comme  un  navire 
Dans  l'écume  de  feu  de  l'auroi-e  ou  du  soir  ; 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respii-o. 
Venaient  lécher  du  flot  le  bord  qui  les  attire , 
Et  polir  sous  tes  caps  un  onduleux  mh*oir. 
Où  tes  divers  tableaux  que  ridait  le  zéphire 
Brillaient  et  s'eflaçaient  comme  un  léger  sourire 
Que  l'œil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir; 

«  Quand  tes  cimes  poi-taient  le  palais  des  nuages. 
Et  que ,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé , 
Les  rayons,  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages. 

Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 

Ruisselaient  de  plages  en  plages , 
Comme  un  éclair  perçant  sous  un  dôme  brisé  ; 
Quand  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change. 

Flottant  au  gré  de  l'Aquilon , 
Gomme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange. 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon , 
Et,  frappant  tour  h  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes. 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes. 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  goufl'res  poudreux. 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux, 
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Tes  fleuves  engouffres  sous  leur  arche  arrondie, 
El  les  mers  écumant  comme  un  vaste  incendie , 
Kl  les  toils  des  cités  resplendissant  de  feux  : 

«  Oh!  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase, 
Sans  tomber  à  genoux  devant  Ion  Créateur? 
I  Ohî  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase, 

Ln  poids  comme  le  mien,  de  honte  et  de  malheur? 

I  •:  Que  d'êtres  animait  ton  àme  intarissable, 

I  Depuis  riiumble  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 

JuM|it'à  Fâigle  du  ciel  qui  dormait  sur  le  vent! 
Dans  tes  jeux  infinis  que  de  force  et  de  grâce. 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  Tonde  glissant, 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

Au  cou  du  ramier  gémissant. 
Depuis  le  paon  allier  dont  l'aube  peint  la  roue. 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue , 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant, 
iuh^iu^au  lourd  éléphant,  tour  vivante  et  mobile, 
Oue  la  voLx  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile , 

Jusqu'au  lion  frémissant, 
Oui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière. 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant , 
El,  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière, 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière , 
Et  n'a  dans  sa  paupière 
Que  des  feux  et  du  sang  ! 

«  Et  quelle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur, 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence. 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur, 
invju'à  l'âme  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense. 
Jusqu'au  soupir  d'un  cœur 
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Qu'emporte  d'un  seul  trait  l'immortelle  espérance 
Au  sein  de  son  Auteur! 

«  0  race  aveugle  î  ô  race  à  sa  perle  obstinée  ! 
Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas , 

Qu'aviez-vous  à  faire  ici-bas? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée  ! 
L'ange  enviait  leur  sort,  il  ne  leur  suffit  pas! 

((  Et  le  voilà,  cet  enfant  de  lumière! 

Et  le  voilà ,  cet  héritier  des  cieux  ! 
Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre  ! 
Et  toute  cette  poussière 
Se  crut  une  fois  des  dieux  î  » 

Il  dit;  et,  remontant  aux  voûtes  éternelles. 
Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes. 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa; 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


Ceci  est  un  fragment  d'un  poôme  sacré  sur  les  mondes,  qui  n*a  jamais 
été  fini. 


XI 


LES   SAISONS 


A  M.  CABARRUS 


Au  printemps,  les  lis  des  champs  filent 
Leur  tunique  aux  cliastes  couleurs; 
Les  gouttes  que  les  nuits  distillent 
Le  matin  se  changent  en  fleurs. 
La  terre  est  un  faisceau  de  tiges 
Dont  rôdeur  donne  des  vertiges 
Qui  font  délirer  tous  les  sens; 
Les  brises  folles,  les  mains  pleines, 
Portent  à  Dieu,' dans  leurs  haleines. 
Tout  ce  que  ce  globe  a  d'encens. 

En  été,  les  feuillages  sombres. 

Où  flottent  les  chants  des  oiseaux. 

Jettent  le  voile  de  leurs  ombres 

Entre  le  soleil  et  les  eaux; 

Des  sillons  les  vagues  fécondes 

Font  un  océan  de  leurs  ondes, 

Où  s'entre-choquent  les  épis; 

Le  chaume,  en  or  changeant  ses  herbes. 
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Fait  un  oreiller  de  ses  gerbes 
Sous  les  moissonneurs  assoupis. 


Ainsi  qu'une  hôtesse  attentive 
Après  le  pain  donne  le  miel, 
L'automne  à  l'homme  son  convive 
Sert  tour  à  tour  les  fruits  du  ciel  : 
Le  raisin  pend,  la  figue  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre, 
La  cerise  luit  sous  l'émail, 
La  pèche  de  duvet  se  pluche. 
Et  la  grenade,  verte  ruche. 
Ouvre  ses  rayons  de  corail. 

L'hiver,  du  lait  des  neiges  neuves 

Couvrant  les  nuageux  sommets. 

Gonfle  ces  mamelles  des  fleuves 

D'un  suc  qui  ne  tarit  jamais. 

Le  bois  mort ,  ce  fruit  de  décembre , 

Tombe  du  chêne  que  démembre 

La  main  qui  le  fit  verdoyer, 

Et,  couvé  dans  le  creux  de  l'âtre. 

Il  rallume  au  souffle  du  pâtre 

Le  feu,  ce  soleil  du  foyer. 

0  Providence  î  ô  vaste  aumône 

Dont  tout  être  est  le  mend'iant  î 

Vœux  et  grâce  autour  de  ton  trône 

Montent  sans  cesse  en  suppliant. 

Quels  pleurs  ou  quels  parfums  répandre?. 

Hélas  !  nous  n'avons  à  te  rendre 

Rien,  que  les  dons  que  tu  nous  fais. 

Rerois  de  toute  créature 

Ce  Te  Deum  de  la  nature  » 

Ses  misères  et  tes  bienfaits! 


XII 


LE  SOLITAIRE 


HYMNE 


l/aiilx»  siir  le  ix)cher  lance  un  trait  de  lumière; 

l/oi^au  chante  avant  moi  :  «  Béni  soit  le  Seigneur!  » 
Ce  nom  est  plus  tôt  dans  mon  cœur 
Que  le  jour  n'est  dans  ma  paupière. 

Jf*  di>ais  autrefois  :  «  Que  i*erai-je  aujourd'hui?  » 
Kl  li  gloire,  et  l'amour,  et  mes  \aines  pensées, 
iM^lHitaienl  au  réveil  mes  heures  insensées; 
M.iis  le  ca»ur  me  disait  :  «  Tous  les  joui-s  sont  à  lui  !  » 

T<ni>  nies  jours  maintenant  sont  à  lui  dès  l'aurore, 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  sommeil  : 
^»'lui  dans  qui  mon  cœur  se  Iè\e  c^  mon  réveil, 
Mon  cœur,  en  s'endormant,  en  lui  se  couclie  encore. 
J*-  HP  me  souviens  plus  quel  sens  avaient  cos  mois  : 
\nionr  qu'use  le  temps,  gloire  qu'un  jour  efface, 
R^poir  qui  nous  trahit,  volupté  ([ui  nous  lasse; 
Ils  n'ont  pas  dans  mon  âme  imprimé  plus  de  trace 
Que  le  nuage  sur  les  flots  î 
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Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 
Qu'on  entend  résonner  et  qu'on  ne  comprend  pas; 
Et  j'ai  même  oublié  l'impression  légère 
Qu'ils  faisaient  sur  mon  cœur  quand  j'étais  d'ici-bas. 

Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 

Fait  franchir  de  distance  à  l'âme  qui  la  suit! 

Qu'un  seul  rayon  d'en  haut  éclaire  la  pensée  ! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit, 

Et  le  couchant ,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore , 

Que  l'âme  qui  t'adore 

De  l'âme  qui  te  fuit  I 

Depuis  que,  des  mortels  abandonnant  la  scène. 
J'ai  rejeté  le  pain  dont  leurs  cœurs  sont  nourris. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne. 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits , 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne. 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps; 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
L'aigle  a  changé  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands. 
A  mon  âme,  6  mon  Dieu,  de  toi  seul  possédée, 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 
Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité  ! 

Le  silence  et  la  solitude 

De  leur  rouille  ont  usé  mes  sens  ; 
Mon  oreille  des  sons  a  peixlu  l'habitude; 
Ma  bouche  pour  parler  cherche  en  vain  des  accents; 

Mon  corps,  courbé  par  la  prière. 
Insensible  au  soleil,  aux  hivers  endurci, 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  mes  pieds  nus  foulent  ici. 
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Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  âme  : 
0*iy{  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin  ; 
Il  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Lt*s  choses  de  plus  haut,  et  son  Dieu  de  plus  loin! 
P(»ur  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide; 
Mon  esprit  plus  muet  en  toi  s^anéantit! 

I  Ainsi,  plus  le  temple  est  vide, 

I  Plus  l'écho  sacré  retentit. 


XIII 


SUR    L'IMAGE   DU   CHRIST 

ÉCRASANT  LE  MAL 


Tu  las  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde 

Que  toute  vérité  trouve  sur  son  chemin  î 

De  ses  hideux  replis  il  enlace  le  monde , 

Et  son  dard  profond  reste  aux  flancs  du  genre  humain. 

Tu  nous  avais  promis  que  Thorrihle  vipèie 
Ni'  renouerait  jamais  ses  livides  tronçons. 
Que  riiomme  serait  flls,  que  le  Dieu  serait  pèix», 
Et  que  tu  paierais  seul  les  teiTesti'es  rançons. 

Deux  mille  ans  sont  passés,  et  l'homme  attend  encore  : 
Ah  !  remonte  à  ton  Père,  ange  de  l'avenir. 
Et  dis-lui  que  le  soir  a  remplacé  l'aurore. 
Et  que  le  don  céleste  est  trop  lent  à  venir. 


XIV 


LE   PREMIER    REGRET 


ÉLÉGIE 


>ur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Ii^M-ouIe  ses  flots  bleus,  au  pied  de  l'oranger, 
il  f^t,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Lue  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 
La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
l  n  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 
Ouoiquefois  seulement  le  passant  arrêté, 
Ijsml  Tâge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Kt  entant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
l>it  :  «  Elle  avait  seize  ans,  c'est  bien  tôt  pour  mourir! 

M.'iiî>  pouniuoî  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées 
Lii'iNons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
n»'\f»nez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 
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Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  »  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  Téclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  Tâme,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  comme  à  Theure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue. 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pécheur. 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  Taube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée ,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi?/ 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  dé  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  deux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues. 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
L.aissoiis  If  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
JXesQUQi,  levi^nez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


lae  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 
'  inondait  son  âme  de  clarté  ! 
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Le  beau  lac  de  Némi,  qiraucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  àme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

»  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n*avait  laissé  son  pli; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire , 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  aro-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage; 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voLx  argentine. 

Écho  limpide  et  pur  de  son  àme  enfantine, 

VIu>ique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 

Éj;a>ail  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pounjuoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laisïrf)ns  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
H<*vpnez ,  revenez ,  6  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première , 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre  au  matin,  la  lumière; 
fl/p  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 
^'^>/7i^i//^  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 

'^^  ùie  confondsiii  avec  sa  propre  vie , 
W^y^  .^^l  dans  mon  àme;  et  je  faisais  partie 
~     f^^p  ^^Q^de  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux , 

^^oh  if  ^^  '*  *^^*'®  ^^  ^^^  l'espoir  des  cieux. 
'•*  ^^gt  plus  au  temps,  à  la  distance; 

^^*m,tn      i^  ^J^sorbait  toute  son  existence; 
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Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir; 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  étskii  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  Tautel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 

Et  comme  un  humble  enfent  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi; 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi!  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  reyenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 


Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  ri\e, 

Bleue  et  claire ,  e^  l'abri  du  vent  qui  va  courir. 

Et  du  rayon  brûlant  qui  'pourrait  la  tarir  : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide. 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride , 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir. 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

iMais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles. 

Il  bat  le  flot  ti*emblant  de  ses  humides  ailes. 

Le  ciel  s'efl'ace  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Gomme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  Tazur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 
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Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Kile  n'attendit  pas  un  second  avenir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  &  la  souflj-ance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur. 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

£1,  semblable  à  l'oiseau  moins  pur  et  moinâ  beau  qu'elle. 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  bêlas  I  loin  du  soii! 

Mais  |K)urquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Lai:>s()ns  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Retenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rôver,  et  non  pleurer. 


Kll<'  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couclie  d'argile, 

El  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  efTac(»e, 

>iil  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus. 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'j  sont  plus, 

El  que,  les  \eux  flottants  sur  de  clières  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

\l;uî>  pourciuoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Lai!>Muis  le  veut  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Kevenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 
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Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  : 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Gomme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
11  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre ,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  : 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  Tassiége 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  I 
Oh  I  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir. 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez ,  remontez  à  ces  heures  passées  I 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein ,  je  veux  pleurer. 


C'était  la  pensée  de  Graziella.  Oq  connaît  Graziella  par  les  Confidences.  Je 
n'ai  rien  à  y  ajouter  en  ce  moment.  Mais  voici  comment  ces  vers  coulèrent  un 
soir  de  mon  cœur,  longtemps  après  la  mort  de  Graziella. 

CY'tait  en  1830,  deux  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  au  printemps. 
J'étais  en  congé  à  Paris  ;  je  demeurais  alors  dans  le  bel  hôtel  du  prince  de 
Monaco,  rue  Saint-Guillaume. 

Un  jour,  ma  femme  me  pria  de  l'accompagner  à  vêpres  à  Saint-Roch.  Pen- 
dant que  les  prêtres  chantaient  les  psaumes,  je  me  tenais  debout  à  l'ombre 
d'un  pilier  auquel  était  suspendu  un  tableau  représentant  l'exhumation  d'une 
vierge.  A  la  place  du  cercueil,  on  trouve  des  lis. 

Ce  tableau  me  rappela  Graziella.  Je  sentis  un  grand  coup  au  cœur;  Je  n'en- 
tendis plus  rien,  et  ces  vers  roulèrent  dans  ma  pensée,  avec  quelques  larmes 
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dr)5  me^  }vui.  Je  rentrai,  et  je  m^assis  pour  écrire  ces  strophes,  récrivis  en 
^^aIlt  et  (?n  pleurant  Jusqu'à  près  de  six  heures. 

En  c^  moment  on  m^annonça  la  Tisite  de  deux  hommes  littéraires  et  poli- 

tiq-jes  eminents  que  je  voyais  quelquefois  alors.  Cétaient  M.  Thiers  et  M.  Bli- 

m,  Cn  ami  commun  nous  avait  mis  en  rapport.  Ils  me  demandèrent  de 

q.'M  jVuis  occupé  :  «  D'un   triste  souvenir,  »   leur  dis- je;  et  je  leur  lus 

q  j^lques-uns  de  ces  vers.  Ils  en  parurent  émus.  Le  lendemain,  je  les  terminai. 

Lvpj»,  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les  académies,  dans  les  assemblées, 

I  la  mbune,  dans  les  révolutions,  souvent  pour  nous  combattre,  jamais  pour 

0 »J5 fl»-irir.  Bi»':i  que. ces  hommes  soient  du  nombre  de  ceux  dont  j'ai  été  le 

I  p'.-M  9*^paré  par  les  événements  et  par  les  opinions,  j'ai  toujours  conservé  de 

I  f«^  i^Iuions  trop  vite  rompues  une  vive  réminiscence,  et  ce  goût  pour  eux 

qi!  ^accommode  si  bien  de  l'admiration.  Cette  circonstance  n*y  est-elle  pas 

j  f*-jr  quflque  chose?  I>?s  vers  confiés  à  Toreille  dans  leur  première  émotion 

vnt  uD  ja^  du  cœur  qu'on  ne  retire  jamais  tout  entier. 


XV 


LE   GRILLOX 


MÉLODIE   POUR  MUSIQUE 


Grillon  solitaire 
Ici  comme  moi. 
Voix  qui  sort  de  terre. 
Ah!  réveille-toi! 
J'attise  la  flamme, 
C'est  pour  t'égaj  er  ; 
Mais  il  manque  une  âme. 
Une  ûme  au  foyer! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  de  terre , 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi! 

Quand  j'étais  petite 
Comme  ce  berceau. 
Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau  ; 
Quand  le  vent  d'automne 
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Faisait  tout  gf'riiir. 

Ton  cri  tiLonototie 

M  aidait  à  dormir* 

GrîHoii  Holîtaîœ, 

VoLv  fini  sort  de  lerre, 

Ahî  réveilItMoî 

Pour  moi  ! 

• 

Seifc  fois  Tannrfe 

A  compW  mes  jours  ; 
Dans  la  cheiiiiin^? 

■ 

Tu  niches  loiijoiirs. 

Je  rt'Coule  encore 

Viix  froides  saisons. 

Souvenir  sonore 

Des  vieilk's  nialsunsl 

Grilkifi  solitaîre* 

Voij^  ijuj  &4)rl  de  lerre. 

^^ 

AU  l  ivreîUe-loi 

■ 

Pour  moi  î 

■ 

Qu'il  n              '      '     -ïrs 
Tau  il 

1 

As4u  ilnij- 

A.     ' 

T 

1 

i 

m . 

1 

S 
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L'âtre  qui  pétille , 
Le  cri  renaissant. 
Des  Toix  de  famille 
M'imitent  l'accent; 
Mon  âme  s'y  plonge. 
Je  ferme  les  yeui , 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  cieux, 

Gî'illon  solitaire. 
Voix  qui  sort  de  terre , 
Ah  !  rëveille-toi 
Pour  moi  ! 

Tu  me  dis  des  choses. 
Des  choses  au  cœur. 
Comme  en  dit  aux  roses 
Leur  oiseau  rêveur!... 
Qu'il  chante  pour  elles 
Ses  notes  au  vol  1 
Voix  triste  et  sans  ailes, 
Sois  mon  rossignol  ! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sort  fle  terre. 
Ah!  réveillo-toi 
Pour  moi  ! 


Monceau.  29  mai  1S45. 


XVI 


NOVISSIMA   VERBA 


OU 

• 


MON  AME  EST  TRISTE  JUSQU'A  LA  MOUT 


\ji  nuit  roule  en  silence,  autour  de  nos  demeures. 

Sur  h»s  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures; 

Nul  nijoii  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament. 

Et  la  brise  n'a  plus  m^me  un  gc^missement, 

liK*  plainte  qui  dise  à  mon  Ame  aussi  sombre  : 

•  Qu(»l<iue  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  Tombre  I  » 

h  uVntends  au  dehoi-s  que  le  lugubre  bruit 

Du  Iwlancier  qui  dit  :  «  Le  temps  marche  et  te  fuit!  » 

\ii  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  ^ie, 

Dnnl  les  coups  in(*gaux,  dans  ma  tempe  engonnlie, 

^annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

!>♦•  la  machine  humaine  a  presse'  le  ressort. 

Kl  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 

</♦'^t  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite. 

Kt  ^^*^t  donc  là  le  ternie  !  Ah  !  s'il  faut  une  fois  ^ 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  \oix , 
11.  20 
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C'est  alors,  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 

Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée; 

C'est  à  cette  heure  même  où,  près  de  s'exhaler. 

Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 

Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie. 

Avant  que,  pour  jamais  éteinte,  évanouie, 

Elle  en  ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit 

Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière,  ni  bruit  I 

Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas!  quand  tu  t'envoles? 

Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles, 

Court  écho  de  nos  pas ,  pareil  au  bruit  plaintif 

Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif. 

Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive 

Qui  gémit  sur  sa  pente  et  se  plaint  à  sa  rive. 

Ah  I  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 

D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant  ! 

Parlons,  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 

Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence, 

La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas; 

Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas 

Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine. 

Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine. 

Et  disent  à  notre  œil ,  de  néant  convaincu  : 

((  Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  !  n 


Paroles ,  faible  écho  qui  trompez  le  génie  I* 

Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 

De  l'àme  consumée  en  efforts  impuissants, 

Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accents. 

Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image. 

Vous  voit  évanouir  en  fumée ,  en  nuage  : 

Ah  !  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur  ! 

Condensez-vous,  ainsi  que  l'ardente  vapeur 

Qui ,  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre , 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  I 

Comme  l'eau  des  torrents,  parole,  amasse-toi. 
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AfiD  de  révc^ler  ce  qui  s'agite  en  moi; 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe, 

\  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe, 

\  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant; 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

•  Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

DVlres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s*écoule! 

J*ai  \u,  pensé,  senti,  souffert;  et  je  m'en  vais, 

Kl)l(»ui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais. 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance. 

Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 

\  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour, 

\\i  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime, 

D*un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme  !  » 

J'ai  vécu  :  c'est-à-dire,  à  moi-même  inconnu, 

Ma  mère  en  gémissant  m'a  jet^  faible  et  nu  ; 

J^ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 

D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore, 

Et  dont  l'homme,  qui  s'use  à  les  compter  en  vain, 

\ltpnd,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain. 

Mon  âme  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 

I  n  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie, 

Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort, 

FaJNait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort. 

Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  : 

La  douleur!  nœud  fatal,  my^érieuse  chaîne 

Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 

l>«'ux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour. 

Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie. 

L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie , 

si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même,  hélas I 

l)«Mix  mots  créés  par  l'homme  et  que  Dieu  n'entend  pas! 

Maintenant,  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse. 

Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use. 
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Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  lëger 
L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager. 
Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame  : 
J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme  : 
Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côté! 
Adieu,  monde  fuyant!  Nature,  humanité. 
Vaine  forme  de  l'être,  ombre  d'un  météore , 
Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  î 


Oui,  je  te  connais  trop,  ô  vie!  et  j'ai  goûté 

Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité , 

Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 

Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume. 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit  et  croit  voir 

Vue  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir, 

Ou  qu'en  brisant  les  bords  contre  sa  dent  avide. 

Le  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide. 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase  et  mêle  aux  flots  l'estants , 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève , 

El  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève. 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort, 

Ln  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort. 

Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire, 

Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire , 

Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu  ! 

Ou  plutôt  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monte. 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  affronte  ? 


Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain  ! 
Qu'il  est  beau,  l'horizon  de  ton  riant  matin. 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  âme  s'élance. 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté, 
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Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 

hil  comme  Roméo  :  «  Non,  ce  n'est  pas  Taurorel 

limons  toujours  :  Toiseau  ne  chante  pas  encore  !  » 

Tout  le  bonheur  de  Thomme  est  dans  ce  seul  instant; 

b?  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant. 

1)0  cp  point  de  la  vie  où  Ton  en  sent  le  terme, 

On  \oit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme; 

LN^spérance  reprend  son  vol  vei-s  l'orient; 

Oii  ti-ouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant; 

\\ant  d*avoir  goûté,  l'âme  se  rassasie; 

Jubiiue  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie, 

On  entend  une  voix  :  «  Vous  créez  pour  mourir!  » 

El  le  baiser  de  feu  sent  un  fri.sson  courir. 

Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 

Ouaud  le  nuage  d'oi-  lai;>se  à  nu  celte  terre, 

Ouand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur, 

Ouaud  elle  w*  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonheur! 


Vniour,  ^tre  de  l'être  !  amour,  âme  de  l'âme  ! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme  ! 
.\ui,  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser, 
\>ù\  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
D#»  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même, 
Et,  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité, 
De  M*  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité  ! 
FVmmes,  anges  mortels,  création  divine, 
N-ul  rajon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine. 
Je  le  dis  â  cette  heure,  heure  de  vérité, 
(.omme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore. 
Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore  î 
Jp  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  : 
i>  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux, 
(>*  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
h;  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle. 
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C'est  VOUS  seules!  Par  vous  toute  joie  est  amour. 
Ombres  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour. 
Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 
Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  Fange, 
L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit, 
Dit  seule  à  nos  regards  qu'une  autre  monde  luit. 
Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême. 
Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même , 
N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter; 
Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister. 
Si,  brillant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 
Vous  et  l'être  adoré  dont  l'âme  vous  adore, 
L'innocence,  Tamour,  le  désir,  la  beauté. 
Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime , 

Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même , 

Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 

Ne  peut  plus  rallnmer  sa  flamme  éteinte  en  vous. 

Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire. 

Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire. 

Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 

Nous  dit  :  «  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  !  » 

Aloi*s,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 

Se  résigne  en  i)leurant  aux  ombres  de  la  terre. 

Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs. 

Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  : 

Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire. 

Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 

Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers, 

Et  veulent  au  néant  arriver  les  première; 

Ceux-là ,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme , 

Pour  mourir  tout  vivants  assoupissent  leur  âme; 

D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor. 

Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or. 

Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie  : 
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AucuQ  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie, 
Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  tour  à  tour, 
N*ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  Tamour, 
D*un  de  ses  souvenirs  môme  effacé  la  trace, 
M  de  mon  àme  une  heure  agité  la  surface. 
Pas  plus  que  le  nuage  ou  Tombre  des  rameaux 
\p  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 
\prt^  Tamour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore  ! 


Ombre  de  nos  désirs,  trompeuse  vérité, 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté, 
K  moi  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  rignorance  humaine,  hélas!  appela  sages, 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu , 
Ils  disaient  en  mourant  :  «  Science,  que  sais-tu?  » 
\h  î  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terre , 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre  ! 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs, 
r/pst  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupii^  I 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre; 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre , 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore ,  et  puis  maudit  ! 


Aîez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage. 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage, 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour, 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

Lœil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe, 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  : 

»  Le  \oilà,  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 

Qti<>  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  ! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  !  » 

Non ,  non ,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate  ; 
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Non,  cest  lui  qui,  trahi  par  ce  flux  de  clarté, 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté. 

Voile  impuissant  !  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle  ! 

C'est  lui  :  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle  ! 

Et,  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfln  Tastre  déjà  couché, 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore; 

Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore; 

Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tardl 

Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard  ; 

Et,  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage, 

Non ,  ce  n'est  jamais  lui ,  c'est  toujours  son  image  î 

Voilà  la  vérité!  Chaque  siècle  à  son  tour 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour; 

Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 

Demain  n'est  qu'un  nuage  ;  une  auti-e  est  près  d'édore  î 

A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain, 

La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 

Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  roflets  sans  nombre 

En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre. 

Mais  les  siècles  déçus,  sans  jamais  se  lasser. 

Effacent  leur  chemin  poui'  le  recommencer! 


La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde  : 

Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  fi*appe  et  l'inonde; 

Il  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir. 

Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 

11  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages. 

Et  ses  fragments  épars  sont  le  jouet  des  âges. 

Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris. 

Dit  :  «  Je  réunirai  ces  lueui*s  des  esprits. 

Et,  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 

La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  !  » 

Il  dit,  il  croît,  il  tente;  il  rassemble  en  tous  lieux 

Les  lumineux  fragments  d'un  tout  mystérieux; 

D'un  espoir  sans  limite  en  i-évant  il  s'embrase , 
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Des  systèmes  humains  il  c4argit  la  base; 

Il  wicadre  au  hasard,  dans  cette  imniensili^ 

Sjstt^nie,  opinion,  mensonge,  vérité  : 

Puis,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 

Pour  que  dans  son  foyer  i*inûni  se  retrace ,. 

il  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards. 

In  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épare  : 

Mais  son  œil,  partageant  Tiliusion  commune, 

\iMt  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  mis  qu'une. 

(>  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer. 

Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer  : 

Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent, 

Ses  ra\ons  divergents  se  cix)isent  et  se  brisent; 

L'Iiomme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 

El  dit  en  blasphémant  :  «  Vérité,  tu  n'es  pas  !  » 


\on,  tu  n'es  pas  en  nous!  tu  n'es  que  dans  nos  songes. 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges. 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain 
Oue  l'homme  doit  saisir  et  qui  fond  sous  Sci  main, 
LVcho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  Thomme, 
Oui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  lui  nomme  ! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  : 
Mais  ce  vain  désir  mélne  a  tari  dans  mon  cœur; 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbr(»s. 

Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  IcMièbres,     — 

<>)mme  le  nautonier,  quand  le  pôle  est  pcMclu, 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu, 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres, 
Croise  les  bras  et  siflle,  et  se  résigne  aux  ombres. 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indifl'érent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  boitl. 


\h  !  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Source  de  la  lumière,  et  toi,  lumière  même. 
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Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 

Mon  êtie  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  : 

C'était  moi  qui  soutirais,  ce  n'est  déjà  plus  moi  ! 

Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 

A  ses  tortui*es  près  tout  semblable  au  néant. 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même. 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit. 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence. 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi. 

Que  je  demande  à  tout  :  «  Pourquoi?  pourquoi?  poui*quoi?  •> 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse. 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce, 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus , 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus  !  !  ! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance , 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire , 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 


Ou  de  dire  :  «  Vivons,  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé  I 

Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 

Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore; 

Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main  : 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses. 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses. 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter. 
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El  que  rorgfiieil  ou  Tor  fait  encor  palpiter  : 

Plongeons-Dous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices; 

Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 

Avant  l'heure  où  les  sens,  de  l'ivresse  lassés, 

Font  monter  l'amertume  et  disent  :  «  C'est  assez  !  » 

Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 

Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie: 

Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 

Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli, 

Glissons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 

K  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance. 

Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir. 

Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir; 

El.  fùt-il  un  réveil  m^me  à  ce  dernier  somme, 

Délions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme  !  » 


Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m'appuie  en  vain, 
.>W  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main 
Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 
Mais  comme  l'incendie  éc]aii*e  l'édifice, 
Otinme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 
Éclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant; 
Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 
De  la  lampe  des  morts,  qui  veille  sous  la  terre. 
Éclaire  le  cadavre  aride  et  desséché , 
El  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 


>on!  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme, 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience  !  instinct  d'une  autre  vérité , 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté. 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière. 
Par  la  voix ,  par  la  main ,  et  non  par  la  lumière. 
Xoble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur. 
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Tu  m'annonces  toi  seule,  en  tes  mille  langages, 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas. 
Même  au  fond  de  la  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien ,  tu  parles ,  et  je  crois  ! 


Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 

La  coupe  des  plaisirs  et  la  coupe  mortelle; 

Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor. 

Reprend  vei's  la  lumière  un  généreux  essor. 

Et  se  fait,  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie. 

De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 

Gomme  le  voyageur  parti  dès  le  matin , 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin. 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude. 

Mais,  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude. 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cj-près  : 

«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près  !  » 

A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie. 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie. 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort; 

A  dire ,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde  : 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur. 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur; 

Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime. 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  !  » 


Alors,  semblable  à  l'ange  envpyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut. 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures. 
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Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures, 

Le  souvenir  de  Dieu  descend  et  vient  à  moi, 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  «  Lève-toi  I  » 

Et,  ra\issant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance, 

Sous  les  regards  de  Dieu  remporte  et  la  balance  ; 

El  je  vois  riniini  poindre  et  se  réfléchir 

Jus(iu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 

11  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature , 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu;  lui  seul  est  sa  mesure; 

II  puise,  sans  compter  les  êtres  et  les  jours, 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours. 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme, une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance  ; 

El  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  : 

Leur  grandeur  est  égale,  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée; 

In  monde  est  un  atome  à  son  immensité, 

Ln  moment  est  un  siècle  à  son  éternité. 

Et  je  suis  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée. 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée; 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière ,  et  l'esprit  en  esprit  ! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme  : 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux  ; 

Et  la  vie  et  la  mort ,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  Tautre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice; 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté , 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité  ; 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère, 

Apn'*s  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant; 

11  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  : 
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Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix, 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse. 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir. 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!... 


Ou  bien ,  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée , 

Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée. 

Et,  de  mon  cœur  trompé  rapprochant  le  lointain , 

A  mes  soirs  pâlissants  rend  Téclat  du  matin; 

Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 

Se  lève  dans  mon  âme,  et  je  revis  ma  vie! 


Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi , 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde  ; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été , 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité , 
Quand  nulle  feuille  encor  par  l'orage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie. 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur. 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place  « 
Le  jour  assez  de  feu,  le  ciel  assez  d'espace. 
Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions, 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire; 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
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Qae  le  cœur  d'une  mère  et  Tceil  d'une  beauté. 
Et  j*aimais;  et  Famour,  sans  consumer  mon  âme. 
Dans  une  âme  de  feu  réfléchissait  sa  flamme, 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyions  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer; 
Et  notre  amour  était  beau  comme  Tespérance , 
Long  comme  Tavenir,  pur  comme  Tinnocence. 

a  Et  son  nom?  w  Ehl  qu'importe  un  nom?  Elle  n'est  plus 

Qu*un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus , 

Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée , 

Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée  I 

El  nous  étions  assis  â  l'heure  du  réveil , 

Elle  et  moi,  seuls,  devant  la  mer  et  le  soleil, 

Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigniers  sauvages 

Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages  ; 

Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur. 

Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 

Los  brises  qui  du  pin  touchaient  les  larges  faîtes 

Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  tétci  ; 

Par  l'aurore  attiédfs ,  les  purs  souffles  des  airs 

En  ^ues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers. 

Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  boufl'ées 

Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étoufl'ées. 

Des  chants  confus  d'oiseaux,  et  des  roucoulements. 

Des  cliquetis  d'insecte,  ou  des  bourdonnements, 

Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine , 

Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine. 

Témoignages  de  vie  et  de  félicité. 

Qui  disaient  :  «  Tout  est  vie ,  amour  et  volupté  !  » 

Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 

La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 

Et  ces  deux  voix  d'accord ,  vibrant  à  l'unisson , 

>€  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son  î 


Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages, 

II.  S4 
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Des  rochei's  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages. 
Du  rivage  à  la  mer,  dont  récume  d'abord 
D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord , 
Puis,  étendant  sans  un  son  bleu  semé  de  voiles. 
Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles; 
Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux , 
Rasant  le  flot  de  Faile  ainsi  que  des  oiseaux; 
Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages. 
Mêlaient  leurs  mâts  tremblants  aux  arbres  des  rivages. 
Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 
Les  voix  des  matelots  que  le  flot  fait  chanter. 
Et  l'horizon,  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles. 
S'y  perdait;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  meneilles, 
S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur, 
Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur. 
Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 
Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore. 
Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien. 
Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien  ! 
Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature , 
Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure. 
Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 
Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  ! 
Et  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  l'onde. 
Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde  ; 
Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 
Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu! 
Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée. 
N'en  jaillissait  point  tiède,  inerte,  inanimée. 
Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil 
Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'Océan  vermeil , 
Mais  vivante  et  brûlante,  et  consumant  notre  àme. 
Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme! 
Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient. 
Et  nous  voulions  lui  dire...  et  nos  cœurs  seuls  parlaient. 
Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 
.De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage. 
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Qiril  faudrait  le  chercher  en  moi,  comme  aujourd'hui, 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui  : 

J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée, 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée. 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur. 

Et  les  ans  ont  brisé  Timage  de  mon  cœur  : 

Tout  s'est  évanoui  !  Mais  le  souvenir  reste 

De  Tapparition  matinale  et  céleste; 

El  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux. 

Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux , 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière. 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  i)aupière, 

\a  rayon  pâlissant  de  mon  soir  obscurci , 

Je  dis  :  «  J'ai  vu  mon  Dieu;  je  puis  mourir  aussi  !  » 

Mais  Celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 

\*a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image  ! 


Et,  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé. 

Quel  est,  sur  ce  coteau  du  matin  caressé, 

\ui  bords  de  ces  flots  bleus  qu'un  jour  du  matin  dore, 

ije  toit  champêtre  et  seul ,  d'où  rejaillit  l'aurore  ? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume.,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  frais, 

Et  la  vigne,  y  couvrant  de  blanches  colonnades. 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades; 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits. 

Et  sur  les  flots  dormants  se  répand  une  voix , 

L'ne  voLx  qui  cadence  une  langue  divine , 

Et  d'un  accent  si  doux,  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  poilique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

\u  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

l  n  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige. 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège. 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier. 

Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier  : 

l  ne  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 
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Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 

Mon  éti*e  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  : 

C'était  moi  qui  soufl'rais,  ce  n*est  déjà  plus  moi! 

Cha(fue  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  ; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 

A  ses  tortui-es  près  tout  semblable  au  néant. 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit, 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 

J'ouvœ  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi. 

Que  je  demande  à  tout  :  «  Pourquoi?  pourquoi?  poui^quoi?  • 

Et  que ,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse , 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce. 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus  !  I  ! 

Aloi-s  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance , 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire , 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 


Ou  de  dire  :  «  Vivons,  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé  ! 

Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 

Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore; 

Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main  ; 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croit  encor  des  roses. 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter, 
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Et  que  Torgueil  ou  Por  fait  encor  palpiter  : 

Plongeon*r-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices; 

Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 

A^ant  l'heure  où  les  sens,  de  Tivresse  lassés. 

Pont  monter  Tameiiume  et  disent  :  a  C'est  assez  !  » 

Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 

Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie: 

Bu>ons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 

El  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli, 

Clisî>ons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 

\  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance. 

Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 

Et  jiisiiu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir; 

Et,  fût-il  un  réveil  m  Ame  à  ce  dernier  somme. 

Délions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme  !  » 


\lais  cette  lâche  idée,  où  je  m'appuie  en  vain, 

>*e>t  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  : 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice. 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice. 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 

Éclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant; 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts,  qui  veille  sous  la  terre, 

Êrlaire  le  cadavre  aride  et  desséché , 

El  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 


\on  !  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  \ide  sans  terme, 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience  !  instinct  d'une  autre  mérité. 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté. 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix ,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur. 
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Et,  pour  tracer  sa  route  à  l'aveugle  nature, 
Tu  marchas  devant  Dieu  ! 

Mais  tu  ne  gardas  pas  sans  cesse 

Les  mêmes  formes  à  ses  yeux  : 

Tu  les  pris  toutes,  ô  Sagesse, 

Afin  de  glorifier  mieux! 
Tantôt  brise  et  rayons,  tantôt  foudre  et  tempêtes, 
Son  terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes, 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi. 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice, 
Sueur  des  Oliviers  la  veille  du  supplice , 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice , 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi! 

Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations; 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître  : 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions. 
Jeune,  son  âme  immense,  orageuse  et  profonde. 
Déborde  à  flots  d'écume  et  ravage  le  monde  ; 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats  ; 
Ton  accent  belliqueux  a  l'éclat  du  tonnerre. 
Ton  pas  retentissant  secoue  au  loin  la  terre. 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas  ! 

Tu  revêts  la  forme  sanglante 

D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi; 

Tu  foules  la  terre  tremblante 

Qui  passe  et  se  tait  devant  toi. 
Mais  quand  le  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête , 
Le  genre  humain,  qui  sent  que  son  heure  s'apprête. 
S'élève  de  la  vie  à  l'immortalité  : 
Tu  marches  devant  lui,  sous  l'ombre  d'une  idée! 
D'un  immense  désir  la  terre  est  possédée. 
Et,  dans  les  flots  d'erreur  dont  elle  est  inondée. 
Cherche  une  vérité  ! 
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Alors  tu  descends;  tu  respires 

Dans  ces  sages,  flambeaux  mortels, 

Dans  ces  mélodieuses  lyres 

Qui  soupirent  près  dos  autels. 
La  pensée  est  ton  feu,  la  parole  est  ton  glaive! 
L*esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève. 
Comme  au  roulis  des  mers  le  mât  des  matelots. 
Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule  : 
Dans  leurs  chants  immortels  l'inspiration  coule; 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
Le  plus  d'or  dans  ses  flots. 

Où  sont-ils,  âme  surhumaine. 

Ces  instruments  de  tes  desseins? 

Où  sont-ils,  dès  que  ton  haleine 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins? 
Ils  meurent  les  premiers!...  Foyer  qui  se  consume. 
Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume, 
\rbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé  ! 
En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre; 
Tu  jettes  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre. 
Et  ton  doigt  les  éteint  comme  il  éteint  la  foudre 
Quand  elle  a  foudroyé. 

Il  se  fait  un  vaste  silence  : 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd , 
.  Le  doute  étouffe  l'espérance, 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert  ! 
Puis  tel  qu'un  ch^ne  obscur,  longtemps  avant  l'orage 
Dont  frémit  tout  â  coup  l'immobile  feuillaj^e. 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son. 
Le  monde,  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore, 
Et,  comme  à  son  insu,  de  l'esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson! 

Et  le  ciel  se  couvre ,  et  la  terre 
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Croit  qu'un  astre  s'est  approché  ; 
Et  nul  ne  comprend  ce  mystère  : 
Car  ton  maître  est  un  Dieu  caché. 
Mais  moi  je  te  comprends,  car  je  baisse  la  tête! 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête  ; 
Et,  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin. 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent, 
Quand  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent , 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  pâlissent. 
Je  dis  :  «  Il  n'est  pas  loin  !  » 

Les  voilà,  ces  heures  divines! 

Les  voilà  !  Mes  yeux ,  ouvrez-vous  ! 

La  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous. 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle? 
L'âme  avec  plus  de  soif  jamais  l'attendit-elle? 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il  à  l'horizon  des  âges 
Gronder  sur  l'avenir  de  plus  sombres  orages, 
Et  te  prépara-t-il  entre  plus  de  nuages 
Un  plus  divin  sentier  ? 

Fends  la  nue,  et  suscite  un  homme, 

Un  homme  palpitant  de  toi  ! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi  ! 
D'un  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime. 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle; 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattants  ! 

Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse; 
Qu'elle  soulève  son  limon , 
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Pour  engloutir  l'heureuse  race 
De  ceux  qui  marchent  en  ton  nom  ! 
Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende  ! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route,  et  suspende 
Ces  flots  qui  sous  nos  pas  s'ouvrent  comme  un  tombeau  ! 
Que  le  gouffre  trompé  sur  lui-même  s'écroule! 
Que  l'écume  des  temps  dans  ses  abtmes  roule, 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse,  et  s'écoule 
Vers  un  désert  nouveau  I 

Je  le  vois  :  mon  regard  devance 

Les  pas  des  siècles  plus  heureux  ! 

La  colonne  de  l'espérance 

Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux  ! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles  : 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes; 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  l'encens; 
Il  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières, 
Du  ciel  dans  les  soupirs ,  dans  les  cœurs  des  prières , 
El,  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières, . 
Quelques  divins  accents  ! 

Oh!    puissé-je,  souffle  suprême, 

Instrument  de  promission , 

Sous  ton  ombre  frémir  moi-même, 

Comme  une  harpe  de  Sion  ! 
Puissé-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie. 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie , 
Et,  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  :  «  Gloire 
Au  souffle  créateur  î  » 


XVIII 


LA  HARPE   DES   CANTIQUES 


Seconde  voix  du  cœur  qui  pleure. 
Larme  sonore  du  saint  lieu, 
Poc^sie,  harpe  intérieure. 
Seule  langue  qui  parle  à  Dieu  ! 

Ce  roi  de  la  lyre  divine, 

A  qui  le  Seigneur  en  fit  don , 

Te  pressait  contre  sa  poitrine 

Pour  lui  dire  :  «  Grâce!  »  ou  :  «  Pardon!  » 

Ah  î  sur  tes  cordes  attendries 
Toute  âme  humaine  a  son  accent. 
La  terre  fume  quand  tu  pries; 
Quand  tu  chantes,  le  ciel  descend! 


XIX 


LES   RÉVOLUTIONS 


Quand  TArabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d*onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux , 
11  salue  en  partant  la  citerne  tarie , 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Qae  lui  fait  qu'au  couchant  le  vont  de  feu  se  lève 
El,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève. 
Comble  derrière  lui  Tornière  de  ses  pas. 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée. 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée  ? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide. 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
\ous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
>ous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines. 
Vous  végétez  sur  vos  sillons! 
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Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps ,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  naître. 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  nallre  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race. 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface. 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté  ! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre. 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté!  » 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie  ; 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie 
Sous  son  pas  éternel,  insectes  endormis; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse , 
Ou ,  secouant  le  pied ,  les  sème  et  les  disperse 
Gomme  des  palais  de  fourmis  ; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même  I 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures. 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures. 
Vous  parlez  d'immortalité! 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe. 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe , 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu. 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne , 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
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Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  Toix  soudaine  éclate  à  votre  oreille , 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille; 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  Thomme; 
Ce  n'est  cas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place  ; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  ! 

«  Marche  !  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  ! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  àme  palpite. 
Tout  respire,  tout  croit,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains  ! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée  : 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine. 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  1 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace, 
11  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant  ; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie , 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature,  à  ce  Verbe  qui  vole, 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ! 
El  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle. 
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Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  I 


Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change, 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente. 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles , 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste. 
Et  de  mille  univere,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux  I 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève. 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule , 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  des  débris. 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
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Si  ifun  insecte  à  Tautre  Un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s*ëbranle  de  vos  cris  I 


II 


Regardez  donc,  race  insensée. 
Les  pas  des  générations  I 
Toute  la  route  n*est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  : 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin; 
Et  rhistoire,  écho  de  la  tombe, 
.N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges , 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  Fhomme, 
De  Thèbe  et  de  Meinphis  à  Rome, 
\oyageur  terrible  en  tout  lieu. 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 

Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaî , 

Par  les  verges  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï  ! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

ir  change  ses  rois  pour  des  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles. 
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Il  sème  ces  débris  d'oracles 
Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 


Déployant  ses  ailes  rapides , 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 

Le  voici  sur  le  Parthénon  : 

Là ,  cachant  aux  regards  de  Thomme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux  ; 

Là,  jetant  au  vent  populaire, 

Gomme  le  grain  criblé  sur  Taire, 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux  ! 

Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat  ; 
L'aigle  sanglant  du  Gapitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire , 
Et  les  peuples  poussant  un  cri , 
Gomme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là  ! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  I 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule; 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule. 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour  *  où  son  doigt  vous  conduit  I 

1.  Le  christianisme. 
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L'homme  se  tourne  à  cette  flamme , 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charleniagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  TOccident. 
Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire. 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  ëpaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  Tesprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas , 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  farouches. 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  moi-s  des  tjrans  ou  des  dieux  : 

Mais  Tesprit,  par  diverses  routes, 

A  soa  tour  leur  assigne  à  toutes 

Ln  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène , 
L'esprit  humain  prend  cent  détours , 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie  ; 
Là,  sublime  navigateur, 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  Téquateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 
En  bronze  palpable  et  vivant, 
Et  la  parole  retracée 
Court  et  brise  comme  le  vent  ; 
n.  n 
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Tantôt /pour  mettre  un  siècle  en  poudre. 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu.  Liberté  ! 

Puis,  dégoût<^  de  son  ouvrage. 

D'un  mot  qui  tonne  da\antage 

Il  réveille  Thumanité! 

Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle; 

Et ,  comme  un  flot  du  flot  chass(^ 

Le  temps  sur  le  temps  s*amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  sVnfonce, 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annona' 

LUmmuable  que  vous  cherchez  ? 

Je  ne  vols  <iue  poussièn'  et  lutte. 

Je  n*cntends  que  Timmeiise  cliute 

Du  temps  qui  tombe,  et  dit  :  <>  Marchez!  - 


III 


Marchez!  l'humanité  ne  \i[  pas  d*une  idtk*! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  Ta  guidi^ , 
Elle  en  allume  une  autre  à  Timmortel  flambeau: 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parun*  immonde. 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 

Leurs  vêtements  dans  le  lomlieau. 

Là  cVst  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  anr**iiv^. 
Le  glaive  des  tjrans,  Tamulette  des  prêtres, 
\ieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouilV 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  Thomme  autrefois. 
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Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  houlette,  armure. 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main. 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  6  chrétiens  1  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
(Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
(iêant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné, 
11  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  Thomme 
Les  langes  où  Tenfant  est  né. 

L  bumanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine. 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
Cest  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne. 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront ,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent ,  poussière  et  décadence , 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ? 

Nos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
\ous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lyez  mille; 
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Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  li?re  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques , 
Dont  Taugure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  Téclair  votre  Verbe  aussi  vole  ! 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole. 
Attendez  sans  effroi  Theure  lente  à  venir. 
Vous,  enfants  de  Celui  qui,  l'annonçant  d'avance. 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  rhorizofi  de  f avenir  I 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans 'vos  siècles  flottants. 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges. 
Et  \ous  vous  remontrez,  après  mille  naufragés. 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  1 

Ainsi  quand  le  vaisseau  (pii  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  ûle. 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entro  deux  abtmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute , 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume; 
C'est  toujours  de  la  vague ,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître , 
Trop  pareils  pour  que  Tœil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse. 
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Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t'accuse, 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant I 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route , 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte , 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages. 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages , 
11  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Eusevelissons-nous  sous  des  cendres.si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie. 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiore,  trésors  réduits  en  cendre, 
K2>poir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
\uraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme. 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 
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POÉSIES  DIVERSES 


LA  MORT  DE  JONATHAS 


FRAGMENT 


D'UNE  TRAGÉDIE  BIRLIQUE 


La  teène  représente  un  champ  de  bataille  jonché  do  morts.  —  11  est  nuit. 


SCÈNE  IV 


(Jonathas  blessé,  soutenu  par  un  rie  illard,  son  écujer.  entre 
par  le  c6té  opposé  de  la  scène.  ) 


JONATHAS,   ESDRAS,  éguyer  de  jonathas. 

JONATHAS,   ayaoçant  arec  peine. 

OÙ  sommes-nous,  Esdras?  où  conduis^tu  mes  pas? 
Laisse-moi!  Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas! 
Mon  sang  coule  à  longs  flots!  Mes  yeux  s*appesantissent, 
Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent. 

ESDRAS,    s'efforcant  de  le  conduire  plus  loin. 

Rappelez,  6  mon  fils,  un  reste  de  chaleur I 
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Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur! 
Encore  quelques  pas  ! 

JONATHAS,   essayant  en  yain  de  marcher. 

Ha  force  m*abandonne  ; 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne  : 
C'en  est  fait  !  je  succombe  ! 

(  Il  se  laisse  tomber  au  pied  d'an  sycomore.  ) 
ESDKAS,    désespéré. 

0  mortelle  douleur  ! 
Il  tombe  !  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur, 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles. 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles  ! 
Ah  !  malheureux  vieillard  !  loin  de  le  secourir. 
Hélas!  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir. 

JONATHAS,  avec  effort. 

Écoute,  cher  Esdras,  ma  dernière  prière  : 

Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père. 

Raconte-lui  ma  mort;  dis-lui  que  Jonathas 

N'est  pas  tombé  sans*  gloire  en  ses  premiers  combats. 

Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence , 

Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence. 

Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant. 

Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang  î 

ESDRAS,   baigné  de  larmes. 

Quoi  !  je  verrais  mourir  celui  que  j'ai  vu  nattre  ! 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître? 
0  douleur!...  Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours. 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours  ? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile. 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoute...  Mais  partout  un  silence  de  mort!... 

JONATHAS. 

Va  !  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  du  sort  : 
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Si  seulement,  ah  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Étancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore  ! 

E  SDR  AS,    parcottnuit  la  scène. 

Hélas!  j'en  cherche  en  vain.  Dans  ces  arides  lieux, 
Nulle  fontaine,  ô  ciel!  ne  réjou|t  mes  yeux; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure  ! 

JONATHAS. 

Eh  bien,  tiens,  prends  mon  casque,  et  là,  dans  le  vallon, 
Descends,  et  remplis-le  des  ondes  du  Cédron. 

ESDRAS,   prenant  le  caaque  et  s'éloignant. 

Faat-il  le  laisser  seul  ?  0  tardive  vieillesse  ! 
0  Dieu  !  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 


SCENE  V 

JONATHAS,  Mui. 

Dérobez-moi,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins! 

Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains; 

Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère  ; 

Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père  ! 

Mon  père!  Ah  !  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment,  hélas! 

ri  tombe,  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas! 

Où  donc  était  David?...  Michol,  sœur  adorée, 

Combien  tu  pleureras  ma  mort  prématurée  ! 

Le  Seigneur  Ta  voulu  !  béni  soit  le  Seigneur  !     • 

Esdras!...  H  ne  vient  pas...  une  molle  langueur 

Eflace  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines; 

In  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 

Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil. 

Esdras  viendra  trop  tard...  Seigneur!...  sois  mon  réveil  ! 

(  Il  s'endort  étenda  au  pied  de  l'arbre.  ) 
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SCENE    VI 

JONATHAS,   endormi  ;   S  A  U  L ,  fugitif,  arrive  lentement  sur  la 
san>  voir  son  fils. 

SAUL. 

OÙ  fuir?...  où  retrouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous? 
Et  moi  qui  les  bravais,  seul  j'échappe  à  leurs  coups  !.. 

(  Il  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve.) 

OÙ  suis-je?...  C'est  le  camp  :  voici  ces  mêmes  tentes. 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes ^.. 
Peuple  qu'entre  mes  mains  le  ciel  avait  remis. 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héix)s  et  ton  maître  I 
D'une  heure  à  l'autre,  hélas!  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfants,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  can\p?...  Je  te  reviens  sans  eux! 
Seul  je  vis!  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre. 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre  I 
Et  je  vivrais!  ô  honte!  et  je  viendrais  m'offrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir  ! 
A  l'orgueilleux  dédain  des  ûls  du  sanctuaire  ! 
Lâches,  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  affront. 
D'un  reste  de  bandeau  dépouilleraient  mon  front  ! 
Non,  Bon;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée. 
Moi-môme,  en  roi  du  moins,  faire  ma  destinée. 
Et,  puisque  Dieu  l'emporte  et  qu'il  est  le  plus  fort. 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort  ! 

(Il  tire  son  épée.) 

Frappons!...  Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore  ! 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 
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Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré, 

Sortirait-il  du  piëge  à  ses  pas  préparé? 

Que  recueiUera-t-il  de  mon  triste  héritage? 

Ln  trône  s'écroulant,  la  honte  et  Tesclayage! 

Non,  non  ;  bravons  pour  lui  les  derniers  coups  du  sort! 

Vivons,  puisqu*il  le  faut,  pour  prévenir  sa  mort! 

Malgré  le  ciel,  encor  conservons  l'espérance! 

Aux  destins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance; 

Et  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien  !  tombant  en  roi. 

Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi  ! 

(Saûl  cherche  ane  issue,  rt  s'approche  du  svcomore  au  pied  duinel  ion  6L<i 
eft  étendu  et  endormi.  ) 

Mais  où  porter  mes  pas?  où  le  chercher?  L'aurore 
Sur  ces  sommets  sanglants  ne  brille  point  encore  : 
Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 
Parmi  des  morts...  Grand  Dieu,  sauve  au  moins  Jonathas! 

JONATHAS,    à  ce  mot  lo  réveillant,  à  demi-Toix. 

OÙ  ^uis-je?  Quelle  voix  m'a  nommé? 

SAUL,    étonn<^. 

Qui  soupire? 
Parle!  qui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là? 

(Il  Vapproche  précipitamment  do  l'arbre.) 


JONATHAS. 
SAUL. 

Quels  accents!... 

JONATHAS. 


J'expire  ! 


C'est  Saùl  !... 

SAUL,    éperdu. 

Est-il  vrai?  Jonathas! 


JONATHAS. 

Cest  moi  ! 

SAUL,    M  précipitant  sur  son  fih. 

Je  te  retrouve  ! 
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JONATHAS. 

Et  je  meurs  dans  vos  bras  ! 
Ma|s,  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière. 
Que  le  ciel  soit  loué!  j'ai  pu  bénir  mon  père. 

SAUL. 

Que  vois-je?  0  malheureux,  il  nage  dans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu,  que  ta  main  me  le  i*end! 
Quel  monstre  Ta  frappé?  N'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi? 

•    JONATHAS. 

Vivez  pour  ma  vengeance! 
Vivez  ;  n'espérez  pas  de  consen  er  mes  jours  : 
L'instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours. 
Accoixiez-moi  du  moins  une  dernière  grâce  : 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place. 
Dieu  le  chérit ,  et  Dieu  rejette  votre  fils  :  * 

Respectons  ses  décrets!  Je  meurs  et  les  bénis! 

SAUL. 

Quoi!  ce  nom  détesté  dans  ta  bouche  est  encore? 

Dieu  le  chérit!...  Eh  bien  !  c'est  pourquoi  je  l'abhorre  ! 

C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 

Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains  ; 

C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombeis 

C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe  î 

Et  tu  veux...  Ah  !  plutôt  dans  son  sein  abhorré 

Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré; 

L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore; 

Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre; 

Et,  lorsque  sous  mes  coups  sa  vie  aurait  coulé. 

Me  frapper  à  mon  tour,  et  mourir  consolé  ! 

(Un  moment  de  silence.) 

Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice!...  Le  lâche 
Laisse  tout  faire  au  ciel;  il  triomphe,  et  se  cache! 
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Il  craint  ce  bras  débile;  il  attend  pour  venir 

Qu*un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir  ! 

Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 

Qui  tombe  de  mon  front  et  que  son  Dieu  lui  donne  ! 

Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 

Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  Tattend! 

Le  voici!...  Viens  régner  sur  ces  champs  de  carnage; 

\  iens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage  ; 

Prends  ma  place,  perfide;  et,  sur  ces  tristes  bords, 

Ri^gne  sur  des  déserts,  des  débris  et  des  morts! 

JONATHAS. 

Malheureux  père!  au  nom  de  mon  heure  suprême, 
É})argnez-moi !  Vivez,  et  rentrez  en  vous-même; 
.N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous , 
El  par  le  repentir  désarmez  son  courroux  ! 

s  A  L  L. 

El  que  me  peut  ton  Dieu?  que  me  fait  sa  colère  ? 

\  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire? 

Pr«*s  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 

Il  m'entrafne,  il  me  voit;  il  doit  être  content! 

Va!  tant  que  j'espérai  de  conserver  ta  vie. 

J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils;  tu  meure,  je  le  défie! 

Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mon  tourment. 

Je  toml)e  sous  ses  coups,  mais  en  le  blaspliémant  ! 

JONATHAS. 

0  ciel  !  à  nos  malheui*s  n'ajoutez  pas  ce  crime  ! 
Contentez-vous,  ô  Dieu!  d'une  seule  victime; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père... 


SAUL,    furieux. 


Non  î 


Non!  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon! 
Dieu  cruel,  Dieu  de  sang,  je  te  brave  et  t'outrage! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage. 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai;  mais,  lorsque  tu  m'abats, 
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Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras  ! 

Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  : 

C'est  toi  qui  les  commis  et  qui  les  justiûe; 

C'est  toi  qui ,  de  mes  jours  constant  persécuteur, 

As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur; 

Et,  si  Texcès  des  maux  a  produit  l'injustice. 

Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice  ! 

Tu  les  punis  pourtant!  Tu  les  punis  en  moi; 

Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  î 

Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice  : 

La  vertu  n'est  qu'un  nom,  ta  loi  n'est  qu'un  caprice; 

Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 

Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains  ! 

Eh  bien  I  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance  ! 

Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ma  souffrance; 

Jouis  !  mais  hâte-toi  de  l'épuiser  ^ur  moi  : 

Le  néant  où  je  cours  va  m'arracher  à  toi  ! 

JONATHAS,    d'une  voix  éteinte. 

0  blasphème!  Épargnez,  Dieu  clément!...  0  mon  père! 

Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère  ! 

Ne  vous  souvenez  pas.  Seigneur,  de  ces  discours! 

Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours; 

Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles. 

Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  : 

L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  pourra-t-il  murmurer? 

Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer? 

Ah  !  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore, 

La  mort  ouvre  nos  yeux  à  l'éternelle  aurore  : 

Je  la  sens  !  0  Saûl  !  Quelle  immense  clarté  ! 

Mon  père  !  jour  divin,  céleste  vérité!  ' 

Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière!... 

Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière!... 

Mon  âme  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort  ! 

Mon  père!  adieu...  Seigneur,  recevez... 

(Il  meurt.) 
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SAUL,    contemplant  le  corps  de  son  fils. 

Il  est  mort!... 
Il  est  mort!...  La  voilà,  cette  longue  espérance, 
O's  destins  éternels  promis  à  ma  puissance  !... 
Omcies  imposteurs!  A  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis! 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s^efface, 
y  ai  \n  briller  et  fuir  tout  Tespoir  de  ma  race  : 
Et  moiî...  vieilli,  défait,  et  pleurant  sur  des  morts. 
Vaincu,  je  reste  seul!...  seul  avec  mes  remords! 
Mourons  donc!  \ei\cz  tous  jouir  de  mon  supplice. 
\<>us,  ombres  qu*immola  ma  sanglante  injustice. 
Dans  le  sang  de  mon  fils  voyez  couler  mon  sang!... 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant, 
MAiies  persécuteurs,  auteui*s  de  ma  misère! 
Quoi:  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
(Juoiî  vous  ne  venez  pas  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc  !  connaltrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eh  bien  !  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge  ! 
R^'cp^ez  tout  mon  sang,  enivrez-vous... 

(Il  entend  les  pas  des  guerriers,  les  cns  des  vainqueurs.) 

Qu'enlends-je? 
Mon  nom  î...  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis? 
Vous  me  trouverez  là,  sur  le  corps  de  mon  fils! 
Qui  n>st  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  I 
L**s  voici!  Hàtons-nous,  frappons,  mourons! 

(  Il  s«  perce  d*i  son  <^pée  sur  le  corps  de  JoiiAthas.) 


SCENE  VII 

DES    GUERRIERS   poussent  un  cri  en  se  précipitant  sur  la  Kène. 

Victoire  ! 
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u  Vains  efforts,  périlleuse  audace! 
Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant  : 

Le  lion  même  fait-il  grâce 

Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 
Taisez-vous,  ou  chantez  comme  rugit  la  foule î 
Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule , 

De  sang  et  de  lie  écumant  ! 
On  peut  braver  Néron,  cette  hyène  de  Rome! 
Les  brutes  ont  un  cœur;  le  tjTan  est  un  homme  : 

Mais  le  peuple  est  un  élément, 

«  Élément  qu'aucun  frein  ne  dompte. 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité. 

Pendant  que  sa  colère  monte, 

Jeter  un  cri  d'humanité, 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan  ; 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre , 
Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 

Sur  la  bouche  en  feu  du  volcan! 

«  Souyiens-toi  du  jeune  poète, 
Chénier,  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud. 
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Dont  riiistoire  en  pleurant  répète 

Le  salut  triste  à  l'échafaud  *. 
Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire  : 
'(  Eh  bien!  mourons,  dit-il.  Vous  tuez  de  la  gloire  : 

<(  J'en  avais  pour  vous  et  moi  !  » 

«  Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom ,  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir  ! 

Conserve  une  IjTe  à  la  France, 

Et  laisse-les  s'entre-haïr. 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive. 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  : 
•*  C'est  lui  qui,  disputant  ta  proie  à  ta  colère, 
>  Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire , 

«  Te  crut  généi-eux.  Venge-toi  !  » 

Non,  le  Dieu  qui  trempa  mon  âme 
Dans  des  torrents  de  force  et  de  virilité 

N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 

Cette  soif  d'immortalité. 
Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche  I 
Ce  coeur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache. 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain ,  pour  m'aveilir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

I^  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 
Dans  l'holocauste  magnanime 

1.  Tout  le  monde  connaît  le  mot  d'André  Chénier  sur  rtVliafaud  :  «Cet 
d-mmaKe,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  il  y  avait  quelque  chose  là.  » 
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I)f>  :«  vie  a  la  véritt^: 
L'é^rhalaïul  pour  \(^  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
Il  est  beau  d'j  mourir  au  si)leii  de  l'histoire, 

\u  milieu  d'un  peuple  t^perdu: 
De  léj^iier  un  remorris  à  la  t'oule  insensée. 
Et  de  lui  dire  en  fece  une  mâle  pensée. 

Au  prix  de  son  san^  répandu. 

«  Peuple,  dirai-je,  écoute,  et  juge! 
Oui,  tu  fus  ^and,  le  jour  où  du  bronze  affronté 

Tu  le  couvris,  comme  un  déluge. 

Du  reflux  de  la  liberté  î 
Tu  fus  fort,  quand,  pareil  à  la  mer  écumante. 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente, 

Novant  les  gueules  du  canon. 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise. 
Et  roulais  furieux,  sur  une  plage  anglaise. 

Trois  couronnes  dans  ton  limon! 

<(  Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime. 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein. 

Tu  marchais  d*un  pas  unanime, 

tjans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où,  n*ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre. 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre. 

En  remportant  tu  lui  disais  : 
tt  Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
«  Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

«  La  France. couvre  le  Français!  » 

((  Quand  dans  ta  chétive  demeure. 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 

Près  de  l'épouse  qui  te  pleure. 

Du  berceau  nu  de  ton  enfant. 
Tu  ne  leur  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille. 

In  tronçon  d'arme  dans  ta  main. 
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En  Tain  Tor  des  palais  dans  la  boue  étincelle  ; 
Fils  de  la  liberté ,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 
Seule  elle  assaisonnait  ton  pain  ! 

«  Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire. 
Sorti  de  tous  les  cœure ,  monta  sous  chaque  ciel , 

Et  récho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  univei'sel. 
Moi-même,  dont  le  cœur  date  d'une  auti-e  France, 
Moi  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois, 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes , 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois  ! 

<«  Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  la  foi  des  serments  conquis,  donnés,  reçus  : 

Un  jour  brise  dans  un  caprice 

Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus  ! 
Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  de  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchiœ 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
(In  en  appelle  au  fer;  il  t'absout.  Qu'il  se  lève. 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation  ! 

H  Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux , 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous. 
(>u\-là,  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes. 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes. 

Aux  désii*s  d'un  maître  puissant; 
L«*s  liens,  pour  caresser  des  penchants  plus  sinistivs. 
Te  font  sous  l'échafaud,  dont  ils  sont  tes  ministres. 

Respirer  des  vapeurs  de  sang  î 
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«  Dans  un  aveuglement  funeste 
Ils  te  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux. 

Gomme  Fenfer  poussait  Oreste, 

En  cachant  le. crime  à  ses  yeux. 
La  soif  de  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
Eh  bien,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  Toffrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté  ? 

«  N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Ofi  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines. 
Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant. 
Tu  comptais  par  centaine ,  et  tu  comptas  par  mille  ! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville , 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang. 

—  Oui,  mais  ils  ont  joué  leur  télé. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit! 

C'est  ton  gage ,  c'est  ta  conquête  ; 

Prends,  ô  peuple!  use  de  ton  droit. 
Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire, 

Plus  rien  à  la  postérité  ! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère , 
Va-t'en;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté! 

((  Songe  au  passé,  songe  à  l'auroi-e 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux  ; 
Son  ombre  te  rougit  encore 
Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux. 
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Il  fa  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  j'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit, 
Et  qui ,  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse , 
Voit  marcher,. tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse, 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 

«  Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux , 

Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 

De  la  fange  des  échafauds? 
Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes. 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes. 

Pour  piédestal  aient  un  remord  ? 
Et  que  ton  roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Se  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places 

Sans  entendre  hurler  la  mort  ? 

«  Aux  jours  de  fer  de  tes  annales, 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mainâ? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains; 
Tu  dressas  des  autels  à  la  Terreur  publique , 
A  la  Peur,  à  la  Mort,  dieux  de  ta  république  : 

Ton  grand  prêtre  fut  ton  bourreau  ! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence, 
Tu  n'en  oublias  qu'un ,  ô  peuple  !  la  Clémence  ! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 

<t  Le  jour  qu'oubliant  ta  colère. 
Comme  un  lutteur  grandi  qui  sent  son  bras  plus  fort, 

De  l'héroïsme  populaire 

Tu  feras  le  dernier  effort  ; 
Le  jour  où  tu  diras  :  «  Je  triomphe  et  pardonne  !...  » 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricoixie 
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Ton  génie  unira  la  force  et  la  concorde. 
Et  les  siècles  battront  des  mains  ! 

«  Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
((  Que  dans  ses  rêves  seuls  Thumanité  tenta  ; 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa  î 
«  Remplis  de  ta  vertu  Thistoire  qui  la  nie  ; 
((  Reponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie  ; 

«  Laisse  la  pitié  respirer  ! 

«  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
«  Ou,  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 
«  Le  supplice  de  t'admirer!  » 

(c  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
Où  se  traîne  le  char  des  révolutions; 

Que  ta  halte  soit  la  dernière 

Dans  ce  désert  des  nations; 
Que  le  genre  humain  dise,  en  bénissant  tes  pages  : 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
u  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

((  Jeta  sa  magnanimité.  )> 

«  Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins. 

Suivi ,  maudit  par  quatre  veuves 

Et  par  des  groupes  d'orphelins, 
De  ton  morne  triomphe  en  vain  cherchant  la  fête. 
Les  passants  se  diront,  en  détournant  la  tête  : 

«  Marchons,  ce  n'est  rien  de  nouveau  î 
«  C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge. 
«  Le  siècle  en  a  menti;  jamais  l'homme  ne  change  : 

«  Toujours  ou  victime,  ou  bourreau!  « 
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PAR  M.  SAINTE-BEUVE» 


Juillet  1829. 


Le  ;our  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois. 
CV;ait  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois  : 
\<Mis  en  souviendi-ez-vous?  j'ose  à  peine  le  croire: 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire. 
\pi*<^s  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul, 
•  \i\  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul , 
>ous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 
be  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes  : 
«loi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 
J  aspirais  vos  regards,  je  lisiiis  dans  vos  jeux, 
lomme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  \oyage; 
le  rapportais  au  cœur  cha({ue  éclair  du  \isage, 
Kt  dans  vos  souvenii-s  ceux  que  je  choisissais. 
C'était  \otre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 
Dal)ord  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie, 
Kt  les  égarements  de  votre  fantaisie, 
\os  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu, 
\vant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  dieu. 
Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore , 
Krrant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore  ? 

1.  L^  trois  pii»ccs  qui  suivant  >ont  lollfs  auxquoll»*»  rorn'spondeiil  la  sop  ■ 
v.TM»,  la  onzième  et  la  treiiième  Harmonie  du  livrr  prtMni«T. 
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OÙ  vos  pleurs  allaient-ils?  par  où  montaient  vos  chants? 

Sous  quels  antres  profonds,  par  quels  brusques  penchants 

S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 

Ce  soleil  chaulTait-il  derrière  les  nuages? 

Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 

Où?  dites,  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 

Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole; 

Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole , 

Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui , 

Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui; 

Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères. 

Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères. 

Et  sous  des  deux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés. 

Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 

Bonheur  vain!  fol  espoir!  délire  d'une  fièvre! 

Coupe  qu'on  croyait  fraîche ,  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 

Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 

Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant  ! 

Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride  ! 

Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 

Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 

De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité  ! 

Oh  !  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse . 

Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse , 

Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser, 

Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 

Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre  ; 

Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre  : 

Oh  !  qu'alore  sagement  et  d'un  ton  fraternel 

Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  ciel  ! 

«  Tel  je  fus,  disiez-vous  :  cette  humeur  inquiète. 

Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète. 

Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu , 

N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 

Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie; 

Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie. 

Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé. 
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El  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lora,  en  mon  âme  moins  folle, 
J*ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein. 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée. 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
Ma  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent. 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie , 
\oi!à  que  dans  mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
Oueljues  funestes  cris,  quelques  désii-s  grondants 
iVlatent  tout  à  coup,  et  d>n  haut  je  retombe 
Plus  l)as  dans  le  péché,  plus  avant  dans  la  tombe! 
Ht  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
\i>nt  d'ouvrir  le  matin  à  l'orient  vermeil; 
()jand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 
Sé\eille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile; 

*  rinstant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir. 

Où  l'on  pense  aux  al>sents,  aux  morts,  à  l'avenir, 

•  otre  parole,  ami,  me  revient,  et  j'y  pense; 

Et,  consacrant  pour  moi  le  l)eau  jour  qui  commence. 
Je  \ous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 
A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 
I^  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage, 
Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage. 
Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  : 
Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 
Lps  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 
\ous  ont  assez  comblé  d'amertume  ou  d'ivresse. 
Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé  ; 
De  vos  afllictions  le  lac  est  amassé; 
il  ne  bouillonne  plus;  il  dort,  il  doit  dans  l'ombre. 
Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre: 
Alentour  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 
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Les  lieux  soot  revêtus  d'une  triste  beauté  : 
Mais  ailleurs,  mais  pailoui,  que  la  lumière  est  pure! 
Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure; 
Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement  ! 
Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 
Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume  ; 
*Vous  y  mettez  Tencens,  et  Féclair  le  consume; 
Chaque  ange  est  votre  frère,  et  quand  vient  l'un  d'entre  eux. 
En  vous  il  se  reposée,  —  ô  grand  homme,  homme  heureux! 


Depuis  que  cette  pièce  a  été  adressée  à  l'illustre  poète,  deux  aflreui  mal- 
heurs sont  venus  la  démentir,  et  montrer  que  pour  le  grand  homme  heureux 
tout  le  lac  des  afflictions  n'était  pas  amassé  *  il  y  manquait  une  goutte  encore, 
et  la  plus  amère. 


REPONSE   DE   M.   REBOUL 

A  M.  A.  DE  LAMARTINE 

Juillet  1830 


Mon  nom,  qu'a  prononcé  ton  généreux  délire, 
Dans  la  tombe  avec  moi  ne  peut  être  emporté; 
(AT  toute  chose  obscure,  en  passant  par  ta  lyre, 
Se  revêt  d'immortalité. 

S'il  est  vrai  que  ma  muse  en  plus  d'une  mémoire 
K  bissé  des  accords  et  des  pensers  touchants, 
Clantre  ami,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire! 
Mes  chants  naquirent  de  tes  chants. 

Cest  toi  qui,  faisant  naître  en  mon  âme  ravie 
(et  espoir  de  laisser  un  noble  souvenir, 
le  fais  sacrifler,  chaque  jour  de  ma  vie. 
Sur  les  autels  de  l'avenir. 

C'est  to  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumitw 
)ui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament, 
It  qui  sur  le  palais  comme  sur  la  chaumière 
Se  repose  indifféremment. 

*u  t'abattis  vere  moi.  Des  sphères  immortelles 
41  me  vantas  l'éclat ,  les  chœurs  mystérieux  ; 
Il  soudain  comme  toi  je  secouai  mes  ailes. 
Et  nous  partîmes  pour  les  cieux. 
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II 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice; 
Mais  tu  le  veux,  ami!  ta  muse  est  ma  complice;   . 
Ton  bras  m'a  rèveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va  ! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jëhova  !  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattit)ns  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyere. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique. 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  IjTique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiei's. 

Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine. 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu. 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème. 

De  te  dire  à  toi  que  je  t'aime. 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 


ni 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poète 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  î 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs. 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre. 
Dans  leuçs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foud-e 
•  Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écrianl  dans  les  villes  : 
<(  Plus  de  rébellions  î  plus  de  guerres  civiles! 
Aux  autels  du  veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 
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Dagon  va  s'éci*ouler,  Baal  va  disparaître. 
Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
«  Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  que  peu  de  jours!  » 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre l 
Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
Vous  dormez!  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir.    . 
Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie  : 
Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie. 
Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

a  Ab  !  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes. 
Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
Ainsi  que  Balthazar  ignorant  ses  malheurs, 
11  ne  voit  pas,  aux  murs  de  sa  salle  bruyante, 

Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleui-s  ! 

«  11  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie 
Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie. 
Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faite  ; 
Ses  pieds  épei*onnés  des  rois  pliaient  la  tête. 
Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

<(  Malheur  donc  !  Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe. 

Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape! 

A  l'esclave  en  ses  fei-s  !  au  maître  en  son  château  ! 

A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices 

Entre  deux  meurtriers  complices, 
^'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 

«  Malheur  à  qui  dira  :  u  Ma  mère  est  adultère!  » 
A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère! 
A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé! 
Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages! 

II.  U 
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A  qui  s'annoncera  sage  rnlre  tous  les  sages! 
Oui,  malheur  à  cel  insensé! 

«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître; 
Et  pourtant  vos  regaixls  le  peuvent  reconnaître 
Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ! 
Un  Dieu  compte  vos  joui-s,  un  Dieu  rùgne  en  vos  fêles. 

Loi'squ'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu! 

«  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime. 
Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
Les  justes  ont  vei-sé  tout  leur  sang  précieux; 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive. 
Ont  vu  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve, 
Des  anges  remonter  aux  cieux. 

«  Frémissez  donc!  Bientôt,  annonçant  sa  venue. 
Le  clairon  de  l'archange  entr'ouvrira  la  nue. 
Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'éternel  bonheur! 
Resplendissant  d'éclaii-s,  de  rayons,  d'auréoles, 

Dieu  vous  montrera  vos  idoles, 
El  vous  demandera  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 

«  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées. 
Poussera  jusqu'à  lui,  pûles,  exténuées. 
Les  races  à  grands  flots  se  heuilant  dans  la  nuit. 
Jésus  appellera  sa  Mère  virginale  ; 
Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale, 
S'ouvriix)nt  ensemble  avec  bruit! 

«  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 

Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile; 

Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remoixls. 

Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

A  travei-s  le  marbre  des  tombes, 
Son  soufQe  remuera  la  poussière  des  morts! 


ODE  A  M.   DK  LAMARTINE.  371 

<  0  siècle,  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles! 
L'air  va  bientùl  manquer  dans  l'espace  oii  lit  voles. 
MoHels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité! 
A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
L'éternité!  rélernilé!  » 


IV 


.Nos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
Où  donc  est  leur  Olympe?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

Quel  est  leur  dieu  qui  nous  menace? 
\-t-il  le  cliar  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon? 

t!  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
N'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tyndare, 
Qistor,  Pollux,  l'Élide,  et  les  jeux  des  vieux  temps, 
L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
1^  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée, 
Et  les  quadriges  éclatants? 

•  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 
Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques. 
Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 
Pour  dire  l'avenir  à  notre  ôme  débile, 

On  a  l'écumante  Sibylle , 
Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisii^s  nous  suivre  comme  une  ombre? 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
Anacréon ,  chargé  du  poids  des  ans  moroses , 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 
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((  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 
Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 
Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né; 
Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

La  poussière  des  cascatelles 
Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné!  » 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  môme  et  ses  prophètes! 
Et  puis  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre. 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre. 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe?  Accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise , 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire. 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  afl'ront. 
Poète ,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes  ; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front  ! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère ,  elle  attaquait  le  Dante  : 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier, 
n  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  I 


ODE  A  M.  DE  LAMARTINE.  373 


VI 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  : 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparatt  face  à  face , 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 


Octobre  1825. 


RECUEILLEMENTS 

POÉTIQUES 


LETTRE 

A  M.  LÉON  BRUYS  D^OUILLY 

SERVANT  DE  PRÉFACE 


Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit  volume  de  poésies 
nouvelles  que  M.  Charles  Gosselin  réclame  et  que  vous  voulez 
bit*n  vous  charger  de  lui  porter  parmi  vos  bagages.  Les  poètes 
sf'uh  doivent  se  charger  de  ces  commissions  à  la  fois  sérieuses 
et  futiles,  comme  on  ne  donne  les  choses  légères  à  porter  qu'aux 
mains  des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers;  il  veut  encore  un 
litre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume  Recueillements  poétiques.  Ce 
liire  rend  parfaitement  l'impression  que  j'ai  eue  en  écrivant  ces 
prK.^ies.  C'est  le  nom  des  heures  que  j'y  ai  trop  rarement  con- 
sacrées. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  comment,  au  milieu  de 
m*^  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études  philosophiques,  de 
mes  voyages  et  du  mouvement  politique  qui  m'emporte  quelque- 
fois dans  sa  sphère  tumultueuse  et  passionnée,  il  peut  me  rester 
qu«flque  liberté  d'esprit  et  quelques  heures  d'audience  pour  cette 
poé>ie  de  l'âme  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse  dans  le  silence  et 
dans  la  solitude.  C'est  comme  si  vous  demandiez  au  soldat  ou 
au  matelot  s'il  leur  reste  un  moment  pour  penser  à  ce  qu'ils 
ainient  et  pour  prier  Dieu,  dans  le  bruit  du  camp  ou  dans  l'agi- 
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talion  de  la  mer.  Tout  homme  a  en  soi  une  merveilleuse  faculté 
(l'expansion  et  de  concentration,  de  se  livrer  au  monde  sans  se 
perdre  soi-même,  de  se  quitter  et  de  se  retrouver  tour  à  tour. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  mou  secret?  c'est  la  division  du 
temps;  son  heure  à  chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour  tout.  Bien 
entendu  que  je  parle  de  l'homme  qui  vit  comme  ncus,  à  cent 
lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville,  entre  deux  mon- 
tagnes, sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier.  Et  puisque  vous 
voulez  le  récit  vrai  et  confidentiel  d'une  de  mes  journées  de 
paysan  que  vous  trouvez  trop  pleines  et  que  je  sens  si  videsj 
tenez,  le  voilà  :  prenez  et  lisez,  comme  dit  solennellement  le 
grand  poète  des  Confessions,  J.-J.  Rousseau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous  que,  pour  vivre  ainsi  double,  il 
faut  se  coucher  de  bonne  heure  et  que  votre  lampe  s'éteigne 
quand  la  lampe  du  tisserand  et  celle  de  la  file  use  brillent  encore, 
comme  des  étoiles  tombées  à  terre,  à  travers  les  branches,  sur 
les  flancs  noirs  de  nos  collines.  Il  faut  entendre  en  s*endormant 
les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons  du  village  qui  reviennent 
de  la  veillée  dans  les  étables,  et  qui  se  répondent  en  s'aflaiblis- 
sant  comme  une  sonore  invitation  au  sommeil  : 

Suadent  cadeatia  sidéra  somnos. 

Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  ce!a. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la  chambre,  les 
conseils  généraux  de  département,  les  conseils  municipaux  de 
village,  les  élections,  les  moissons,  les  vendanges,  les  se^mailles, 
me  laissent  deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure  de 
Saint-Point  que  vous  connaissez,  et  oii  vous  avez  osé  coucher 
quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble  aux  coups  du  vent  d'ouest, 
ma  vie  de  poëte  recommence  pour  quelques  jours.  Vous  savez 
mieux  que  personne  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout 
au  plus  de  ma  vie  réelle. 

La  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus 
beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus  court 
et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail  du  jour.  La 
poésie,  c'est  le  chant  intérieur. 
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Que  penscriez-voiis  d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au 
soir?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chantez  en  marchant, 
quand  vous  êtes  seul,  débordant  de  force,  dans  les  routes  soli- 
taires de  vos  bois.  Gela  marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux 
mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'automne;  ce 
sont  les  derniers  jours  de  Tannée  qui  meurt  dans  les  brouillards 
et  dans  les  tristesses  du  vent.  La  nature  âpre  et  froide  nous 
refoule  alors  au  dedans  de  nous-mêmes;  c'est  le  crépuscule  de 
l'année,  c'est  le  moment  où  l'action  cesse  au  dehors;  mais 
l'action  intérieure  ne  cessant  jamais,  il  faut  bien  employer  à 
quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui  se  convertirait  en  mélan- 
colie dévorante,  en  désespoir  et  en  démence,  si  on  ne  l'exhalait 
pas  en  prose  ou  en  vers!  Béni  soit  celui  qui  a  inventé  l'écriture, 
celle  conversation  de  l'homme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen 
de  le  soulager  du  poids  de  son  âme!  11  a  prévenu  bien  drs 
suicides. 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le  jour;  cinq 
heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à  l'horloge  lente  et 
rauque  du  clocher  qui  domine  mon  jardin,  que  j'ai  quitté  mon 
lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé  ma  lampe  de  cuivre  et  mis  le  feu 
au  sarment  de  vigne  qui  doit  réchauffer,  ma  veille  dans  cette 
petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui  ressemble  à  une  chambre 
s«'*pulcrale  habitée  encore  par  l'activité  de  la  vie.  J'ouvre  ma 
fenêtre;  je  fais  quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon 
balcon  de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la 
montagne,  qui  se  découpent  nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle 
d'un  firmament  d'hiver,  ou  qui  noient  leurs  cimes  dans  un  lourd 
océan  de  brouillards;  quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les 
nua^»s  sur  les  dernières  étoiles  qui  brillent  et  disparaissent  tour 
à  tour,  comme  des  perles  de  l'abîme  que  la  vague  recouvre  et 
découvre  dans  ses  ondulations.  Les  branches  noires  et  dépouil- 
lées des  noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous  la 
tourmente  des  airs,  et  l'orage  nocturne  ramasse  et  roule  leur  las 
de  feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire  et  bouillonner  au  pied  de 
la  tour  comme  de  l'eau. 

K  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel  silence,  au 
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milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces  collines  où  Ton  a 
grandi,  où  Ton  doit  vieillir,  à  dix  pas  du  tombeau  où  repose  en 
nous  attendant  tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il 
possible  que  Tâme  qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans  cet  air  des 
nuits  n'éprouve  pas  un  frisson  universel,  ne  se  môle  pas  instanta- 
nément à  toute  cette  magnifique  confidence  du  firmament  et  des 
montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres,  el 
qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'élance  pas  du  cœur 
pour  monter  à  ces  étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu? 
Quelque  chose  s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces 
choses;  un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé, 
perdu  dans  cette  maison  et  ailleurs;  une  espérance  forte  et  évi- 
dente comme  la  Providence,  dans  la  nature,  me  reporte  au  sein 
de  Dieu,  où  tout  se  retrouve  :  une  tristesse  et  un  enthousiasme 
se  confondent  dans  quelques  mots  que  j'articule  tout  haut  sans 
crainte  que  personne  les  entende,  excepté  le  vent  qui  les  porte  à 
Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  givre, 
je  referme  ma  fenêtre  et  je  rentre  dans  ma  tour,  où  le  fagot  ré- 
chauffant pétille  et  où  mon  chien  m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois  ou  quatre 
longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écouler  en  novembre  entre 
le  réveil  et  le  mouvement  de  la  lumière  et  du  jour?  Tout  dort 
dans  la  maison  et  dans  la  cour  ;  à  peine  entend-on  quelquefois 
un  coq,  trompé  par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu'il 
n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou  quelque  bœuf 
endormi  et  rêvant  dans  l'étable  pousser  un  mugissement  sonore 
qui  réveille  en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sûr  qu'aucune  distrac- 
tion domestique,  aucune  visite  importune,  aucune  affaire  du  jour, 
ne  viendra  vous  surprendre  de  deux  ou  trois  heures  et  tirailler 
votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans  son  loisir  :  car  le 
jour  est  aux  hommes,  mais  la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul  une  volupté. 
J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je  vais,  je  viens,  je  fais  mes 
six  pas  dans  tous  les  sens ,  sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite, 
je  regarde  un  ou  deux  portraits  suspendus  au  mur,  images  mille 
fois  mieux  peintes  en  moi  ;  je  Jeur  parle,  je  parle  à  mon  chien, 
qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mouvements  de 
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pensoe  et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe  à  genoux  devant  une 
de  ces  chères  mémoires  du  passé  mort;  plus  souvent,  je  me  pro- 
mène en  élevant  mon  âme  au  Créateur  et  en  articulant  quelques 
lambeaux  de  prières  que  notre  mère  nous  apprenait  dans  notre 
enfance  et  quelques  versets  mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint 
poète  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  cathédrales  et 
qui  se  retrouvent  çà  et  là  dans  ma  mémoire,  comme  des  notes 
éparses  d'un  air  oublié. 

Gela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir  par  cela?), 
je  m*assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne  où  mon  père  et  mon 
grand-père  se  sont  assis.  Elle  est  couverte  de  livres  froissés  par 
eux  et  par  moi  :  leur  vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque  in-i!i<*, 
édition  de  Venise  en  deux  énormes  volumes,  où  ses  œuvres 
latines,  sa  politique,  ses  philosophies,  son  Africa,  tiennent  deux 
mille  pages,  et  où  ses  immortels  sonnets  en  tiennent  sept  (par- 
faite image  de  la  vanité  et  de  l'incertitude  du  travail  de  l'homme, 
qui  passe  sa  vie  à  élever  un  monument  immense  et  laborieux  à 
sa  mémoire,  et  dont  la  postérité  ne  sauve  qu'une  petite  pierre 
pour  lui  faire  une  gloire  et  une  immortalité);  un  Homère,  un 
Mrgile,  un  volume  de  lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé  de 
Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Byron,  tous  philosophes  ou  poètes, 
et  une  petite  Imitation  de  Jèsus-Clirist,  bréviaire  philosophique 
de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve  la  trace  de  ses  doigts,  quelque- 
fois de  ses  larmes,  quelques  notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui 
seul  plus  de  philosophie  et  plus  de  poésie  que  tous  ces  poètes  et 
tous  ces  philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces  volumes  poudreux  et 
t'|)ars,  quelques  feuilles  de  beau  papier  blanc,  des  crayons  et  des 
plumes  qui  invitent  à  crayonner  et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main,  le  cœur 
gros  de  sentiments  et  de  souvenirs,  la  pensée  pleine  de  vagues 
images,  les  sens  en  repos  ou  tristement  bercés  par  les  grands 
murmures  des  forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres, 
je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à 
tout,  je  roule  nonchalamment  un  crayon  dans  ma  main,  je  des- 
sine quelques  bizarres  images  d'arbres  ou  de  navires  sur  une 
feuille  blanche;  le  mouvement  de  la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau 

dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein;  les  images,  les  sentiments  s'ac- 
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cumulent,  ils  demandent  à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  ;  je  me  dis  :  «  Écrivons.  »  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en 
prose,  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je  passt^ 
quelques  heures  assez  douces  à  épancher  sur  le  papier,  dans  ces 
niiîtres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouvement  de  l'àme,  les 
sentiments,  les  idées,  les  souvenirs,  les  tristesses,  les  impres- 
sions dont  je  suis  plein  :  je  me  relis  plusieurs  fois  à  moi-même 
ces  harmonieuses  confidences  de  ma  propre  rêverie  ;  la  plupart 
du  temps  je  les  laisse  inachevées  et  je  les  déchire  après  les  avoir 
écrites.  Elles  ne  se  rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pourraient  être 
lues  par  d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être  les  moins  poé- 
tiques de  mes  poésies,  mais  qu'importe?  Tout  ce  que  l'homme 
sent  et  pense  de  plus  fort  et  de  plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  con- 
fidences qu'il  fait  à  l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à  voix 
basse  à  son  Dieu?  Les  écrit-il?  Non  sans  doute  ;  l'œil  ou  l'oreille 
de  l'homme  les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre 
cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent  cependant; 
ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des  Méditations,  des  Harmo- 
nies, Jocelyn,  et  ces  pièces  sans  nom  que  je  vous  envoie.  Vous 
savez  comment  je  les  écris  ;  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à 
leur  ]Xîu  de  valeur;  vous  savez  combien  je  suis  incapable  du 
pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi-même.  Blàmez- 
ipoi,  mais  ne  m'accusez  pas,  et,  en  retour  de  trop  d'abandon  et 
de  faiblesse,  donnez-moi  trop  de  miséricorde  et  d'indulgence. 
Naluram  sequere! 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes  de  poésie, 
véritable  rosJe  de  mes  matinées  d'automne,  ne  sont  pas  longues. 
La  cloche  du  village  sonne  bientôt  l'Âugelus  avec  le  crépuscule: 
on  entend  dans  les  sentiers  rocailleux  qui  montent  à  l'église  ou 
au  château  le  bruit  des  sabots  des  paysans,  le  bêlement  des  trou- 
peaux, les  aboiements  des  chiens  de  berger  et  les  cahots  criards 
des  roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit  ;  le  mou- 
vement du  jour  commence  autour  de  moi,  me  saisit  et  m'entraîne 
jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  montent  mon  escalier  de  bois  et  me 
demandent  de  leur  tracer  l'ouvrage  de  leur  journée;  le  curé  vient 
et  me  sollicite  de  pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses  écoles;  le 
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in  lire  vient,  et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus  d*une  loi 
nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j*ai  faite  et  que  je  ne 
compn^nds  pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent,  et  me  som- 
n^»nt  d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou  borner  un  héritage; 
mrs  vignerons  viennent  m'exposer  que  la  récolte  a  manqué  et 
qu'il  ne  h^ur  reste  qu'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur 
f-inme  et  cinq  enfants  pendant  un  long  hiver;  le  courrier  arrive 
chargé  de  journaux  et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie 
dt»  paroles  sur  ma  tible,  paroles  quelquefois  douces,  quelquefois 
amtVes,  plus  souvent  indifférentes,  mais  qui  demmdent  toutes 
un*.»  i>enstîe,  un  mot,  une  ligne.  Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  ré- 
veillent et  circulent  dans  la  maison  ;  d'autres  arrivent  et  attachent 
h  urs  chevaux  harassés  aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres  basses. 
Ce  S)nt  des  fermiers  de  nos  montagnes  en  veste  de  velours  noir, 
en  guêtres  de  cuir;  des  maires  des  villages  voisins,  de  bons 
\\ru\  curés  à  la  couronne  de  cheveux  blancs,  trempés  de  sueur; 
df  pauvres  veuves  des  villes  prochaines,  qui  seraient  heureuses 
d'un  bureau  de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient  à  la  toule-puis- 
since  d'un  homme  dont  le  journal  du  chef-lieu  a  parlé,  et  qui 
s«»  tiennent  timidement  en  arrière  sous  les  grands  tilleuls  de 
l'axenue,  avec  un  ou  deux  pauvres  enfant*  à  la  main.  Chacun  a 
s«ni  stKici,  son  rêve,  son  affaire;  il  faut  les  entendre,  serrer  la 
main  h  Tun,  écrire  un  billet  \)oiir  l'autre,  donner  quelque  espé- 
rance à  tous.  Tout  cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table 
char^^ée  de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain 
de  seigle  odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de  beurre  frais, 
d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin  de  la  vigne.  Frugal  déjeuner  de 
p^x'ie  et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux  attendent  les  miettes 
sur  mon  balcon.  Midi  sonne;  j'entends  mes  chevaux  caressants 
hnuiir  et  creuser  du  pied  le  sable  de  la  cour,  comme  pour 
m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu  aux  hôtes  de  la  maison  qui 
restent  jusqu'au  soir;  je  monte  à  cheval  et  je  pars  au  galop, 
laissant  derrière  moi  toutes  les  pensées  du  matin  pour  aller  à 
d'autres  soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sentiers  creux  et 
e^rarpis  de  nos  vallées;  je  gravis  et  je  redescends  pour  gravir 
eiïcore  nos  montagnes  ;  j'attache  mon  cheval  à  bien  des  arbres, 
i«'  frappe  à  plusieurs  portes;  je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires 
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pour  moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit,  après 
avoir  savouré ,  pendant  six  ou  sept  heures  de  routes  solitaires, 
tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des  feuilles  jaunis- 
santes, toutes  les  odeurs,  tous  les  bruits  gais  ou  tristes  de  nos 
grands  paysages  dans  les  jours  d'automne.  Heureux  si  en  ren- 
trant, harassé  de  fatigue,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du  feu 
quelque  ami  arrivé  pendant  mon  absence,  au  cœur  simple,  à  la 
parole  poétique,  qui,  en  allant  en  Italie  ou  en  Suisse,  s'est  sou- 
venu que  mon  toit  est  près  de  sa  route,  et  qui,  comme  Hugo, 
Nodier,  Quinet,  Sue  ou  Manzoni,  vient  nous  apporter  un  écho 
lointain  des  bruits  du  monde  et  goûter  avec  indulgence  un  peu 
de  notre  paix! 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de  l'année  pour 
moi.  Que  Die\^  la  multiplie  et  soit  béni  pour  ce  peu  de  sel  dont 
il  l'assaisonne!  Mais  ces  jours  s'envolent  avec  la  rapidité  des  der- 
niers soleils  qui  dorent  entre  deux  brouillards  les  cimes  pour- 
prées des  jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin ,  le  journal  annonce  que  les  chambres  sont  convo- 
quées pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre.  De  ce  jour,  toute 
joie  du  foyer  et  toute  paix  s'évanouissent;  il  faut  préparer  ce 
long  interrègne  domestique  que  produit  l'absence  dans  un  mé- 
nage rural,  pourvoir  aux  nécessités  de  Saint-Point,  à  celles  d'un 
séjour  onéreux  de  six  mois  à  Paris,  res  awjasta  domi;  il  faut 
partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  «  Pourquoi  partez-vous?  ne  tient-il 
pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans  votre  quiétude  de  poëte  et  de 
laisser  le  monde  politique  travailler  pour  vous?  »  Oui,  je  sais 
qu'on  me  dit  cela;  mais  je  ne  réponds  pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui 
me  le  disent.  Si  je  me  mêlais  à  la  politique  par  plaisir  ou 
par  vanité,  on  aurait  raison;  mais  si  je  m'y  mêle  par  devoir, 
comme  tout  passager  dans  un  gros  temps  met  la  main  à  la  ma- 
nœuvre, ou  a  tort;  j'aimerais  mieux  chanter  au  soleil  sur  le 
pont,  mais  il  faut  monter  à  la  vergue  et  prendre  un  ris,  ou 
déployer  la  voile.  Le  labeur  social  est  le  travail  quotidien  et  obli- 
gatoire de  tout  homme  qui  participe  aux  périls  ou  aux  bénéfices 
de  la  société.  On  se  fait  une  singulière  idée  de  la  politique  dans 
notre  pays  et  dans  notre  temps.  Eh  !  mon  Dieu,  il  ne  s'agit  pas 
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le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour  moi  de  savoir  à  quelles 
pu\Tes  et  passagères  individualités  appartiendront  quelques 
anntVs  de  pouvoir.  Qu'importe  à  l'avenir  que  telle  ou  telle  année 
du  gouvernement  d'un  petit  pays  qu'on  appelle  la  France  ait  été 
marquée  par  le  consulat  de  tels  ou  tels  hommes?  c'est  l'affaire 
de  leur  gloriole,  c'est  l'affaire  du  calendrier.  Mais  il  s'agit  de 
savoir  si  le  monde  social  avancera  ou  rétrogradera  dans  sa  route 
sans  terme;  si  l'éducation  du  genre  humain  se  fera  par  la  liberté 
ou  par  le  despotisme  qui  l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici;  si  les  législa- 
tions seront  l'expression  du  droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de  la 
tyrannie  de  quelques-uns;  si  on  pourra  enseigner  à  l'humanité 
à  se»  {gouverner  par  la  vertu  plus  que  par  la  force  ;  si  l'on  intro- 
duira enfin  dans  les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux 
cl  dos  nations  entre  elles  ce  divin  principe  de  fraternité  qui  est 
tr)nibé  du  ciel  sur  la  terre  pour  détruire  toutes  les  servitudes  et 
pour  sanctifier  toutes  les  disciplines;  si  on  abolira  le  meurtre 
lé-^al  ;  si  on  effacera  peu  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre  en 
masse  qu'on  appelle  la  guerre  ;  si  les  hon\mes  se  gouverneront 
enfin  comme  des  familles,  au  lieu  de  se  parquer  comme  des 
tn>upeaux;  si  la  liberté  sainte  des  consciences  grandira  enfin 
avec  les  lumières  de  la  raison,  multipliées  par  le  verbe,  et  si 
Dieu,  s'y  réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage,  sera  de 
<ii»Vle  en  siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en  paroles,  en  esprit  et 
t-n  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous,  moi,  tant 
d'auin*s,  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui  est  née  dans  les 
tempêtes,  qui  grandit  dans  les  luttes,  et  qui  semble  avoir  en  elle 
rinstioct  des  grandes  choses  qui  doivent  graduellement  et  reli- 
î;i*usement  s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pareille  époque  et 
♦-n  présence  de  tels  problèmes  il  y  ait  honneur  et  vertu  à  se 
mettre  à  part  dans  le  petit  troupeau  des  sceptiques  et  à  dire 
rnmme  Montaigne  :  «  0"^  sais-je?  »  ou  comme  l'égoïste  :  «  Que 
m'importe?  » 

Non.  Lorsque  le  divin  juge  nous  fera  comparaître  devant  notre 

conscience  à  la  fin  de  notre  courte  journée  d'ici-bas,  notre  mo- 

df  stie,  notre  faiblesse,  ne  seront  point  une  excuse  pour  notre 

înaciioQ.  Nous  aurons  beau  lui  répondre  :  k  Nous  n'étions  rien' 

II.  io 
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nous  ne  pouvions  rien,  nous  n'étions  qu'un  grain  de  sable;  »  il 
nous  dira  :  «  J'avais  mis  devant  vous,  de  votre  temps,  les  deux 
bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les  destinées  de  l'humanité  : 
dans  l'un  était  le  bien,  dans  l'autre  était  le  mal.  Vous  n'étiez 
qu'un  grain  de  sable,  sans  doute;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain 
de  sable  n'eût  pas  fait  incliner  la  balance  de  mon  côté?  Vous 
aviez  une  intelligence  pourvoir,  une  conscience  pour  choisir; 
vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans  l'un  ou  dans  l'autre  ; 
vous  ne  l'avez  mis  nulle  part.  Que  le  vent  l'emporte  !  il  n'a  servi 
ni  à  vous  ni  à  vos  frères.  » 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  me  faire  en  mourant  cette 
triste  réponse  de  l'égoïsme,  et  voilà  pourquoi  je  termine  à  la 
hâte  ce  griffonnage  et  je  vous  dis  adieu. 

Mais  je  m'aperçois  que  cette  lettre  a  vingt  pages  ;  tant  pis  :  il 
est  trop  tard  pour  la  recommencer. 

M.  Charles  Gosselin  me  demande  un  avertissement;  si  cette 
lettre  est  trop  longue  pour  une  lettre,  faites-en  une  préface.  Cela 
ne  se  lit  pas. 

DB  LAMARTINE. 
Saint-Point,  l*'  décembre  1838. 
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A  mesure  que  ma  vie  s'est  avancée  vers  le  milieu  de  Texistence, 
I»s  po<'*sies  y  sont  devenues  plus  rares,  comme  les  fleurs  et  les 
»  aii\  deviennent  plus  rares  en  été.  Je  n'ai  plus  chanté  qu'à  de 
l-tii^s  intervalles;  j'ai  pensé,  j'ai  parlé,  j'ai  agi,  j'ai  écrit  en 
mauvaise  prose  :  le  temps  pressait.  L'art  et  le  chant  veulent  du 
loisir,  que  je  n'avais  pas  :  aussi  n'y  a-t-il  ni  unité  ni  continuité 
(Lins  les  morceaux  de  poésie  qui  composent  ce  volume.  Ce  sont 
d^'S  fragments  en  vers  de  ma  vie  réelle. 

La  première  pièce  de  ce  recueil  est  un  cantique  sur  la  mort 
iW  M**  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  la  femme  immortelle 
qui  a  fait  du  nom  de  Staël  un  des  grands  noms  français. 

J'ai  appelé  ces  strophes  un  cantique,  parce  que  la  pureté 
••i  la  sainieté  de  la  mémoire  de  M"«  de  Broglie  ne  pouvaient 
iij'-ninr  qu'une  véritable  religion  d'accents  au  poëte  qui  la  célé- 
brait. Je  voulais  que  ma  vénération  et  ma  reconnaissance  pour 
vf^\w  noble ,  belle  et  grande  femme,  retentissent  de  ma  faible 
\<M\  ju-^u'au  delà  de  son  tombeau. 

\<»i(  i  comment  j'avais  eu  le  bonheur  de  la  connaître.  A  l'époque 
f»ii  mes  premiers  vers,  avant  d'être  publiés,  commençaient  à 
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circuler  dans  les  salons  lettrés  de  Paris,  un  de  mes  am».  i- 
comte  de  Virieu,  me  présenta  à  M**  de  Saint- Aulain*.  M^  i 
Saint-Aulaire,  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté,  et  d»*jj  d-- .- 
toute  la  maturité  de  son  esprit,  réunissait  dans  son  salua  i  -.^ 
les  hommes,  jeunes  alors,  qui  se  sont  fait  des  noms  dep«ii«^  ày.- 
*  les  lettres,  dans  les  arts,  à  la  tribune,  dans  les  affain^  pu!'  • 
ques.  Inconnu  et  réservé,  j*y  voyais,  sans  y  être  apen^u.  M*  Uvai  - 
M.  Guizot,  M.  Villemain ,  M.  de  La  Fayette,  M.  le  duc  de  Brc 
les  ministres,  les  orateurs,  les  professeurs,  les  écri\ains,  .  ^ 
pocUes  du  moment.  M"*  de  Saint-Aulaire  était  bien  diçnt*.  \.  * 
là  grâce ,  par  le  charme  et  par  le  rayonnement  doux  (*i  à  d»ti.  - 
jour  de  son  esprit,  d'être  le  centre  de  cette  réunion  d*hi»mn.-  ^ 
et  de  femmes  d*élite.  J*y  étais  déplacé  par  ma  jeunesse  et  f  ' 
mon  obscurité;  mais  la  bonté  de  M"*  de  Saint-Aulaire  m'illu5ir  : 
d'espérance;  son  indulgence  m'encourageait  à  tenter  ausiM  .i 
célébrité.  Elle  me  fit  réciter  deux  ou  trois  fois  qu«-lqii«-9  v- 
devant  ces  juges.  Mon  nom  est  éclos  dans  ce  salon.  Je  ne  pa^^ 
jamais  devant  ce  bel  hôtel  à  grande  cour  de  la  rue  de  1*1  ui\*  r- 
site  sans  me  souvenir  de  l'effort  que  j'avais  eu  k  faiit*  ^  r 
moi-même  pour  vaincre  ma  timidité  de  jeune  bomoir  tii  .. 
traversant,  et  sans  envoyer  mentalement  un  respect  tH  uir 
reconnaissance  à  la  femme  distinguée  qui  m'y  accueillait. 

J'étais,  depuis  ma  tendre  enfance,  un  admirateur  exahé  o. 
génie  et  du  caractère  de  .M»»  de  Staël.  Corinne  avait  éir  a» .. 
premier  roman,  c'est  le  roman  des  poètes.  Le  li\n»  n'lipti.\. 
libéral,  mystique,  républicain  De  VAUrmagne,  m'avait  ré^rr- 1 
moi-même  mes  sentiments  encore  confus  de  métaphysique  t%  * 
libéralisme.  C'était  le  génie  du  Nord  présenté  à  la  Krano*.  i; 
l'ignorait,  par  la  main  d'une  femme  éminemment  méridîdcu:- 
l'éclat  sur  la  profondeur.  J'étais  ivre  du  nom  de  M"*  de  SutH. 
Hélas  I  il  n'y  avait  plus  d'elle  à  Paris  que  son  nom  ;  elle  w<u 
de  mourir.  J'avais  désiré  passionnément  l'entrevoir  seulemeoi  5  ' 
la  grande  route  de  Genève  à  Coppet.  J'avais  attendu  des  juant"*- 
entières  le  passage  de  sa  voiture,  assis  sur  k*s  bords  du  foBr  :. 
chemin  :  je  n'avais  vu  que  la  poussière  des  roues  de  sa  caM^F. 
Jamais  je  n'avais  osé  entrer  dans  sa  cour  à  CopptH.  me  Ui-* 
annoncer  sous  un  nom  inconnu  du  monde,  et  lui  dire  :  •  >t»^ 
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un  passant  qui  no  veut  emporter  de  vous  qu'un  rayon  de  votre 
p»nîe  dans  ses  yeux.  »  C'est  ainsi  que,  lecteur  fanatique  alors  de 
Bn}è,  d'Ataîa,  du  Génie  du  christianisme,  j'étais  allé  souvent 
passer  des  heures  dans  les  sentiers  d'Aunay,  habité  par  M.  de 
Chateaubriand,  sans  oser  sonner  à  sa  porte.  Je  me  contentais 
de  monter  sur  une  colline  boisée  qui  dominait  son  jardin ,  et  de 
l'apercevoir  de  loin ,  lisant,  causant  ou  écrivant  sur  ses  pelouses. 
Le  génie  est  une  attraction  et  une  terreur,  comme  tous  les  mys- 
tères ;  il  m'a  toujours  inspiré  quelque  chose  de  cette  impression 
de  divinité  que  les  Gaulois  adoraient  et  redoutaient  dans  les 
femmes.  Mais  je  désirais  au  moins  voir  cette  fille  de  M"«  de  Staël, 
incarnation  féminine  de  ce  génie  viril  de  sa  mère,  la  beauté  de 
st's  rêves,  la  vertu  de  ses  conceptions. 

Je  priai  M»*  de  Saint -Aulaire,  son  amie,  de  me  présenter  à 
M"*  de  Broglie.  Elle  voulut  bien  y  consentir.  Dès  que  j'eus  aperçu 
la  fille,  je  ne  regrettai  plus  de  n'avoir  pas  connu  la  mère.  Elle 
effaçait  tout.  Elle  fut  pour  moi  pleine  de  grâce,  d'indulgence, 
d'accueil.  Elle  avait  une  de  ces  beautés  religieuses  dont  le  vrai 
cadre  est  un  sanctuaire;  toutes  les  pensées  qui  traversaient  ses 
beaux  yeux  semblaient  venir  directement  du  ciel ,  et  s'adoucir 
sf'ulement  en  regardant  les  choses  d'ici-bas  pour  ne  pas  les  con- 
sumer et  les  pulvériser  du  regard.  Son  âme,  en  effet,  habitait  les 
tabernacles  d'en  haut  :  c'était  la  mère  de  famille  telle  que  Raphar~l 
aurait  pu  la  peindre,  si  la  Vierge  avait  eu  d'autres  enfants  qu'un 
Dieu  !  M"*  de  Broglie  me  présenta  à  son  mari,  déjà  illustre  alors,  et 
chef  studieux  et  éloquent  de  l'opposition  à  la  Chambre  des  pairs. 
J'entrevis  chez  elle  tout  le  personnel  aristocratique  et  libéral  de 
l'Europe,  que  son  nom,  son  charme  et  l'importance  jK^iiiique 
de  son  mari  attiraient  dans  son  salon.  Bientôt,  éloi^mé  dr*  Paris 
par  des  fonctions  diplomatiques  que  je  dus  en  parti*»  h  rinl^-r^*l 
de  ces  deux  femmes  éminenlr*s,  je  perdis  de  viu*  r^'iie  vKj/téî 
mais  je  ne  perdis  jamais  de  ma  mémoire  les  gràn-s  Af  ^ac^u^iJ 
dont  j'y  avais  été  honoré. 

M**  de  Broçlie  avait  en  n-liçîon  le  cararu're  que  sa  ni*'rf\  M**  d^ 
Sia."! ,  avait  en  ç^'nie  :  V*'ii\Uh'i^\:i^in**  cfniu-wt ,  ar  tif  <'t  /^»<jij<  nt, 
Céuit  la  statue  çrave  de  la  F'ri»re,  la  f^nim'*  de  f/i'u,  ]¥,ur  lui 
appliquer  cette  b^^lle  H  simple  fxprf^^'ion  (U-n  homm^^  dr»  Iim'H 
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par  excellence  :  «  C'est  un  homme  de  Dieu.  »  Quand  j'appris  sa 
mort  prématurée,  qui  la  cueillait  avant  Tété,  mais  déjà  avec 
tous  ses  faits,  ma  première  pensée  fut  un  cantique  de  glorifica- 
tion et  non  de  larmes.  On  ne  pleure  pas  ce  qu'on  invoque.  Son 
souvenir,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  ressemble  moins  à  un 
deuil  qu'à  une  transfiguration. 

Séparé  de  cette  société  depuis  1830  par  des  principes  et  des 
sentiments  politiques  différents,  je  n'ai  plus  conservé  de  rapports 
avec  cette  maison  que  ceux  du  respect  et  des  vœux  pour  le  bon- 
heur de  sa  famille  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 


II 


La  seconde  pièce  de  ce  recueil  est  une  ode  mystique  à  un 
homme  dont  j'avais  été  l'ami ,  et  qui ,  affligé  par  la  perte  d'une 
femme  pieuse  et  charmante,  cherchait  sa  consolation  dans  le 
sacerdoce.  On  y  remarque,  dès  cette  époque,  une  énergique 
aspiration  à  la  lumière  dans  le  culte.  La  raison  seule  est  froide, 
la  piété  seule  est  souvent  une  superstition  ;  la  raison  pieuse  est 
la  perfection  de  l'adoration.  Je  l'ai  exprimé  dans  ce  vers  : 

Plus  il  fait  Jour,  mieux  on  voit  Dieu. 

M.  de  Genoude  est  mort  depuis  ce  temps-là,  toujours  la  plume 
du  journaliste  à  la  main.  Je  lui  ai  dit  vingt  fois  que  le  prêtre 
devait  s'abstenir  des  luttes  politiques,  parce  que  Dieu  était 
neutre  dans  nos  partis,  et  que  le  prêtre,  pour  être  à  sa  place, 
doit  représenter  la  neutralité  de  Dieu.  Au  reste,  si  cet  homme 
spirituel ,  actif  et  bon,  avait  le  fanatisme  de  son  opinion ,  il  n'en 
avait  pas  les  haines.  11  aimait  ses  adversaires  en  Dieu  tout  en  les 
combattant  en  politique.  Sa  victoire  n'eût  été  qu'une  sainte  et 
généreuse  amnistie.  Mais  le  rôle  du  prêtre  moderne  n'est  ni  de 
vaincre  ni  de  pardonner;  il  est  d'aimer  et  de  servir.  Depuis  1830 
aussi  je  ne  voyais  plus  que  rarement  cet  ancien  ami  de  mes  pre- 
miers vers.  Nous  nous  aimions  néanmoins  à  distance  et  à  travers 
des  opinions 'politiques  et  religieuses  très-dissemblables.  Tous 
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cos  dissentiments  de  la  terre  sont  ensevelis  dans  la  terre;  les 
âmes  dépouillent  ces  costumes  du  pays  et  du  temps  en  entrant 
au  tombeau. 


III 


Le  septième  de  ces  recueillements  s'adresse  à  une  jeune  fille 
por»te  des  bords  du  Danube,  qui,  sachant  mon  retour  d'Orient 
par  la  Turquie  d'Europe,  vint  m'attendre  au  passage  à  Vienne, 
où  je  devais  m'arrêter.  La  poésie  est  une  véritable  parenté  entre 
les  âmes.  Cette  jeune  fille,  accompagnée  de  sa  mère ,  avait  quitté 
sa  résidence  à  cent  lieues  de  Vienne,  et  avait  passé  deux  mois 
dans  cette  capitale  pour  y  adresser  seulement  un  salut  et  un  vœu 
d'heureux  retour  à  un  voyageur  inconnu.  Pendant  les  jours  que 
je  passai  à  Vienne,  je  la  vis  souvent,  et  je  l'encourageai  à  culti- 
ver ce  génie  sauvage  mais  fertile  du  Nord ,  dont  elle  était  mer- 
veilleusement douée.  J'ai  su  depuis  qu'elle  s'était  mariée  avec  un 
jeune  officier  hongrois. que  j'avais  vu  chez  sa  mère,  et  qui  parta- 
geait son  enthousiasme  pour  la  poésie  dans  toutes  les  langues. 


IV 


Le  onzième  me  rappelle  un  de  ces  hommes  rares  qui  ne  font 
que  traverser  sans  bruit  la  vie  en  laissant  une  trace  ineffa<;able 
dans  quelques  cœurs.  M.  Guillemardet,  fils  de  l'ancien  ambas- 
sadeur de  la  Convention  en  Espagne ,  était  un  de  ces  caractères 
et  un  de  ces  esprits  purement  contemplatifs  qui  regardent  le 
monde,  les  choses,  les  arts,  les  hommes,  mais  qui  ne  s'y 
mêlent  que  par  le  regard.  Ce  sont  les  meilleurs  des  juges  en 
tout,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  parti;  les  meilleurs  des  amis 
aussi ,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  personnalité ,  et  rien  que  du 
d»*vnuement.  En  général,  ces  natures  d'élite,  délicates  et  tendres, 
imurenl  jeunes,  parce  qu'elles  ne  jettent  pas  dans  cette  boue  où 
nous  trempons  les  racines  amères  mais  fortes  de  nos  passions. 
Quand  elles  ont  bien  regardé  et  bien  dédaigné  ce  triste  spectacle 
du  monde,  elles  se  détournent  et  elles  s'en  vont.  Le  jeune  homme 
s'en  est  allé  aussi ,  mais  non  sans  avoir  aimé  quelques  âmes  plus 
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ou  moins  semblables  à  la  sienne.  J'ai  été  du  nombre,  et  je  m*en 
souviendrai  toujours. 

11  venait  quelquefois  Tété  passer  des  mois  auprès  de  nous  dans 
la  solitude.  On  ne  s'apercevait  pas  qu'il  y  avait  un  hôte  de  plus 
dans  la  maison,  tant  il  était  paisible,  silencieux,  et,  pour  ainsi 
dire,  invisible  à  côté  de  vous.  Seulement,  si  la  conversation 
prenait  un  tour  philosophique  ou  sentimental ,  si  l'on  se  trouvait 
en  face  d'un  de  ces  grands  problèmes  de  la  pensée ,  si  l'on  pas- 
sait devant  un  beau  site,  si  l'on  s'arrêtait  devant  une  peinture, 
si  l'on  écoutait  une  musique,  si  on  lisait  une  page,  le  mot  juste 
que  chacun  cherchait  pour  rendre  sa  sensation  sortait  à  voix 
basse  de  sa  bouche;  il  avait  mieux  vu,  mieux  compris,  mieux 
senti ,  mieux  deviné ,  mieux  révélé  que  tout  le  monde.  On  se 
taisait  et  on  admirait,  et  lui-même  rentrait  dans  sa  modestie 
et  dans  son  silence.  Grande  et  belle  âme  qui  aurait  pu  produire, 
et  qui  resta  stérile  à  force  de  sentiment  et  de  perfection. 


Le  dix-septième  recueillement ,  adressé  en  réponse  à  une  admi- 
rable épître  de  M.  Adolphe  Dumas,  jeune  poète  qui  a  grandi 
depuis  et  qui  grandit  encore ,  est  une  de  mes  poésies  que  je  relis 
avec  le  plus  d'indulgence  paternelle.  Elle  a  la  facilité  du  loisir, 
l'insouciance  de  l'homme  qui  s'endort,  la  sérénité  du  bonheur. 
J'étais  oisif,  insouciant,  heureux,  quand  je  récri\is  au  pied 
d'un  chêne  à  Saint-Point,  un  jour  d'été,  en  1838.  En  la  relisant, 
j'y  sens  encore  le  rayon  sur  ma  page,  le  tremblement  de  la 
feuille  sur  mon  papier,  le  vent  rafraîchissant  du  champ  de  blé 
sur  mon  front.  Je  venais  de  lire,  peu  de  jours  avant ,  quelques 
épîtres  d'Horace  et  de  Voltaire,  le  Sévigné  immortel  de  la  poésie 
familière.  J'ai  moi-môme  un  goût  naturel  très-vif  pour  ce  genre 
pédestre  de  poésie.  J'aurais  aimé  à  écrire  une  épopée  domestique 
dans  le  style  de  l'Arîoste  ou  de  Dan  Juan.  J'ai  été  retenu  par  le 
sentiment  de  respect  pour  la  poésie;  j'ai  craint  de  faire  une 
profanation.  Les  vers  sont  la  forme  transcendante  et  pour  ainsi 
dire  divinisée  de  la  pensée  :  les  remplir  de  rien,  c'est  les  avilir. 
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Il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  de  Champagne  dans  le  calice  des 
holocaustes.  On  pense  enchâsser  ses  larmes  dans  les  vers,  mais 
son  rêve,  non.  Voilà  pourquoi  mes  vers  ont  toujours  été  graves, 
souvent  tristes,  quelquefois  pieux,  jamais  ou  rarement  légers. 
Mais  je  comprends  cependant  la  conversation  en  vers  ;  et  quand 
je  n*aurai  plus  ni  passions  dans  le  cœur,  ni  aspirations  élevées 
dans  Tàme,  ni  idées  dans  la  tête,  ni  larmes  dans  la  mémoire,  je 
apprendrai  avec  plaisir  la  causerie  familière  en  vers  souriants  et 
indolents,  sur  le  ton  de  cette  lettre  à  Dumas. 


VI 


La  vingt  et  unième  poésie  de  ce  recueil  est  adressée  à  M.  Dar- 
gaud,  traducteur  de  Job  et  historien  de  Marie  Stuart,  ami  de  la 
se<»onde  époque  de  ma  vie ,  et  j'espère  aussi  de  ma  dernière. 
Cotte  méditation  (car  c'en  est  une,  et  une  des  plus  inspirées)  a 
été  peu  connue  jusqu'à  présent  du  public,  parce  qu'elle  n'a  été 
insérée  que  dans  ce  volume,  publié  presque  sans  retentissement 
dans  un  moment  où  Tesprit  public  était  déjà  distrait  de  la  poésie 
par  le  pressentiment  des  révolutions  prochaines.  Néanmoins,  si 
je  faisais  un  choix  parmi  mes  faibles  œuvres ,  je  conserverais  ce 
cantique  comme  un  des  moins  imparfaits.  J'y  retrouve  toutes  les 
grandes  images  que  mon  voyage  en  Judée  a  laissées  dans  mes 
yux,  toutes  les  voix  du  désert  qu'il  a  laissées  dans  mon  oreille. 
ï*our  comprendre  le  roi  des  poètes  de  l'âme,  David,  il  faut  avoir 
vu  les  sables  désolés  de  Jéricho ,  les  rochers  sinistres  de  Saint- 
Saba;  il  faut  avoir  écouté,  l'oreille  à  terre,  filtrer  goutte  à  goutte 
la  fontaine  unique  et  aride  de  Siloé,  dans  le  ravin  de  Jérusalem, 
fai  rêvé  mentalement  tout  cela  en  écrivant  le  cantique  sur  David  : 
je  sais  par  cœur  ses  plus  admirables  psaumes,  je  prie  avec  ses 
vc'Pîets,  je  chante  et  je  pleure  intérieurement  aux  sons  de  sa 
harpe.  Job,  Homère,  David,  sont  les  trois  poètes  de  ma  pré- 
dilection. On  ne  descend  pas  plus  profondément  dans  l'abîme 
d«*  la  destinée  que  Job,  on  ne  retrace  pas  plus  pathétique- 
m^'Ht  la  nature  humaine  qu'Homère,  on  ne  gémit  pas  plus  dou- 
lourfîusement  que  David.  Les  poètes  qui  les  ont  suivis  ont  été 
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des  artistes  :  ceux-là  sont  des  hommes,  plus  que  des  hommes; 
des  géants  de  l'expression!  Quand  on  les  a  lus,  on  n'a  qu'à  se 
taire. 


VII 


Voici  l'origine  de  ce  vingt-quatrième  recueillement,  intitulé 
Utopie. 

Il  y  avait  à  Mâcon  un  jeune  médecin  né  à  Dijon ,  nommé  Bou- 
chard ,  une  de  ces  natures  studieuses ,  sérieuses ,  silencieuses , 
recueillies  en  elles-mêmes,  qui  ne  montrent  rien  au  dehors,  qui 
se  contentent,  comme  l'écrin,  de  contenir  des  choses  exquises, 
et  qui  ne  se  révèlent  ce  qu'elles  sont  qu'involontairement  et  par 
hasard.  Exclusivement  occupé  de  sa  profession ,  savant  et  chari- 
table, M.  Bouchard  se  répandait  peu;  je  ne  le  connaissais  que 
de  vue.  Je  ne  soupçonnais  pas  en  lui  un  émule  en  poésie. 

A  mon  départ  pour  l'Orient,  en  1832,  il  écrivit  ces  adieux 
poétiques  et  touchants  qu'on  lira  à  la  fin  de  ce  volume;  il  ne  me 
les  adressa  même  pas.  Je  ne  le  connus  que  deux  ans  plus  tard , 
a  mon  retour,  par  un  ami  commun ,  fureteur  obligeant  de  toutes 
les  belles  choses,  qu'on  appelait  M.  Ronot,  et  qui  vient  de  laisser, 
en  mourant,  une  place  vide  dans  tous  )es  bons  cœurs  du  pays. 
Ces  vers  me  ravirent  ;  je  voulus  remercier  l'auteur  dans  sa  langue. 
Je  tâchai  de  m'élever  par  la  pensée  à  la  hauteur  où  M.  Bouchard 
s'était  placé  pour  contempler  le  large  horizon  de  l'avenir.  J'écri- 
vis VUtopie.  Je  la  consacrai  à  son  nom. 

Cette  méditation  est  certainement,  selon  moi,  une  des  moins 
indignes  du  regard  des  philosophes,  peut-être  aussi  des  poètes. 
Je  n'ai  jamais  ouvert  plus  large  mon  aile,  si  j'ai  des  ailes;  jamais 
vu  de  plus  haut,  jamais  regardé  plus  loin,  jamais  touché  de  plus 
près.  Quand  je  veux  me  souvenir  que  je  fus  poëte,  ce  sont  des 
strophes  de  VUtopie  que  je  me  plais  à  me  réciter.  Mais  cette 
méditation,  comme  toutes  celles  de  ce  volume,  était  demeurée 
inconnue  :  habent  sua  fata  libcUi.  Ce  n'était  pas  le  temps  des 
vers.  J'espère  toujours  que  l'heure  de  cette  contemplation  revien- 
dra. Il  faut  pardonner  ces  illusions  aux  artistes  :  sans  l'espérance 
d'être  un  jour  compris,  que  feraient-ils? 
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Depuis  ce  temps,  le  jeune  médecin  M.  Bouchard  est  rentré 
aussi  dans  le  silence;  il  passe  humblement  sa  vie  au  chevet 
des  pauvres  malades.  Il  a  mis  sa  podsie  en  actions  :  il  sera 
moins  déçu  que  nous,  qui  la  mettons  en  vers. 


VIII 


Voici  comment  j'écrivis  ces  strophes  sur  la  cloche  de  Saint- 
Point,  à  une  époque  de  ma  vie  où  je  n'écrivais  plus  que  de  la 
prose  : 

Je  suis  voisin  de  campagne  d'un  jeune  homme  qui  porte  un 
nom  illustre  dans  les  lettres  du  xvni^  et  du  xix*  siècle  à  la  fois, 
le  nom  de  l'historien  de  la  Révolution  française,  M.  de  Lacretelle. 
G' jeune  homme  a  été  nourri  de  haute  littérature  dans  une  mai- 
son où  rhistoire,  la  pcxisie,  l'éloquence,  sont  ce  que  Cicéron 
appelait  \vs  dieux  lares  de  sa  hibliolhbiue  à  Arpiiium.  La  nature 
stinhiaii  l'y  avoir  prédestiné  :  il  a  l'àme  élevée,  le  cœur  sensible, 
rimaî;ination  impressionnable,  l'esprit  délicat,  le  goût  épuré. 
Il  a,  par-dessns  tout,  ce  qu'on  nommait  jadis  le  f(Mi  sacré,  c'est- 
â-<lire  renihousiasme,  qui  allume  tout.  Il  a  balbutié  presque  en 
nai.vsant  de  beaux  vers  :  quand  les  annét'S  l'auront  mûri,  il  por- 
tera des  fruits  sains  et  de  toutes  les  saveurs;  le  nom  de  sa  famille 
é'iatera  en  lui  par  quelque  autre  côté  de  gloire  littéraire  ou 
politique.  Quant  à  son  cœur,  il  est  le  cœur  d'un  enfant,  il  n'a  ni 
\M  ni  repli;  c'est  un  premier  mouvement  toujours  bon,  et  un 
premier  mot  toujours  heureux.  On  le  lit  sur  son  visage,  et  ce 
\ï<iv;e  est  son  meilleur  livre.  J'aime  ce  jeune  homme  comme 
on  aime  un  vieux  portrait  de  soi-même  peint  pendant  sa  fleur  de 
jeuiH'sse,  et  qu'on  retrouve  par  hasard  au  fond  d'un  portefeuille, 
a\«*c  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  non  encore  ternis,  et  son 
e\pres.>ion  de  candeur  sur  ses  lèvres  de  seize  ans. 

In  soir  de  l'année  1840,  je  le  vis  arriver  à  Saint-Point;  il 
vinaii  me  faire  ses  adieux,  il  partait  pour  l'Italie.  Je  lui  donnai 
rh'»Npitalité  familière  d'un  hôte  qui  réjouit  toujours  et  qui  n'em- 
barrasse jamais  la  maison.  11  coucha  au  dernier  étage  d'une 
h.iuu»  tour  dont  la  fenêtre  ou  plutôt  la  lucarne  ouvre  sur  la  val- 
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Son  caraclère  était  encore  très  au-dessus  de  son  talent ,  c'est-à- 
dire  que  ce  qui  fait  Thomme  était  en  lui  très-supérieur  à  ce  qui 
fait  l'artiste.  Or,  quand  on  approche  de  très-près,  l'artiste  dispa- 
raît et  l'homme  reste.  Dans  Aimé  Martin,  ce  qui  était  vraiment 
grand ,  c'était  la  bonté. 

11  était  né  quelque  temps  avant  la  Révolution,  dans  le  petit 
village  de  Rilleux,  sur  les  bords  du  Rhône,  auprès  de  Lyon.  Son 
père,  propriétaire  rural,  d'une  fortune  aisée,  lui  avait  fait  donner 
une  éducation  savante.  Il  avait  la  passion  de  la  littérature,  parce 
qu'elle  est  la  forme  de  la  pensée  et  le  signe  de  la  civilisation. 

S'il  était  né  à  Athènes,  ou  à  Alexandrie,  ou  à  Jérusalem,  il 
aurait  été  du  nombre  de  ces  disciples  qui  laissaient  tout  pour 
s'attacher  à  un  philosophe,  à  un  sage,  à  un  prophète,  et  pour 
se  donner,  dans  son  école  ou  dans  sa  secte,  la  seule  famille  à 
laquelle  ils  se  dévouassent  ici-bas,  la  famille  spirituelle.  Il  aimait 
la  poésie  aussi,  non  pas  précisément  pour  elle-même,  mais 
comme  un  véhicule  de  vérité  qui  fait  sonner  plus  haut  et  qui 
porte  plus  loin  les  idées.  11  commença  par  écrire  un  livre  didac- 
tique sur  la  science  naturelle,  entremêlé  et  illustré  de  vers  faciles 
et  gracieux.  Ce  livre  lui  fit  une  renommée  précoce  dans  un  temps 
où  Ton  ne  comprenait  en  France,  sous  l'Empire,  la  poésie  que 
comme  un  élégant  badinage  rimé,  un  jeu  de  la  langue,  de 
l'oreille  et  de  l'esprit;  mais  il  ne  s'enivra  pas  de  son  succès 
poétique  :  il  sentait  le  premier  qu'il  y  avait  une  poésie  à  décou- 
vrir au  fond  du  cœur,  qui  n'était  pas  ce  gazouillement  suranné 
du  bout  des  lèvres.  11  se  plongea  dans  les  fortes  études.  La  con- 
tention d'esprit  vers  la  gloire  littéraire  ne  l'absorbait  pas  telle- 
ment qu'il  ne  lui  restât  un  grand  goût  vers  les  autres  gloires 
futiles  de  la  jeunesse.  Grand  de  taille,  souple  de  membres, 
sculpté  en  athlète,  l'œil  prompt  et  vif,  le  pied  et  la  main  lestes, 
le  visage  taillé  à  rudes  équarrissures,  mais  la  bouche  flne  et  le 
sourire  illuminé  de  bienveillance  et  de  franchise,  il  s'adonna  à 
tous  les  exercices  qui  fortifient  et  assouplissent  le  corps  :  il  passait 
une  partie  de  ses  journées  dans  les  salles  d'armes,  luttant  avec 
les  grands  maîtres  d'escrime  du  temps.  Cette  analogie  de  goût 
contribua  plus  tard  à  nous  lier.  Il  devint  le  roi  du  fleuret,  le 
Sainl-Gcorqes  du  jour,  la  première  lame  de  l'Europe.  Il  avait  la 
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\ïv  (le  tous  SCS  adversaires  à  la  pointe  de  son  épée,  mais  il  n'avait 
[x>inl  d'ennemis;  il  ne  savait  pas  haïr.  Le  combat  n'était  qu'un 
j«Hî  d'adresse  pour  lui,  une  philosophie  de  mouvement;  jamais 
une  «çoutte  de  sang  ne  tacha  sa  supériorité  dans  les  armes  :  il 
aurait  donné  le  sien  pour  un  enfant.  Il  cherchait  un  maître  en 
philosophie  :  Pamour  le  lui  donna. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virghne,  un  des 
premiers  livres  du  cœur,  vivait  alors  à  Paris.  C'était  un  beau 
viiMllard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  tel  que  les  bas-reliefs  de 
marbre  antique  nous  représentent  le  philosophe  de  Sunium 
entouré  de  ses  disciples,  l'œil  inspiré,  la  bouche  d'or,  les  che- 
veux flottants,  le  geste  alTeclueux  et  grave.  Ce  beau  vieillard 
conservait  sous  la  neige  l'adoration  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Il  venait  d'épouser  une  jeune  fille  d'un  grand  nom,  de  formes 
ar(omplies,  d'un  esprit  sérieux  et  tendre,  d'une  vertu  pieuse, 
M"«  de  Pelleporc. 

Elle  avait  un  culte  et  presque  une  adoration  jwur  ce  sage, 
btMu  d'une  autre  beauté  lui-mt^me,  qui  lui  avait  confié  ses  der- 
niers jours.  Aimé  Martin,  introduit  comme  disciple  chez  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  conclut  une  pure  et  respectueuse  passion 
l>our  cette  jeune  femme,  fleur  de  dix-neuf  ans,  croissant  si  près 
d'un  tombeau.  Il  était  trop  probe  de  cœur  pour  avouer  son  sen- 
timent à  celle  qui  en  était  l'objet,  et  pour  déshériter  ce  vieillard 
du  bonheur  et  de  la  sécurité  de  son  dernier  amour  :  il  ne  se 
Tavoua  pas  à  lui-même  tant  que  M.  de  Saint-Pierre  vécut;  mais 
à  son  insu,  il  y  eut  dans  son  dévouement  pour  son  maître  quelque 
chose  de  plus  filial  et  de  plus  tendre  que  si  ce  philosophe  n'eût 
pas  eu  cette  Héloïse  dans  sa  maison. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Aimé  Martin,  devenu  célèbre  et  riche,  demanda  et  obtint  dans 
la  main  de  sa  jeune  veuve  la  récomi)ense  de  sept  années  de  ser- 
vitude volontaire,  comme  Jacob.  Jamais  union  ne  présenta  un 
s^Ti4icle  plus  touchant  et  plus  continu  de  bonheur.  Le  culte  de 
Bt.'mardin  de  Saint-Pierre  était  encore  vivant  dans  cette  maison  : 
sf)n  image  était  partout,  ses  maximes  sur  les  lèvres,  sa  mémoire 
«bus  les  deux  cœurs.  Le  mari  et  la  femme  se  sentaient  égale- 
im-ni  si*s  enfants;  ils  m'aimèrent  surtout  parce  que  j'aimais  moi- 
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même  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ma  mère  l'avait  connu;  elle 
m'avait  nourri  de  ses  Études  de  la  Nature  et  de  ses  poèmes,  si 
simples  qu'ils  sont  le  lait  des  enfants  comme  le  vin  des  vieil- 
lards. 

Aimé  Martin  est  mort  quelque  temps  avant  notre  dernière 
révolution.  11  avait  le  pressentiment  des  grandes  révélations  que 
Dieu  fait  aux  hommes  par  ces  événements,  plus  forts  qu'eux.  Les 
monarchies  et  les  républiques  lui  étaient  indifférentes;  mais  il 
croyait  à  l'avènement  progressif  des  vérités  nouvelles  en  tout 
genre,  et  il  priait  Dieu  de  les  répandre  sur  l'humanité  avec  le 
moins  de  foudres  possible  sur  les  nouveaux  Sinaîs. 

J'étais  à  Paris,  je  serrais  sa  main  mourante  :  il  me  dit,  en 
nous  séparant,  ces  deux  mots,  les  derniers  qu'il  ait  prononcés 
avant  les  balbutiements  des  derniers  rêves  :  «  Courage  et  espé- 
rance en  Dieu  !  »  Je  les  entends  encore,  je  les  entendrai  toujours. 
Je  le  conduisis  à  sa  dernière  demeure,  et  je  prononçai,  le  pied 
sur  sa  tombe,  l'adieu  de  ses  nombreux  amis.  Ce  sont  les  seules 
paroles  que  j'aie  jamais  prononcées  sur  une  tombe,  où  Dieu  seul 
doit  parler;  mais  il  fallait  une  voix  à  tant  de  larmes,  et  ses  amis 
voulurent  ma  voix. 

Qu'il  assiste  en  paix  à  nos  efforts,  et  qu'il  nous  redise  encore, 
du  haut  du  ciel  :  «  Courage  et  espérance  !  »  La  France  a  besoin 
des  deux. 


DISCOURS 


PROÎCOJtCR 


SUR  LA  TOMBE  DE  M.  AIMÉ  MARTIN 


Messieurs, 

Nous  voici  arrivés  auprès  de  la  tombe  de  l'autour  de  Paul  et 
Mrtjiuie  et  des  Études  de  la  Nature,  pour  y  déposer  le  disciple  à 
cùié  du  maître. 

Je  n'ai  jamais  parlé  en  face  d'un  cercueil.  Quand  l'homme 
cnire  par  cette  porte  mystérieuse  dans  l'immortalité,  aucun  bruit 
de  la  terre  ne  doit  le  suivre,  selon  moi,  excepté  le  bruit  des  pas 
d»*s  amis  qui  l'accompagnent  jusqu'au  seuil.  Il  y  a  entre  ces  deux 
vies,  dont  l'une  commence,  dont  l'autre  finit  au  bord  de  cette 
fosse,  un  abîme  qu'aucune  parole  humaine  ne  peut  franchir.  Sur 
cette  limite  de  l'infini,  tout  paraît  petit,  même  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  l'homme,  ses  affections  et  ses  douleurs.  Taisons- 
nous  donc,  si  nous  regardons  du  côté  éternel  de  ce  sépulcre. 

Mais  si  nous  regardons  du  côté  terrestre,  disons  aux  survivants 
quel  fut  l'homme  que  nous  ensevelissons  ici  dans  l'estime  uni- 
verselle de  ses  contemporains,  dans  la  mémoire  bienveillante  de 
son  siècle  et  dans  les  inconsolables  regrets  de  ses  amis. 

Toute  la  vie  d'Aimé  Martin  se  raconte  en  un  mot.  Il  fut  un 
homme  de  lettres  dans  l'antique  et  grande  signification  de  ce 
IL  26 
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mot;  c'est-à-dire  qu'après  avoir  jeté  un  regard  sur  toutes  les 
occupations,  sur  toutes  les  ambitions,  sur  toutes  les  gloires  qui 
s'offrent  à  l'homme  de  talent  à  son  entrée  dans  la  vie,  il  n'en 
trouva  qu'une  digne  de  lui  :  cultiver  sa  pensée,  perfectionner  son 
intelligence,  grandir,  ennoblir,  élever,  diviniser  son  âme,  et  la 
rapporter  à  son  Créateur  plus  lumineuse,  plus  pure,  plus  sainte 
qu'il  ne  l'avait  re<^ue  de  ses  mains.  Découvrir  Dieu  dans  ses 
œuvres,  le  faire  comprendre,  adorer,  bénir  dans  sa  création,  ce 
fut  sa  tâche  à  lui.  Sa  vie  entière  ne  fut  que  travail;  ce  travail, 
qu'un  acte  de  foi  dans  la  Providence  ici-bas,  dans  l'immortalité 
ailleurs.  Si  la  tombe  devait  tromper  les  espérances  de  l'homme 
de  bien,  aucun  mourant  n'eût  été  plus  déçu  que  lui  par  le  néant. 
Mais  Celui  qui  ne  trompe  pas  l'instinct  d'un  moucheron  ne  trom- 
pera pas  le  pressentiment  du  juste;  il  est  entré,  n'en  doutons 
pas,  en  possession  de  ses  espérances  et  en  jouissance  de  sa  foi. 

Quelle  était  sa  philosophie?  Vous  le  savez  tous,  vous  qui  avez 
recueilli  comme  moi,  dans  ses  livres  ou  dans  ses  entretiens,  les 
conûdences  de  son  âme.  Sa  philosophie,  c'était  la  sagesse  hu- 
maine du  genre  humain  dépouillée  des  erreurs  de  chaque  siècle 
et  de  chaque  secte,  datant  de  la  raison  humaine,  et  venant  se 
déposer  dans  l'Évangile  comme  dans  un  réservoir  commun  de 
toutes  les  morales,  pour  couler  de  là  dans  des  canaux  divers,  en 
se  grossissant  et  en  s'épurant  toujours  dans  les  idées,  dans  les 
mœurs,  dans  les  institutions  d'un  monde  indéfmiment  perfec- 
tible. 11  avait  trouvé  dans  sa  vie  même  l'occasion  et  pour  ainsi 
dire  la  filiation  de  ses  idées  :  il  avait  épousé  la  veuve  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  hélas  !  deux  fois  veuve  aujourd'hui  de 
deux  nobles  amis,  digne  elle-même  de  cette  alliance  avec  des 
pensées  et  des  génies  qu'elle  était  faite  pour  comprendre,  qu'elle 
était  digne  d'inspirer. 

Jean-Jacques  Rousseau ,  sur  'la  fin  de  ses  jours,  dans  ses  pro- 
menades solitaires  et  dans  ses  herborisations  autour  de  Paris, 
avait  versé  son  âme  dans  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  à 
son  tour,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  dans  sa  vieillesse,  avait 
versé  la  sienne  dans  le  cœur  d'Aimé  Martin,  son  plus  cher 
disciple.  £n  sorte  que,  par  une  chaîne  non  interrompue  de  con- 
versations et  de  souvenirs  rapprochés ,  l'âme  d'Aimé  Martin  avait 
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coniractë  parenté  avec  les  âmes  de  Fénelon,  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-F  ierre  :  société  spiritualiste, 
•génération  intellectuelle  de  Platon,  dont  il  aurait  été  si  doux  à 
noire  ami  de  prévoir  que  les  noms  seraient  prononcés  sur  son 
cercueil,  comme  ceux  de  ses  parents  dans  Timmortalité. 

Sa  vie  privée  ne  fut  qu'une  longue  série  d'amitiés.  Il  compta 
toujours  parmi  les  plus  illustres  colle  de  M.  Laine,  ce  ministre 
philosophe,  digne,  si  les  temps  l'avaient  permis,  d'être  un  jour 
dans  notre  histoire  nommé  le  Turgot  de  la  liberté! 

Parmi  ces  amitiés,  ne  faut-il  pas  compter  au  premier  rang  celle 
qu'il  contracta  avec  le  brave  général  Gazan,  dont  vous  voyez  les 
larmes  tomber  sur  trois  cendres  à  la  fois  devant  vous,  qu'il  avait 
choisi,  avec  l'admirable  prévoyance  de  son  cœur,  pour  l'époux 
de  sa  ûlle  adoptive,  et  qui  lui  rendit  en  sentiment  filial  ce  qu'il 
lui  avait  donné  en  bonheur  dans  une  épouse  justement  adorée? 

Enfin,  vous  tous  qui  attestez,  par  votre  concours  ici,  l'attache- 
ment qui  vous  unit  à  sa  mémoire,  est-il  un  seul  d'entre  vous  qui 
ne  se  dise  dans  son  cœur  :  <(  Un  des  meilleurs  d'entre  nous  nous 
a  quittés?  » 

Quant  à  moi,  qu'une  amitié  plus  intime  et  plus  privée  encore 
unissait  depuis  vingt  ans  à  ce  frère  de  mon  cœur  et  de  mon 
choix,  je  puis  dire  que  j'enferme  avec  lui  dans  ce  sépulcre  une 
part  des  meilleurs  jours  de  mon  passé,  de  mes  plus  sublimes 
conversations  ici-bas,  et  de  nos  plus  chères  espérances  de  réunion 
dans  le  sein  de  ce  Dieu  qui  a  créé  l'amitié  pour  faire  supporter 
la  lene,  et  qui  a  créé  la  mort  pour  faire  regarder  au  delà  du 
tombeau  ! 


RECUEILLEMENTS 

POÉTIQUES 


CANTIQUE 


8UR    LA    MORT 


DE  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE 


Saint^PoÎDt,  15  novembre  1838. 

Quand  le  printemps  a  mûri  Hierbe 
Qui  porte  la  vie  et  le  pain, 
Le  moissonneur  liant  la  gerbe 
L'emporte  à  Taire  du  bon  grain; 
Il  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  sève. 
Ou  si,  sous  les  épis  courbés  en  pavillon, 
Quelques  frêles  oiseaux,  à  qui  l'ombre  était  douce. 
Du  soleil  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse. 
Dans  le  nid  caché  du  sillon. 

Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 
Qui ,  liée  en  faisceau  doré , 
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Sur  le  bras  qui  l'emporte ,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré? 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile  ! 
Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile  ! 
La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel , 
Et  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  moutuix?. 
Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

Que  rompent  les  enfants  du  ciel  !  » 

Seigneur  !  ainsi  tu  l'as  cueillie 

Aux  joure  de  sa  félicité , 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité  ! 
En  vain,  dans  le  lit  d'or  dont  ses  joui's  étaient  l'onde. 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde , 
En  vain  sa  chevelure  à. ses  pieds  ruisselait, 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche, 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinle  encor  de  son  chaste  lait. 

Tu  vois  cette  âme  printanièrc , 

Fructifiant  avant  l'été, 

Répandre  en  dons,  comme  en  prière. 

Son  parfum  de  maturité; 
Et  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce  : 
«  Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face  ; 
Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels  1  » 
Et  la  Mort  t'obéit  et  t'apporte  son  âme , 
Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamme 

De  la  flamme  de  tes  autels  I 

0  Dieu  !  que  ta  loi  nous  est  rude  ! 

Que  nos  cœurs  saignent  de  tes  coups  I 

Quel  Aide  et  quelle  solitude 

Fait  cette  absence  autour  de  nous  ! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère. 
De  tout  ce  qui  l'ornail  dépouilles-tu  la  terixî? 
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i\*a\ons-nous  pas  besoin  d*exemple  et  de  flambeau? 
Et,  pour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose. 
Dieu  saint  !  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 
Te  parfume  ce  vil  tombeau? 

Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  Faumre  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer! 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices, 
S.'^  Itères  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'o'i  coulait  ta  parole  en  célestes  accents. 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces. 
Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces. 
Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  ! 

Oh  !  qui  jamais  s'approcha  d'elle 

Sans  éprouver  sur  son  tourment 

D'une  brise  surnaturelle 

Lo  divin  rafraîchissement? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière, 
Amis!  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre, 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler. 
Ce  que  disriit  l'apôlre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas ,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle , 

Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête , 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète; 
Le  génie  et  l'amour  la  coururent  d'un  vœu  ! 
On  sentait,  à  l'élan  que  retenait  la  règle. 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle , 
Sous  une  poitrine  de  feu. 

Les  palpitations  de  l'ûme  maternelle 

Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 

Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
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Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 

Oii  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 

Les  vertiges  de  la  raison. 

Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées. 
On  les  voyait  monter,  vers  le  ciel  élancées. 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation; 
Son  œil  avait  Téclair  du  feu  sur  une  armure. 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 

Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue. 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort; 
Et  revenait,  semblable  à  l'oiseau  du  déluge. 
Rapporter  un  rameau  de  paix  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord  ! 

L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde. 
Non  pas  pour  se  nouirir  du  pain  qu'il  a  levé. 
Mais  pour  faire  choisir  parmi  la  graine  amère 
A  ces  petits  enfants,  dont  elle  était  la  mère. 
Quelques  tiges  de  sénevé  I 

Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate, 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre, 
Dont  le  silence  parle  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
El  se  pressait  pour  l'escorter. 
Comme  ronde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter; 
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Aux  nœuds  d*une  gloire  Importune 
Oui  renchatnait  à  sa  fortune, 
Elle,  éprise  d'autre  trésor; 
A  rœil  de  ramilié  ravie, 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or; 

Aux  roulis  inconstants  de  Tonde, 

Où  le  souffle  orageux  des  airs 

L'agitait  sur  la  mer  du  monde 

A  la  lueur  de  nos  éclairs; 

A  ces  foudres,  à  ces  naufrages 

Qui  jeltent  sur  tous  nos  rivages 

Nos  respects  avec  nos  débris; 

A  ces  tempêtes  populaires 

Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 

Ceux  que  soulevaient  leui-s  mépris, 

Elle  échappait  rêveuse  et  tendre 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament! 

Grâce  au  bias  que  son  Christ  lui  prête , 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  miUeu; 

Et  cette  figure  céleste. 

Esprit  et  corps,  n'était  qu'un  geste 

Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu! 

Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle! 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile 
La  revêtait  de  sa  splendeur! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté! 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 
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Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 


Ton  amour,  6  Seigneur!  est  dans  l'amour  suprême! 
L'amour  de  ces  enfants  en  qui  le  chrétien  t'aime  ; 
Sur  leurs  cœure  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi  ; 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi; 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leure  misôres; 
Ces  convei-sations  la  nuit  avec  ses  frùres, 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi  ; 
Ces  cœui-s  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  : 
C'étaient  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez,  6  redites-les-moi! 

Dites,  oiseaux  évangéliques, 
Passereaux  du  sacré  jardin , 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchanlent  les  flots  du  Jourdain: 

Saintes  colombes  de  ces  saules 
Qui,  joignant  vos  pieds  de  rubis. 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis; 

Oiseaux  cachés  parmi  les  braîichos 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier. 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  térébinlhe  et  l'olivier; 

>ous  qui  même  à  son  agonie, 
Accourant  à  sa  sainte  voix. 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix  ; 

Dites  quels  amoureux  messages 
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Ou  de  trisli»sse  ou  de  douceur, 
Du  dc'serl  et  des  saints  rivag(»s 
Vous  apportiez  à  cette  sœur  î 

Dites  quelles  saintes  pensives 
Sous  Tarbre  de  la  Passion , 
Dites  quelles  larmes  \ei'sées 
Sur  la  poussii>re  de  Sion , 

\ous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jaitlin  des  saintes  douleui-s, 
Et  >ous  vei'siez  dans  les  piscine.> 
Où  Jésus  répandit  ses  pleui-s. 

Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmen^M-enl  d'ici  celle  sœur  avec  elles, 
pour  goûter,  ô  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  donxî 
Elle  alla  s<»  poser  sur  les  rosiei*s  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques. 
Et  ne  revint  plus  parmi  nous  î 

Elle  nVst  plus!  Le  jour  a  pâli  de  sa  perte! 
0.1  son  cœur  comblait  tout,  que  la  place  esl  déserte! 
Berceau  de  si»s  enfants,  mais:)n  de  son  époux. 
Seuils  des  lemples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux. 
Priions  dont  sa  clef  d'or  écartait  les  verrous. 
Porte  des  malbeureux  par  son  aumône  ouverte. 

Comment  vous  consolerez-vous? 
Kt  nous,  cœurs  lénébrcux  dont  la  lampe  est  cou\erte, 

Nous  ses  amis,  que  ferons-nous? 
R<»mplirons-nous  les  cieux  du  cri  de  nos  alarmes? 
.Nous  Inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations, 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leui-s  calices, 
El  qui  ne  m^^lent  pas  le  sel  des  sacrifices 

A  l'eau  de  leui-s  afflictions? 
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Non,  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  rimmortalitë  la  robe  diaphane  : 
Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer! 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie, 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer? 

Non  !  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  âme 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme. 
Époux,  enfants,  amis,  point  de  pleui's,  point  d'adieu! 
Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée. 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  âme  monte  à  Dieu! 


Gloire  à  Dieu  !  grâce  à  la  terre. 
Qui,  s'ornant  de  si  beaux  dons, 
Par  un  terrible  mystère 
Te  l'end  ceux  que  nous  perdons  ! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où,  dans  une  chair  fragile 
Qu'anime  un  sacré  levain. 
Avec  un  souffle  de  vie. 
Prêtée  un  jour  et  ravie , 
Tu  fais  un  être  divin  ! 

Frères  î  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans,  nos  seins  î 
Où  s'uniront  dans  la  gloire. 
Comme  dans  celte  mémoire, 
Génie,  amour  et  beauté. 
Ces  tix)is  sublimes  images 
De  tes  plus  parfaits  ouvrages, 
Symbolique  Trinité  î 
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Là  ces  Ames  fujîltives 

Qui,  sans  se  poser  au  sol, 

Ne  font,  clierclianl  d'autres  rives. 

Qu'effleurer  nos  flots  du  vol; 

Là  ces  natures  célèbres 

Qui  ti*aversenl  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair; 

Là  ces  enfants  et  ces  femmes,  • 

Toute  celle  fleur  des  âmes 

Qui  laisse  un  parfum  dans  Tair. 

Vous  y  souriez  ensemble 

A  ceux  qui  cherchent  vos  pas. 

Divins  esprits  que  rassemble 

Le  cher  souci  d'ici-bas  ! 

J'y  vois  la  grâce,  ô  ma  mère  ! 

El  loi ,  goutte  trop  amère 

De  mon  calice  de  liel. 

Fleur  à  ma  tige  enlevée 

Et  dans  mon  cœur  retrouvée. 

Qui  donnez  son  nom  au  ciel  ! 

Apparitions  célestes. 
Disparaissant  tour  à  lour. 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  l'amour  à  l'amour; 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies, 
Qu'un  jour  doit  ressusciter; 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre  : 
Oh  !  mourons  pour  les  rejoindre  ! 
Vivons  pour  les  mériter  ! 


In  jour  elle  disait  â  celui  qui  la  pleure  : 

«  Le  monde  n'a  qu'un  son,  la  gloire  n'a  qu'une  heure; 

Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  siiint  lieu  I 
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'  Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques, 
(ihanlez  aux  joui-s  nouveaux  les  éternels  cantiques! 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu?  » 

Je  lui  jurai,  Seigneur,  de  célébrer  ta  gloire; 
Kt  le  vent  de  la  vie  empoila  ma  mémoire. 
Et  le  courant  du  monde  effara  ses  accents; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  tressaille 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  Therbe  et  la  paille, 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens! 

El  maintenant  je  viens,  comme  Marthe  et  Marie, 
Qui  portaient  à  Jésus  l'encens  de  Samarie, 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  cruciliés, 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  ta  tombe. 
Et  gémir  tristement  ce  cantique  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  tes  pieds. 


II 


A    M.    DE    GENOUDE 


SUU  SON   OIIDIXATIOX 


Monceaux,  décembre  \Klô. 

Du  sein  expirant  d'une  femme 
Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu, 
Une  nuit  de  douleur  déracine  ton  Àme, 
Et  du  lit  nuptial  jette  ta  vie  à  Dieu. 
Comme  un  vase  où  Tenfant  distrait  se  désaltère. 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur. 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre, 

Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur  ! 

Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde. 
Ta  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
A  ces  courants  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains; 
L'âme  du  prôtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon  : 
On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 

La  miraculeuse  toison  ! 
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Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché , 
De  la  sueur  de  sang,  et  du  fiel  du  supplice, 
Et  de  Teau  de  l'égout  par  Téponge  séché. 
Comme  ces  purs  enfants  qu'à  Taulel  on  élève 
Laissent  tondre  leui-s  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu, 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu  ! 

Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart; 
Dans  nos  courtes  douleurs,  dans  nos  trompeuses  joies. 
De  noti'e  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole; 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  inain  doit  tenir; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir  ! 

Tu  chercheras,  le  long  du  fleuve, 
Les  rencontres  du  Christ  ou  du  Samaritain  ; 
L'inflrme,  le  lépreux,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin  ; 
Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres; 
Ton  manteau,  si  j'ai  froid,  l'hiver  sera  le  mien. 
Et,  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres, 

Ton  bras  déposera  le  tien  ! 

Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaûs,  en  rêvant,  le  chemin, 
Et,  relevant  les  fleurs  au  soleil  symbolique. 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main , 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu , 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  afliaissée, 

Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  I 

Cependant  trois  enfants  sans  mère 
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Te  suivront  du  regai'd  et  du  pied  aux  autels, 
Kl  se  diront  entre  eux  :  «  Ce  saint  fut  notre  père, 
Onand  II  portait  son  nom  d'homme  chez  les  moilels.  » 
Kl  l.*s  peuples  émus  penseront  en  eux-méme, 
\o\ant  leurs  bi*as  pendus  à  tes  robes  de  lins, 
1)0  Tainour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu*on  aime, 
Pour  laiiser  ses  ûls  orphelins! 

C*est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban,  taillé  pour  le  saint  lieu. 
Oui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple. 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu; 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  a\ant, 
Kt ,  se  multipliant  sur  les  rudes  collines, 

Souffi-ent  le  soleil  et  le  vent. 

Toi  poui-taiit,  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  pixMidre  et  porter  laigle  des  vieilles  lois, 
Comme  Paul  à  Tarsys  prit  Tœuf  de  la  doctrine 
Kt  le  portait  éclore  au  soleil  d*auti*efois. 
Ses  ailes  d*aujouitl*hui  les  as-tu  regaixlées? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  Toiseau  n'a  pas  grandi  ? 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées? 

Et  si  Taurore  est  le  midi?... 

Si  Foiseau  retourne  à  son  aire? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin  et  n'a  pas  changé  l'ère 
l)*où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abatti*e,  et  sur  quels  bords? 
Kt  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure. 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 

Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu,  sur  sa  croix  expira, 

II.  il 
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Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira; 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  Tombre  des  symboles, 
Los  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles. 
Et  le  passé  s'illumina  ! 

0  Christ ,  n'était-ce  pas  ton  signe  ? 
N'était-ce  pas  pour  dire  d  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne; 
Qu'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon; 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère; 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi; 
Que  ton  Verbe  brillait  son  voile ,  et  que  la  teri'e 

N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi  ? 

Nouveaux  fils  des  saintes  demeui-es, 
Dieu  parle  :  regardez  le  signe  de  sa  main  ! 
Des  pas,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures! 
Le  siècle  a  fait  vei*s  vous  la  moitié  du  chemin. 
Comprenez  le  prodige,  imitez  cet  exemple; 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ! 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  î 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu! 

Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adoi-ateui-s  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte, 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles, 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris. 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles, 

El  d'aller  au  Dieu  des  esprits  ! 

Hâtez  celte  heure  fortunée , 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer. 
Sous  l'arche  du  Très-Haut,  d'astres  illuminée. 
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Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer  ! 
Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor;  le  Verbe  s'est  fait  homme, 
Le  Verbe  est  ftUt  humanité  ! 

La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore? 
V\ant  qu'à  l'horizon  l'astre  des  cieux  ait  lui, 
Dans  ces  foyei's  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore, 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui; 
Mais  lui-même,  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité, 
Efface  en' avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  ravonnante  unité! 


m 


A    MADAME 


QUI   FONDAIT   UNE  SALLE  DASILE 


12  jain  1»I1. 

Les  lionceaux  ont  des  asiles , 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids  : 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  pour  leurs  petits! 

Oh  I  rouvrez-leur  des  bras  de  mère, 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain , 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain  ! 

Et  vous,  venez,  timide  enfance; 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux  : 
Jamais  sa  tendre  providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


IV 


A    M.     WAP 

rOfTTK   HOLLANDAIS 

EX  KKPONSK  A  UNE   ODE   ADRESSKK   A    r/AUTKUR 
SUR   LA   MORT   DE   SA    PILLE 


Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  la  pensée. 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Kt  que  par  la  pitié  celte  larme  versée 

Devienne  une  perle  sans  prix  ! 
Oue  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende, 
l'our  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux, 
ht  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 

Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux  ! 

Oli  !  (juand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
t:e  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur! 
Ouand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page, 
1  n  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  a  monlé. 
Kl  j'ai  dit  en  moi-même  :  «  11  n'est  donc  nulle  plng(» 

Où  quelque  ange  ne  l'ait  porté?» 
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Et  qu'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  mériter,  ô  l)ai\le. 
Que  ton  front  se  couvrît  de  cendre  avec  le  mien  ? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien  ! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères. 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 

Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme; 
Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son  : 
Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom  ! 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle. 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
11  semble  â  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 

Oh I  si  comme  mon  cœur,  si  lu  l'avais  connue! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
(]ette  forme  angélique  une  heure  était  venue 

Luii*e  devant  toi  seulement; 
Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste. 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui, 
Eût  plongé  dans  le  tien  comme  un  éclair  <iui  roslo 

A  jamais  dans  l'œil  ébloui  ; 

Si  ses  cheveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore. 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux. 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  doi-e. 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux  ; 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme , 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler. 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisei-s  de  l'ànie 

Allaient  d'eux-mêmes  se  coller; 

Si  ton  oreille  avait  entendu  Tharmonie 
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De  sa  \oix.où  dôjà  vibraient  à  Funisson 
L'innocence  et  ramour,  le  cœur  et  le  génie, 

Modulés  dans  un  même  son; 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine. 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain , 
Comme  moi  tu  sfMitais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisei-s  du  malin  ; 

Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche, 
Ou'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  l'œil, 
Ou'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rè\o  dans  ta  couche. 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  I 
Elle,  elle,  et  toujoui*s  elle  !  elle  dans  cha<iue  aurore! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte,  aliu  d'y  respii-er! 
Elle  dans  le  passé,  pour  s'y  tourner  encore! 

Elle  au  ciel ,  pour  le  désirer  ! 

C'était  l'unique  fleur  de  l'Éden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompit  pas, 
Le  seul  esprit  d'en  haut  (]ue  la  mort  assou\ic 

N'eût  point  éloigné  de  mes  pas! 
C'était  de  mes  beaux  joui-s  la  plus  pure  pensée, 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer. 
Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  Ame  retracée 

Prtt  se  réfléchir  et  s'aimer! 

Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  \ient  me  Ciu-esser; 
Le  jour,  comme  un  porhait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'emhrasserî 
Je  la  vois,  s'enfujant  dans  mon  sein  (jui  l'adore. 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomphant, 
Du,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant! 

Je  la  vois,  grandiss^mt  sous  les  palmiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  ravons  de  ces  soleils  nouveaux. 
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El  rêveuse  déjà ,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent. 
Préludes  enchantés  de  ces  accoiils  de  femme. 

Où  l'âme  va  donner  l'accent  ! 

Oui ,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image  : 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage , 
Mais  pour  nous  elle  est  près,  elle  vit,  elle  doii; 
Je  l'entends,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heui-e 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir; 
Et  je  dis  chaque  jour  au  penser  qui  la  pleure  : 
(c  A  demain  !  peut-être  à  ce  soir  !  » 

Oh!  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève. 
Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  jeiu  : 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre. 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre. 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ! 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même; 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas. 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème. 

Seule  réponse  du  trépas! 
Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire. 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur. 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire. 

Que  cette  image  dans  mon  cœur! 

Mais  toi  qui  m'as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chei's  ! 
Toi  qui  me  dis  son  nom ,  toi  qui  fais  parler  d'elle 
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La  langue  immortelle  des  vers! 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole  ; 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir  ! 
Kl  que  le  chant  du  ciel,  dont  ta  voix  me  console. 

Dans  ta  vie  aille  retentir! 

Pour  ce  tribut  pieux,  de  ta  paupière  humide 
Puisses-tu,  jus(iu'au  soir  de  tes  jours  de  bonheur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide , 

IVablme  creusé  dans  ton  cœur! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  \eillant  ton  agonie, 
Ine  enfant  dans  son  sein  recevoir  tes  adieux, 
Essuyer  ta  sueur,  et,  comme  un  doux  génie, 

Cacher  la  mort  et  montrer  Dieu  ! 


A   MADAME  LA   DUCHESSE  DE  R*** 


SL'Pw  SON  ALUUM 


Il  est  une  langue  secrète, 
Dialecte  silencieux, 
Que  sait  l'amant  ou  le  poète, 
Et  que  les  yeux  parlent  aux  yeux. 

Qu'importe  la  langue  parlée  ? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art; 
Mais  cette  langue  révélée, 
Dieu  la  fit  avec  le  regard  ! 

Lue  femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu'on  voit  marcher  sur  son  chemin , 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie , 
Oh  !  n'est-ce  pas  un  mot  divin  ? 

11  dit  ivresse,  il  dit  génie, 
Grûce,  amour,  candeur,  pureté; 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie, 
Et  le  sens  en  est  Volupté. 
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Il  reteiilit  longtemps  dans  TAnie, 
Comme  dans  Toreille  une  voix, 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois  î 


0  noble  et  suave  figure , 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur. 
Mot  caressant  de  la  nature, 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur? 


VI 


A    UMi  JKUiNE  MOLDAVli 


Paris,  84  janvier  1837. 

Souvent  en  respirant  ces  nocturnes  haleines, 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers, 
On  croit  dans  ces  odeui-s,  que  l'esprit  décompose. 
Respirer  le  parfum  des  lis  ou  de  la  rose, 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 

L'imagination ,  cet  œil  de  la  pensée  , 
Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée. 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
<(  Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
0  sympathique  fleur,  dont  l'urne  qui  se  penche 
M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 

«  Comme  un  amant  distingue  entre  de  jeunes  têtes , 
Parmi  ces  fronts  charmants  (iui  décorent  nos  fêtes, 
L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur, 
A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues. 
Je  démêle  et  bois  ton  odeur  !  » 
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Viiisi,  fleur  du  Danube  attaclufe  à  sa  rive, 
\  Innei-s  tes  fort*ts  ton  dou\  encens  ni'amve, 
lit  mon  cœur  enivre  se  demande  :  «  Pouixiuoi , 
Pouniuoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore, 
Kn  murmurant  les  vei-s  d'un  pays  qu'elle  i;çnoi-e, 
Dougit-elle  en  pensant  à  moi?  « 

«iVst  que  la  po(*sie  est  l'haleine  de  l'àme, 
Oue  le  \ent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme. 
Kl  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant; 
Oue  la  vierge  attentive  à  la  strophe  touchante 
Croit  entre  sa  pens(?e  et  le  livre  qui  chante 
Sentir  un  invisible  aimant! 

Oh!  combien  de  baisers  d'un3  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poète , 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 
Oh  !  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  s:i  lyre, 
\ller  lK)ire  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire, 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son!... 


VII 


AMITIK   DK   FEMME 


A  MADAME  L***  SUR  SON  ALBIM 


Amitié,  doux  repos  de  l'Ame, 
Crépuscule  charmant  des  cœurs, 
Pouixjuoi,  dans  les  yeux  d'une  femme, 
Vs-tu  de  plus  tendres  langueurs? 

Ta  nature  est  pouilant  la  même  ; 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime. 
Et  l'amour  a  peixlu  son  nom. 

Mais  comme  en  une  pui-e  glace 
Le  rayon  se  colore  mieux. 
Le  sentiment  qui  le  remplace 
Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 

Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
11  a  de  plus  tendres  accents  : 
I^  chaste  volupté  de  l'âme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 
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De  rhomnie  la  inAle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  neneux; 
Mais  la  ^ôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 

OIiî  laissez-moi,  vous  que  j'adore 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
0  femmes  î  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 

Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère, 
L'amitié  fut  mon  premier  bien! 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre , 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  nîien. 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment  ; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce, 
Je  la  serre  plus  tendrement. 


VIII 

ÉPITAPHE 

DES   PRISONNIERS   FRANÇAIS 

1AOKT8 

pe:«da:<t  leur  captivité  b^i  amolbtkrrb 

BT    A    QUI    UB8    OFriCIBRS    A:<6laI8    OTfT    KLBVé    UN    MO^UMBIST 
PAR    80U8CRIPTI0X 


Ici  (lorineiit,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre, 
l)*intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau  : 
Vivants,  ils  ont  porté  les  fei-s  de  TAngleterre; 
Morts,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  teri-e 
L'hospitalité  du  tombeau. 

Là,  toute  inimitié  s'efface  sous  la  pierre; 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœui-s! 
Tout  renti-e  dans  la  paix  de  la  maison  derniùi*e, 
Kt  le  vent  des  vaincus  y  môle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 

Écoutez  !  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  «  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulci*e,  et  la  gloire  est  un  rêve! 
Patience,  ô  mortels!  et  remettez  le  glaive. 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir!  » 


A    UN    ANONYMK 


\h  !  bëni  soit  celui  dont  ramitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer; 
¥à  que  ces  vœux  touchants  qu'il  adresse  au  poète 
Retombent  sur  son  front,  comme  des  fleurs  qu'on  jette 
Retombent  pour  nous  embaumer. 


II.  Î8 


UN    NOM 


Florence,  181S. 


Il  est  un  nom  caché  dans  l'ombre  de  mon  âme , 
Que  j'y  lis  nuit  et  jom*  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
Comme  un  anneau  peixlu  que  la  main  d'une  femme 
Dans  l'abime  des  mei^s  laissa  glisser  du  doigt. 

Dans  l'arche  de  mon  cœur,  qui  pour  lui  seul  s'entr'ouvre. 
Il  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre, 
Comme  après  une  fête  ou  referme  un  écrin. 

Si  vous  le  demandez,  ma  lèvre  est  sans  réponse. 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret. 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce. 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'àme  un  être  m'apparalt 

En  jour  éblouissant  l'ombre  se  transfigure  ; 
Des  rayons,  échappés  par  les  fentes  des  deux, 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 
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C'est  une  vierge  enfant,  et  qui  grandit  encore; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contoui-s  en  contours. 

In  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grftce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agi-andit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  \ent  ne  joue. 
Déiobant  un  regard  (ju'une  boucle  interrompt. 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 

Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  l'opale. 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle. 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire. 
Elle  aboixle  la  vie  avec  recueillement; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaijue  fois  qu'il  respire. 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée, 
Et  fronrant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 
Jus<iu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles, 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus. 
Dans  SCS  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles  , 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse  ; 
H  transforme  en  Éden  ce  morne  et  froid  séjour; 
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Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 

«  Oh!  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime; 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 
—  Non ,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  l'emporte  au  tombeau,  pour  m'embellir  le  ciel.  »> 


XI 


A    M.   FELIX   GUILLEMARDET 


SUR  SA   MALADIE 


Saint-Point,  15  septembre  1837. 


Fivro!  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer,  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Vllait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure, 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit  ! 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre. 
Je  resserrais  en  moi  l'univei-s  amoindri; 
Dans  l'égoisme  étroit  d'une  fausse  pensée 
I^  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée. 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri  ! 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  ; 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
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N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi! 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mol  du  grand  mystère. 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi! 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu!  tout  homme  ainsi  commence; 
Le  retentissement  universel,  immense. 
Ne  fait  vibrer  d'aboixl  que  ce  qui  sent  en  lui; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde. 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde. 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui  ! 

Comme  Pygmalion  contemplant  sa  statue 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain. 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique. 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

0  honte  !  ô  repentir  !  quoi ,  ce  souffle  éphémère 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère. 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Hâtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte , 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte, 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur  î 

Jeune,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  faute; 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas!  à  voix  trop  haute; 
Mon  ôme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De  l'univei's  sensible  atome  insaisissable. 
Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable. 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères. 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleure  de  mes  frères; 
Tous  leui-s  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs. 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule. 
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L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaint>3s  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs  ! 

\lors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mei*s  perdue. 
Que  roule  TOcéan,  insensible  fardeau  ! 
Mais  où  rimpulsion  sereine  ou  convulsive , 
Qui  de  Tabîme  entier  de  vague  en  vague  arrive, 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Aloi-s,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme; 
J'ai  conru  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J  ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  flbre, 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Aloi-s,  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
In  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
El  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  de  Golgotha  la  tristesse  infinie 
A\ail  pu  contenir  seul  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité!... 

Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance. 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain. 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre , 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourtles  de  ces  idées, 
Pari'illes  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit  : 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N  arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ! 
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Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques. 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout; 
La  liberté  que  Tliomme  immole  ou  prostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  Tégout  I 

Dieu,  comme  le  soleil  attirant  les  nuages; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  Toeil  et  le  feu  ; 
Et  le  sage  du  ciel,  parlant  en  paraboles, 
01)ligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles, 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ! 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose , 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose , 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  I 

Ces  amours,  enlacés  par  mille  sympathies. 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  les  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait. 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  le  sein  qui  l'aime, 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait. 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes. 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile, 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sangl 

Et  les  vents  de  la  mort,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  plein3s, 
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Kl  sèchent  en  trois  joure  trois  gt^nérations  ; 
Et  ces  grands  secoûments  de  choses  et  d'idées. 
Oui  font  monter  si  liant  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ! 

Kt  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  ainôres, 
Kt  ces  dégoûts  d'esprit  et  ces  langueui*s  du  corps; 
Kt,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 
(les  inflrmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leui-s  longues  morts  î 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines; 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines;  i 

Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux, 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule,  j 

Kt,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule,  | 

Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  !  | 

Les  liens  surtout,  ami!  jeune  ami  dont  la  LHre, 
Que  le  fiel  a  louché,  de  sourire  se  sèvre  ! 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pâli , 
Ton  front,  que  tes  deux  mains  supportant  comme  une  urne 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  lièvre  nocturne. 
Où  la  \eillc  a  laissé  son  pli! 

Oh  !  les  tiennes  surtout,  ûme  que  Dieu  condamne  , 

\  penser  sans  parler,  à  sentir  sani  organe, 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste, 
Comme  celte  ombre  assise  au  banquet  et  qui  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions! 

Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie,    ^ 

Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  la  vie. 

Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  miin  i 

Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices. 
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El  savoir  seulement  sur  le  boixl  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain  I 

0  fils  de  la  douleur I  frère  en  mélancolie! 
Oh!  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts, 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées, 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  Toreiller  que  je  mords! 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte. 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute;    , 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur. 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie. 
Et  je  lave  des  yeux,  après  ton  agonie, 
Le  suaire  de  ta  langueur  ! 

Et  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine. 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline. 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleure , 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Aloi-s  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine, 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs  ! 


\ll 


FRAGMENT   BIBLIQUE 


Ml  COL.  JONATHAS. 

MI  COL  y    dans  l'ubscurité,  .sans  Aoir  Jonathas. 

L astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Kt  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière! 

O  nuit!  6  doux  sommeil!  tout  ressent  vos  bienfaits! 

Hélas!  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais! 

(  Bllo  tombe  à  jfeuoux  prï's  de  l'arche.) 

Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
K  semé  de  ces  feux' la  voûte  éblouiss«'mle, 
Toi  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains, 
O  Dieu!  si  de  ce  trône  ardent,  inaccessible, 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible, 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jus(iu'à  nous, 
\ois  une  amante  en  pleui-s  tombant  à  tes  genoux! 
\ois  ce  cœur  déchiré  qui  tremble  et  qui  t'implore 
\u  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 
T'olTrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus, 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus! 
\ois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère. 
Vois  en  pitié  ce  roi  que  poui-suit  ta  colèi-e  î 
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'   A  ce  peuple  abattu  rends  ta  gloire.  Seigneur! 
Rends  ta  force  à  Saûl,  et  David  à  mon  cœur! 

(Bile  se  relève.) 

Quoi!  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amère  ! 
11  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Vei'se  un  baume  inconnu  qui  rafratcbit  mon  sein  ! 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore  ? 
Est-ce  un  premier  regai^d  de  ce  Dieu  que  j'implore? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  bêlas!  n'est  qu'une  erreur. 

(Avec  plus  d'abattement.) 

0  David!  que  fais-tu?  Dans  quel  climat  barbare 
(iémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochei-s  cacbent  tes  tristes  joui-s? 
Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amoui-s  ? 
Seul  au  fond  des  forêts  peut-être,  à  la  même  beure. 
Il  LHe  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure! 
11  pleure!  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus! 
.\b  !  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
.\ura  fermé  mes  yeux  lassés  de  la  lumiêi-e, 
Hedemandant  David  et  lui  tendant  les  bras. 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas  ! 

JONATIIAS,    s'avançant  vers  Micol. 

Épouse  de  David  !  que  le  Dieu  de  nos  pères 

Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères! 

MICOL. 

Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur  ! 

JONATHAS. 

Le  Seigneur  est  sévère,  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  monti'e  sensible  ; 
il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit; 
Tel  aujouixl'hui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 
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MICOL. 

J^adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre; 
11  m'a  ravi  ma  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JONATHAS. 

Mais  si  ce  Dieu,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère? 
S'il  désarmait  son  bras?  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David... 

MICOL. 

Ah  !  cruel  I  quel  est  donc  ce  langage  ? 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'image? 
Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
David  est-il  encore  au  nombre  des  vivants? 

JONATIIAS* 

Eh  bien  !  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie  : 
Il  vil!... 

MICOL. 

Il  vit!  ô  ciel! 

JONATHAS. 

Et  Dieu  vous  le  renvoie  I 

MlCOL. 

Est-il  yrai?  quoil  David!  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  reverrais  David  I 

DAVID,    s'éUmcaDt  du  boaqaet  oà  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras  ! 

MICOL,   après  on  moment  d'égarement. 

Dieu!  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David  !  quoi  I  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille  I 
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Je  le  vois,  je  le  louclic  !  0  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ah!  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassementsl 

DAVID. 

Une  seconde  fois  s'il  faut  que  je  la  pleure, 

Dieu  qui  vois  mon  délire,  ô  Dieu  !  fais  que  je  meui'e  ! 

JONATHAS,     à  David. 

Non,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras! 

MI  COL,    à  David. 

Non  :  nous  mourrons  ensemble,  ou  je  suivrai  tes  pas 
Mais  parle  !  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  les  joui's,  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené? 

DAVID. 

Hélas  !  traînant  partout  mon  sort  infortuné , 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 
J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre  ; 
D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur. 
J'ai  cherché  les  déserts  et  j'aimais  leur  horreur; 
Des  profondes  forôls  j'aimais  les  vastes  ombres; 
Les  monts  et  les  rochei'S  et  leui's  cavernes  sombres 
M'ont  \u  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix. 
Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forêts. 
Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 
Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 
Du  moins  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux. 
Je  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux, 
Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue. 
Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue; 
La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés. 
Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités, 
La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge, 
El  du  fleuve  sacré  le  paisible  rivage; 
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Sur  son  coui's  fortuné  j'attacliais  mes  regards, 
El  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts! 
«  Voilà  Sion  1  disais-je.  Et  voilà  la  demeure 
Oh  soupire  Micol,  où  Jonathas  me  pleure! 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux!  » 
El  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 
Enfin,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence, 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance, 
Et,  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas, 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats! 
J'allai  chercher  la  mort,  je  rencontrai  la  gloire! 
Je  volai,  comme  ici,  de  victoire  en  victoire; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi  : 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi; 
Et  je  re\iens  enfin,  à  mes  serments  fidèle. 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle. 

MICOL. 

Mais  sais-tu... 

DAVID. 

Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui,  mon  Dieu  sera  le  mien. 

MICOL. 

Mais  Saûl  ? 

DAVID. 

Ses  malheui-s  l'auront  changé  peut-éti'e. 

JONATHAS. 

Fuis,  les  moments  sont  chei-s,  et  le  roi  va  paraître; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux. 

<.  Daxtd  se  retire.) 

MICOL. 

Après  tant  d'infortune,  attendons  tout  des  cieux! 
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MICOL,  JONATHAS.  BAIL. 


S  A  U  L ,   sortant  do  ses  tentes. 

L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  Taurore. 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
Chaque  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur  : 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur  I 
Quand  le  flambeau  des  deux  va  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  sa  lumière  ! 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  pâlissant? 
0  ciel  !  il  s'est  voilé  d'un  nuage  sanglant  ! 
D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature  ! 
Voyez  les  eaux  !  le  ciel  î  les  rochers  !  la  verdure  ! 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
Soleil,  je  te  comprends,  et  je  frémis  d'horreur! 

MICOL. 

Mon  père,  calmez-vous I  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

JONATHAS. 

0  mon  roi  I  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 

SAUL. 

Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 
Hélas  I  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse? 
Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas  ? 
Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 
Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée? 
Oli,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous. 
Le  superbe  étranger  embrassait  nos  genoux? 
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luU-erois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage  ! 

Tel  qu*uD  jeune  lion  amoureux  du  carnage. 

Chaque  jour  j*attaquais  un  ennemi  nou\eau, 

Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau; 

Israël  reposait  à  Tombre  de  mes  tentes  ; 

Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes! 

Et  le  peuple  de  Dieu,  couronnant  son  Vengeur, 

Disait  :  «  (iloire  à  Saill  !  »  et  moi  :  «  Gloii*e  au  Seigneur!  => 

(Un  moment  do  silonc»».) 

Et  maintenant,  que  suis-je?  une  ombre  de  moi-même  : 
In  roi  qu'on  al)andonne  à  son  heure  suprême! 
Combattant  vainement  cette  fatalité, 
('e  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité. 
Persécuté, •puni,  sans  connaître  mon  crime, 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  Fabîme, 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'eiïroi, 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi! 

MICOL. 

O  mon  père  !  éloignez  cette  horrible  pensée  ! 

JONATHAS. 

Rappelez,  6  mon  roi  !  votre  vertu  passée! 
Soyez  toujours  Saûl  !  qu'Israël  aujouixl'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi,  son  vengeur,  son  appui. 
Ramenez  la  fortune  au  bruit  de  \otre  gloire. 

s  A  CL. 

Malheureux  !  Est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire  ? 

Va  !  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit  ! 

Des  bonheurs  d'ici-bas  la  vieillesse  est  la  nuit  ! 

Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne; 

Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne; 

Et  partout  un  abtme  est  ouvert  sous  mes  pas. 

JONATHAS. 

Nous  fléchirons  le  ciel  ! 

II.  ÎO 
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SAUL. 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable,  au  gré  de  son  onlre  suprême 
11  conduit  les  mortels,  lés  peuples,  les  rois  même: 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins. 
Tout  tremble  devant  nous;  nous  treniblons  dans  ses  mains. 
Sous  les  doigts  du  potier  Targile  est  moins  soumise. 
Et  Dieu,  quand  il  lui  platt,  nous  rejette  et  nous  brise; 
Il  m'a  brisé,  mon  fils!  j'ai  régné,  j'ai  vécu! 
Bientôt  ma  race  et  moi  nous  auix)ns  disparu  ! 

JONATHAS. 

D'où  vous  vient,  ô  mon  roi!  cet  eflrayant  augure? 

SAUL. 

Ah  !  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  I 

In  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil. 

Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil. 

Mille  songes  affreux,  sans  liaison,  sans  suite, 

Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  âme  interdite  : 

Un  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain!... 

Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main  !... 

Un  trône  en  poudre...  un  roi  dont  le  destin  s'achève. 

Un  astre  qui  s'éteint...  un  autre  qui  se  lève... 

De  la  joie  et  du  sang!...  un  triomphe!...  un  cercueil!... 

Et  des  chants  de  victoire  !  et  des  accents  de  deuil  ! 

Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images 

Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages. 

J'ai  fait  pour  les  lier  des  effoiis  superflus  : 

Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus  ! 

JONATHAS. 

Demandez-lui,  seigneur,  sa  force  et  sa  lumière; 
Espérez  tout  de  lui  I 

SAUL. 

Que  veux-tu  que  j'e^ère? 
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Où  sont  mes  dc^fensoui's?  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons; 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie  : 
Je  foule  leur  poussière,  et  je  leur  porte  envie! 
Ils  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays  î 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  sunis! 
Quel  appui,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose? 
In  vieillaitl,  un  enfant,  une  femme  et  des  pleurs, 
Voilà  donc  mon  espoir  I  voilà  donc  tes  vengeurs  I 

MI  COL. 

Il  en  restait  un  autre  ! 

SAUL. 

Et  qui  donc? 

JONATHAS. 

0  mon  père, 
N'aviez-vous  pas  deux  fils?  n'avais-je  pas  un  frère? 

SAUL. 

Que  dites-vous?  ô  ciel!  oli!  regrets  superflus! 
Oui,  David  fut  mon  fils:  hélas!  il  ne  Test  plus. 
David  n'est  plus  mon  fils!...  Ah!  s'il  Tétait  encore I 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore! 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  d'un  glaive  divin  ! 
11  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière , 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière. 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui  ! 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle  ; 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle; 
David  n'est  plus  mon  fils  I  je  l'ai  trop  outragé  ! 
Si  mon  malheur  le  venge ,  il  est  assez  vengé. 
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JONATHAS. 

A  ce  héros,  seigneur,  rendez  plus  de  justice  ! 
Ah  !  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice , 
Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas. 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras  ! 

SAUL. 

Ah!  tu  dis  vrai,  peut-être;  oui,  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime. 
Mais  séparé  de  nous,  au  fond  de  ses  déserts, 
11  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers  ! 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire  ! 

JONATHAS. 

Eh  bieni  seigneur,  eh  bien  !  ce  que  vous  n'osez  croire. 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  Ta  déjà  fait. 

SAUL. 

0>iel  ! 

JONATHAS. 

Oui ,  de  ces  lieux  s'approchant  en  secret, 
David,  humble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SAUL. 

Quoi  1  David  ? 

JONATHAS. 

Oui,  David,  en  ce  danger  pressant. 
Veut  vous  offrir  sa  tête,  ou  vous  donner  son  sang. 

SAUL. 

Ah  !  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie  ! 
David?  où  donc  es-tu  ?  Courez,  que  je  le  voie  I 
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Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  dlsraël ,  mon  vengeur  et  mon  (Ils  ! 

(liicol  et  Junathas  se  retirent.) 


SALL,     Heul. 

Je  vais  donc  le  i*evoir  !  jour  heureux  et  terrible  ! 

Pour  un  cœur  grand  et  fier,  6  Dieu  !  qu'il  est  pénible 

De  s'offrir  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité 

Aux  reganls  d'un  héros  qu'on  a  pei*sécuté! 

Mais  que  dis-tu,  Saûl?  Dans  ce  moment  suprême, 

Sois  juste,  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même! 


MU 


LE   LISERON 


Dans  les  blés  mûi's,  un  soir  de  iCtio, 
La  jeune  fille  me  cueillit  ; 
Dans  ses  cheveux  noirs,  sur  sa  lêle. 
Ma  blanche  étoile  rejaillit. 
Fleur  domestique  et  familière. 
Je  m'y  collais,  comme  le  lierre 
Se  colle  au  front  du  dahlia  ; 
Sa  joue  en  fut  tout  embellie  ; 
Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie  : 
Son  pied  distrait  me  balaja. 

Mais  le  matin,  sous  sa  fenêtre, 
Un  passant  me  vit  par  hasard , 
Se  pencha  pour  me  i*econnaltre. 
Et  me  couva  d'un  long  regard. 
<(  Viens;  dit-il,  pauvre  fleur  sauvage. 
Viens,  mon  amour  et  mon  image, 
Objet  d'envie  et  de  dédain , 
Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée  : 
Mes  larmes  seront  ta  rosc'o. 
Mon  âme  sera  ton  jardin  !  » 
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Depuis  ce  jour,  rampant  dans  Therbe, 
Je  m'enlace  autour  d'auti-es  fleui*s; 
J'abrite  leur  tige  superl)e 
Et  je  relève  leui-s  coulcui-s; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
Me  fauchent  avec  leurs  faucilles , 
Pour  faii-e  un  nuage  à  leur  front  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée , 
Je  suis  le  lierre  d'une  année. 
Foulez  les  pauvres  liserons  ! 


XoTcmbrc  1848. 


XIV 


TOAST 

PORTé  DANS  ex  BAHQCBT  NATIONAL 

DES  GALLOIS  ET  DES  BRETONS,  A  ABERGAVENKY 

OAIfS    I.S    PAYS    DS    OALLKS*. 


Saint-Point,  tô  septembre  IKi». 


Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève. 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ, 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  : 
«  Frère!  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lame? 
Est-ce  bien  là  Téclair,  Teau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  Tacier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il  ?  » 

Et  nous,  nous  vous  disons  :  u  0  fils  des  mêmes  plages  ! 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur; 

1.  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique,  se  re^onnai>- 
sent  comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  temps  en  temps  la  commémi- 
ration  de  cette  communauté  de  race. 
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Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages  : 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils. 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils? 

«  Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forints  de  cheveux, 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  snnglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêtes, 
Gomme  ce  crin  épare  par  les  lances  porté. 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  lil)erté? 

«  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre. 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  Tamitié,  Talliance  ou  la  guerre. 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément? 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine. 
Ne  vibrent-elle  pas  rudes  du  même  son , 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  Faccoixl  à  Tunisson  ? 

«  Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin  se  joue? 
N'entrelaçons-nous  pas,  comme  d'humbles  roseaux. 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux  ? 
N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête,  et,  sur  les  flots  amers, 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers? 

Œ  Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vi\ant  des  braves. 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennissements? 
Nos  Iwrdes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves. 


458  RECUEILLEMENTS  l'OÉTlQUES. 

Des  harpes  de  Morveii  vieux  retentissements? 
N'en  composent-ils  pas  les  coixies  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros. 
Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses , 
Le  chien  qui  hurle  aux  boixls  des  flots? 

«  Le  poli  de  l'acier,  Téclair  de  l'arme  nue. 
Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 
Est-il  un  horizon  plus  douv  à  noti-e  vue 
Qu'un  soleil  de  coml)ats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœiii^s  n'a*t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol  ? 
Et  ne  restons-nous  pas  rochei*s  sous  les  ruines. 
Quand  la  poussière  a  pris  son  \ol?... 

«  Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des  mêmes  pèi-esî 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avouera: 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres , 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourrah  ! 
Hourrah  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches  î 
Houri-ah  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit  ! 
Houirah  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 

«  Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes, 
Comme  l'écho  joyeux  d'un  tonnerre  de  paLx  î 
Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais  ! 
Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne. 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons , 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  ^  ! 

«  L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare: 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 

I.  A  Watorlon. 
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L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Komain,  Barbare: 
11  est  concitoyen  de  Fempire  de  Dieu  î 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières. 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  Tunité, 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  Thumanité  ! 

«  Rëjouissons-nous  donc  dans  le  jour  i[u\[  nous  prête: 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  ravons  : 
Vous  serez  dans  les  temps,  monts  à  la  verte  crête, 
L'n  Sinaï  de  paix  entre  les  nations! 
Sous  nos  pas  aidencés  faisons  sonner  la  terre. 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons-nous  la  main; 
(i>sl  nous  qui  conduisons  aux  conciuêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain  î 

M  Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  d?uv  grands  rôles. 
A  nous  les  cham|)s  d'argile,  à  vous  les  cluimps  amei*s! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles, 
Ci-eusons-nous  deux  sillons  sur  la  teire  el  les  mei*s  ! 
Dans  toute  glèbe  Innnaine  où  Sci  race  fouiinille 
Premiei-s-nés  d'CJccident,  à  la  neuve  clarté. 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  el  la  liberté. 

«  Dans  notre  coupe  pleine  oà  l'eau  du  ciel  déborde. 
Désaltérés  déjà  buvons  aux  lïations! 
Iles  ou  continents,  (lue  l'onde  entoure  ou  borde. 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations! 
Oui,  buvons,  et  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
\u\  convives  nouveaux  du  festin  élernel, 
Faisf>ns  boire  après  nous  Ions  les  peuples  du  momb» 
Dans  lo  CMlici»  fralcMuel  î  » 


XV 


A   UNE  JEL'NK   FILLE   POETE* 


Saint-Point,  84  août  18^. 


Quand,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre. 

Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits. 

L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts. 

Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  nattix?. 

Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 

Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées, 

Et,  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées, 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleui's. 

Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile. 

Pauvre  enfant,  d'un  coup  d'œil  tout  ton  destin  se  lit  : 

Un  crucifix  de  bois  au-<lessus  de  ton  lit, 

In  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile. 

Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux , 

kt,  près  du  pain  du  jour  (pie  la  balance  pèse, 

i.  Ces  ver»  furent  adressas  à  M"'  Antoinette  Quam*,  jeune  ouvrière  dv 
Dij  >n,  qui  avait  cnoyé  à  Tautour  plusieurs  pièc«»s  de  vers,  imprinives  depuis 
qui  ont  vivement  excitt*  l'ctonnenicnt  et  Kadmiration  du  publiée. 
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Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux  ! 

Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent: 
Puis  tu  vas  f  accouder  sur  le  fer  du  balcon 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon, 
A  tes  cheveux  épars,  amoureux,  s'entrelacent; 
Tu  verses  Peau  de  source  à  ton  pâle  rosier, 
Tu  ^gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fld{*le 
Qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 

Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décoloré, 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament, 
L'étoile,  comme  toi,  que  Dieu  seul  voit  éclore; 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour, 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe; 
La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe, 
Et  le  passé  t'efface  un  jour!... 

Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire  : 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir; 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir, 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  respire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air; 
Comme  des  flols  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes, 
lis  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes. 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 

Ceux-là  versent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions, 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie  ; 
Ceux-là  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers 
Berrant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure. 
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Des  fleiii's  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdiuv 
Enlacés  aux  crins  des  coursiere. 


La  musique  du  Iwl  sort  des  salles  sonores. 
Sous  les  pas  des  danseui*s  Tair  ébranlé  frémit, 
Dans  des  milliei-s  de  voLi  le  chœur  chante  ou  gémit. 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  poi*es. 
Le  long  des  mui-s  dans  Tombre  on  entend  i^etentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie. 
Pas  indécis  d'amant,  où  Tamante  s'appuie 
El  pèse  pour  le  ralentir. 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive,  tu  te  penches  : 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux. 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches: 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons  ; 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage. 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons; 

Des  vents  sur  les  guérels,  ces  immenses  coups  d'aile^ 
Qui  donnent  aux  épis  leui*s  sonoi-es  frissons; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons. 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles; 
Les  vergei's  allongeant  leur  gi*ande  ombre  du  soir. 
Les  foyei's  des  hameaux  ravivant  leui-s  lumièivs. 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières. 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir; 

Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise. 

Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent. 

Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 

S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 

Ces  danses  où,  l'amant  prenant  l'amante  au  \ol. 

Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve. 
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Entre  le  Iwnd  léger  qui  du  gazon  l'enlève 
El  son  pied  qui  retombe  au  sol  î 


Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux , 
In  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  Tombre  se  recueille  : 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  Tépoux; 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renvei-se; 
Son  œil  luit  dans  ton  œil,  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau; 
Les  mure  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe  ; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté. 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent, 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Cependant  le  temps  fuit,  la  jeunesse  s'écoule; 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur; 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule; 
Ta  lè>re  a  replié  le  sourire;  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille  ; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 

Eh  quoi  !  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 

A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel, 

Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel. 

Ces  amours  s'envolant  au  son  d'urt  vil  salaire. 

Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant , 

Ces -baisers,  de  ton  front  chassés  comme  une  mouche 
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Qui  bourdonne  Tété  sur  les  coins  de  ta  bouche. 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant! 


Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  î 
Nul  n'entendi-a  chanter  ce  muet  rossignol! 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  déseii  laisse  mourir  dans  Turne  ! 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbi*e  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige  ; 
Ce  qu*oublia  le  temps,  ce  que  Thomme  néglige, 
11  le  réserve  à  ses  autels  ! 

Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  anges  amoui*eux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupii*e 
De  ces  langueui^s  de  l'âme  où  gémit  ton  destin. 
De  tes  pleui*s  sur  ta  joue,  hélas I  jamais  cueillies. 
De  ces  espoirs  trompés,  et  ces  mélancolies. 
Qui  pâlissent  ion  pur  matin. 

ils  composent  tes  chants,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu , 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessuœ  ! 
Aux  accords  du  génie,  à  ces  divins  concerts. 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  de  jeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille. 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  I 

Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute? 

Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu  ? 

Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 

Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte  ? 

Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas? 

Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
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Sont  les  ëlans  muets  de  Tâme  solitaire. 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  Nord  ou  Taile  du  vautour. 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelëe; 
Non,  je  n*ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
PAlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée. 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée , 
Sans  ci-oire  à  l'immortalité  I 

Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille, 

Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants  ! 

Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 

Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille; 

Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs  ; 

Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie  : 

Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs  ! 


IL  30 


XVI 


CANTIQUE 

SUR   UN   RAYON    DE  SOLEIL 


Je  suis  seul  dans  la  prairie 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie. 
Qu'un  flot  paresseux  charrie , 
Jaunit  récume  de  Teau. 

La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse, 

Au  feuillage  d'alentour. 

Seul  et  la  cime  bercée , 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée, 
Gomme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 

Par  instants,  le  vent  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés 
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Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 

L*azur  où  sa  cime  nage 

A  balayé  son  miroir, 

Sans  que  Tombre  d'un  nuage 

Jette  au  ciel  une  autre  image    ^ 

Que  rinflùi  qu'il  fait  voir. 

Huisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté. 
Parmi  les  lis  que  j'effeuille, 
Filtre ,  glisse ,  et  se  recueille 
Dans  une  tle  de  clarté. 

Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin, 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 

Elle  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur; 
La  branche  sur  Teau  l'égoutte  ; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 

A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord , 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle ,  et  travei'se 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 

Sous  la  nuit  qui  les  ombrage, 
On  voit,  en  brillants  réseaux, 
Jouer  un  flottant  nuage 
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De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 

Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 

La  mère  habile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise, 

Et  tend ,  comme  un  toit  d'ai-doise , 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine, 
L'onde  ou  le  rameau  pliant, 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant. 

Pui^  refermant,  calme  et  douce, 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis. 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 

Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
0  charmante  Providence  ! 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté  ! 

Dans  un  moment  de  tendresse. 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon,  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant! 
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Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter; 
L'ombre  ne  fuit  ni  n*avance  : 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter  I 

Ma  pauvre  àme ,  ensevelie 
Dans  cette  mortalité, 
Ouvre  sa  mélancolie , 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 

S'enveloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur. 
Gomme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière. 
Elle  rayonne  en  ardeur! 

Oh  !  qui  douterait  encore 
D*une  bonté  dans  les  cieux , 
Devant  un  brin  de  l'aurore 
Qui  s'égare  et  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  yeux  ? 

Est-il  possible,  ô  nature! 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé. 
Où  boit  toute  créature , 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure, 
Que  l'abîme  soit  troublé? 

Toi  qui  dans  la  perle  d'onde. 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies, 
Peux  renfermer  tout  un  monde 
D'un  bonhélir  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds, 

Avare  de  ces  délices 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur,| 
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Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur? 

Dans  cet  infini  d'espace. 
Dans  cet  infini  de  temps, 
A  la  splendeur  de  ta  face, 
0  mon  Dieu  !  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants? 

Source  d'éternelle  vie, 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour? 

Non ,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase, 
Écume  qui  s'extravase 
De  l'océan  de  tes  dons  I 

Elles  y  nagent,  j'espère, 
Dans  les  secrets  de  tes  cièux , 
Ces  chères  âmes,  6  Père, 
Dont  nous  gardons  sur  la  teiTe 
Le  regret  délicieux  ! 

Vous,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu , 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  iubtant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de»  Dieu  I 

Vous  contemplez,  assouvies, 
Des  champs  de  sérénité , 
Ou  vous  écoutez,  ravies. 
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Murmurer  la  mer  des  Tîes 
Au  lit  de  l'éternité  ! 


Le  même  Dieu  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau 
Nous  enveloppe  et  nous  noie, 
Vous  dans  une  mer  de  joie , 
Moi  dans  une  goutte  d'ea\i  I 

Pourtant  mon  âme  est  si  pleine, 
0  Dieu  I  d'adoration , 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine , 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme , 
Tu  m'attires  tant  vers  toi, 
Que  si  la  mort  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame. 
Rien  ne  changerait  en  moi  ; 

Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel , 
En  voix  du  concert  de  l'ange 
Changerait  ma  voix  de  fange. 
Et  deviendrait  éternel  I 

Oh  !  gloire  à  toi  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleur! 
Si  grand  dans  une  parcelle  ! 
Si  brûlant  dans  l'étincelle  ! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur 


XVII 


ËPITRË  A  M.  ADOLPHE   DUMAS 


18  septembre  1838. 


Musa  pedestris. 


Dans  les  plis  d*un  coteau  j'étais  assis  à  terre , 

Le  soleil  inondant  Thorizon  solitaire , 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux, 

Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux; 

Mon  jeune  chien,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves. 

Effeuillait  à  mes  pieds  les  bleuets  et  les  mauves. 

Faisant  lever  joyeux  Talouette  du  sol , 

Dont  le  rire  en  pailant  Finsultait  dans  son  vol  : 

Et  tout  était  sourire  et  grâce  sur  mes  lèvres; 

Et,  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux. 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  Celui  dont  Timmense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature , 

Et  la  terre  de  Dieu  qui,  du  val  au  coteau, 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau  ; 

Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase, 

Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase, 
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Si  Tencre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  ; 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées. 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées, 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  Tesprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  Voraieur  inscrit. 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 

1/omhre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe: 

Le  Courrier  m'eiU  privé  de  feu,  de  sel  et  dVau, 

Que  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  l)eau. 

Ohl  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures, 
Nous  à  qui  notre  mère  a  donnP  deux  natures. 
Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  inslincls  divei-s. 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'^inivers  î 
Lors(iue  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiei*s  de  l'homme 
Ont  us<*  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme. 
Notre  âme,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu. 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu; 
1^  contemplation  (jui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère; 
Puis,  «luand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens, 
Son  courage  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Redescends!  » 

Vinsi  quand  le  pécheur,  fatigué  de  la  rame,  . . 

Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame. 

Il  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  i*ompt 

Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front  ; 

Et  quand  la  bêche  échappe  à  s.'i  main  c|u'elle  brise. 

Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise. 

Et  regarde,  en  fendant  la  njer  d'un  autre  soc, 

1^  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc; 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes. 

Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 

Poète  î  âme  amphibie  aux  éléments  divers, 

Ta  vague  ou  ton  sillon ,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers  ! 


474  RECUEILLEMENTS  POÉTIQUES. 

J'étais  ainsi  plongé  clans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  Midi,  parmi  l'odeur  des  roses, 
iM'appoila  cette  éplti-e  où  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  ; 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce. 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Hoitico , 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Déranger  romain. 
Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main. 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Banduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saints  de  sa  muse , 
Et  dont  plusieur.»,  volant  ^ei-s  la  postérité, 
S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité  ! 
Celui  qui  m'apporta  tes  vçi*s  sur  ma  fenêtre , 
Ami,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître. 
Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier. 
Je  cherchai  si  %on  cou  n'avait  pas  de  collier. 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
«  Je  viens  du  frais  Tibur;  »  mais  il  venait  d'Eyraguc  ^ 
Je  les  ai  lus  trois  fois,  ces  vers  consolateur. 
Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatleui's  : 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe; 
J'ai  vidé  le  poison ,  mais  j'ai  gardé  la  coupe. 
Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 
Ton  amitié  pour  moi  que  j'y  veux  lire  encor  ! 

Il  est  doux,  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage. 
De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage. 
De  sentir  au  milieu  des  pierres  de  l'affront 
La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front; 
Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée 
On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée. 
Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 
Loi*sque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 
Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée 
C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

I .  Village  de  Provence,  doù  la  lettre  de  M.  Dumas  était  daté«. 
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Je  me  dis  :  a  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas 
N'est  pas  né,  je  le  sons,  dans  les  mômes  climats: 
Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 
A  rôdeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre!...  »• 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit,  enflé  * 
De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflt'. 
Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 
Cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 
Où  le  Tasse  et  Milton,  loin  de  leurs  détracteurs, 
Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leui*s  lecteurs. 
Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile. 
Oui,  l'immortalité  du  génie  est  l'asile; 
Mais  pour  chercher  comme  eux  l'ombre  de  ses  autels, 
H  faut  avoir  commis  leui-s  livres  immortels; 
D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupabh^s. 
L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir. 
Laissons  aux  immortels  leur  loi  dans  l'avenir. 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange, 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  vengr'. 

Nous  venger?  l'avenir?  lui,  gros  d'un  univei's? 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers. 

Lui,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  qu'une  heure  a  brojé  sous  son  aiio? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider  au  nom  de  la  race  future 

Si  l'hémistiche  impie  ofl'ensa  la  césure. 

Ou  .si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs. tombeaux? 

Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  s,)lii'res. 

L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires; 

11  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil 

Sans  venir  remuer  nos  vei's  dans  leur  sommeil. 
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Jamais  le  lit  trop  plein  de  rocëan  des  ôges 

De  flots  plus  déboixlants  ne  battit  ses  rivages; 

Jamais  le  doigt  divin  à  Téternel  toiTent 

xN'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant  : 

On  dirait  qu'amoureux  de  Tœuvre  qu'il  consomme 

L'esprit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme. 

Et,  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts. 

Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 

Que  d'œuvres  à  finir,  que  d'œuvres  commencées 

Lèguent  au  lendemain  nos  montrantes  pensées! 

Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas  ! 

Que  sera  ce  chaos,  s'il  ne  l'achève  pas? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières  ! 

Qui  donnera  le  plan,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein? 

Un  monde  à  soulever,  couché  dans  ses  vieux  langes, 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges. 

Gomme  on  dresse  au  soleil  du  limon  de  l'oubli 

Dans  le  sable  du  Nil  un  sphinx  enseveli  ! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue. 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité! 

Réveiller  Thomme  enfant  emmaillotté  de  songes. 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges. 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison; 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme, 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  âme: 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux. 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux; 

Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rel)elles. 

Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes. 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars. 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître. 
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Pai'quc^,  niar<|iiés  au  flanc  par  les  ciseaux  du  mattre. 

Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel , 

Marques  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel; 

Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 

Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature. 

Déshonorer  la  force,  et  sur  Tesprit  dompté 

Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 

Gomme  du  lit  des  mers  les  vajçues  débordées, 

Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  desfidées. 

Porter  toutes  les 'mains  sur  larche  des  pouvoii's. 

Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs , 

Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles. 

Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symlK)les, 

Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir, 

Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir, 

Et,  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime. 

Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime! 

Écouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 

L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant. 

Les  voL\  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes. 

Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes, 

Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi , 

Dont  chacun  veut  son  jour  et  crie  au  temps  :  a  A  moi  !  » 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde; 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 
Le  siècle  des  six  jours ,  sur  sa  tâche  incliné , 
Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné? 
C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 
Non  :  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place  ; 
La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases, 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pécher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 


478  HtGUEILLEMENïS  POÉTIQUES. 

Quoi  !  faut-il  en  pleui-er?  Le  doux  chant  du  poète 
\e  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  buibul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix  ? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  céleste,s  pensées. 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées? 
Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité? 
N'écouterais-tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme. 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univei-s  palpite  avec  ses  battements? 
Hé!  qu'importe  i'éclio  de  ta  voix  faible  ou  forte? 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pAles  d'automne, 
Le  vent  glacé  du  Nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne, 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant. 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Du  fleuve  où  i-oule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée. 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée  : 
Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  ciioque  pli. 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  rouli  ; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille, 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre. 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  Thomme  s'en  va  ; 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive  : 
Chaque  âme  est  une  note ,  hélas  !  bien  fugitive  ; 
Chaque  son  meurt  bientôt;  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Éternel  I 
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Notre  voix,  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie , 

Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie  ! 

Eh  quoi!  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 

Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant, 

Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 

De  ces  soupii-s  notés  dans  les  divins  cantiques? 

Faut-il,  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain, 

Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain? 

Elle  vole  plus  haut,  l'àme  du  vrai  poète! 

De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite  ^ 

Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers, 

Le  RoufTre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  vers; 

Mais  au  fond  de  Ion  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde , 

Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit, 

Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit; 

Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase, 

Où  l'admiration  débonle  et  s'extravase; 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 

Qui  font  pour  le  poète  un  temple  de  tout  lieu; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

A\ec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure, 

.Uec  l'arbre^,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament, 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment; 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur  où  l'abeille, 

Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille; 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  Midi, 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi. 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume, 

Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 

Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent, 

Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées. 

Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées, 

Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 
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Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie; 
Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ; 
La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein , 
Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin  ; 
Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume , 
Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume. 
Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 
Ne  rende  après  cent  ans  son  mattre  qu'au  cercueil. 
Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille , 
Pour  reprendre  gaiement  le  sillon  de  la  veille; 
Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
Éclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés  ; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe , 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe  ; 
Un  platane  en  été  ;  dans  l'hiver  un  foyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire, 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissé  sur  l'écueil, 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme , 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'âme!... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude. 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude , 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier, 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 

Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques; 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  siffle  à  Paris; 
La  gloire  me  plairait...  pour  la  vendre  à  ce  prix  ! 


WIII 


A  UNE  JEUNE   FILLE 


QUI  ME  DEMANDAIT  DE  MES  CHEVEUX 


De!>  cheveux!  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années! 
Des  cheveux  !  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc,  jeune  fille  aux  joui-s  d'ombre  et  de  joie, 
Qu^in  front  d'homme  chargé  de  quarante  printemps 
(;erme  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie, 
Où  Tespérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 

Cmiîï-tu  donc  <iue  la  lyre  où  notre  âme  s'accoixie 
Chante  au  fond  de  nos  cœurs,  toujoui-s  pleine  de  voix. 
Sans  que  de  temps  en  temps  il  s'y  rompe  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  \ide  sous  nos  doigts? 

Pauvre  nahe  enfant!  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  rhi\er  l'alwt  aux  débris  de  sa  tour, 

II.  31 


482  RECUEILLEMENTS  POÉTIQUES. 

Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu'emporte  la  tempête  ou  sème  le  vautour? 

«  Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  Técume, 
A  répine,  au  désert,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume. 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main  î  » 

Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue: 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  tes  souffles  passeront. 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tempe  nue, 
La  sève  de  vingt  ans  liattre  encor  dans  mon  front. 


Xl\ 


A   AXGELICA 


BARONNE   DK  ROTllKIRKK 


*>aint-Poii.t,  20  septembre  1K.H. 


Jeune  voix  que  Dieu  lit  éclore 
(}oinine  un  hymne  au  matin  du  Joui\ 
Chaque  ànie  en  ce  triste  séjour 
Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  et  d*amour. 

Bulbul  ainsi  que  toi  ne  chante  qu'une  aurore: 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté. 
Écouter  si  du  roc  la  source  coule  encore. 
En  soupii-s  aussi  pui-s  si  le  son  s'évapore. 
Si  la  ros«*e  y  tomlx*  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Ah  î  reviens  comme  Itii,  bel  oiseau  qui  l'envoie! 
Tu  trouveras  toujoui-s  un  écho  dans  nos  bois. 
In  désert  dans  nos  cœui-s  qu'aucun  bruit  ne  console. 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  toml»er  à  ta  voix. 


XX 


A    AUdUSTA 


Bulbul  enivre  toute  oreille 

De  sons,  de  musique  et  de  bruit; 

Sa  voix  éclatante  réveille 

Les  échos  charmés  d'une  nuit  ; 

La  douce  et  blanche  tourterelle 
N'a  qu'une  note  dans  la  voix  : 
Mais  cette  note  est  éternelle, 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois  ; 

C'est  un  souffle  qu'amour  agite. 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant; 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite , 
Lne  âme  sans  voix  qu'on  entend. 

Plus  on  écoute  et  plus  on  rêve; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son. 
L'oreille  attend,  devine,  achève, 
Et  i'âme  vibre  à  l'unisson. 

Celui  qu'un  double  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur, 
Écoute,  hésite,  et  ne  peut  dire 
Lequel  est  l'oiseau  de  son  cœur  ! 


XXI 


LE  TOMBEAU   DE  DAVID  A  JÉRUSALEM 


A  M.   DARGAUDi 


0  harpe  qui  dors  sur  la  t^te 

Immense  du  poête-roi. 

Veuve  immortelle  du  prophète , 

Un  jour  encore  éveille-toi! 

Quoi  !  dans  cette  innombrable  foule 

Des  races  dont  le  pied  te  foule, 

Il  n>st  plus  une  seule  main 

Qui  te  remue  et  qui  t'accorde, 

Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 

Faire  éclater  l'esprit  humain  ? 

Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux , 


I.  M.  Dargaud,  jeune  écriraiD  du  plus  haut  talent,  vient  de  donner  une 
ooa^f'llp  traduction  des  Psaumes.  Ces  vers  furent  inspirés  à  M.  de  Lamartine 
par  l'impression  que  fit  sur  lui  la  lecture  de  cette  traduction ,  où  le  génie  de  la 
langue  hébraïque  et  réclat  des  images  orientales  sont  pour  ainsi  dire  palpables 
i  tnt^n  tant  de  siéclps  et  une  autre  langue. 
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Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  Ton  mesure  des  yeux? 
Harpe  colossale,  es-tu  comme 
Ces  immenses  ossements  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui, 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui,  pour  animer  leur  stature. 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 

Est-ce  que  l'haleine  divine 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords? 

Cordes  muettes  de  Solyme , 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein ,  harpe  royale  : 

Écoute  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations. 

N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels. 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère , 
Comme  des  laves  sous  la  terre , 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines. 
Comme  un  Cédron  sous  ses  ravines. 
Filtrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 

Faut-il  avoir  dans  son  enfance. 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis , 
Brandi  la  fronde  pour  défense , 
Porté  leurs  toisons  pour  habits? 
Faut-il  avoir  sur  les  collines , 
Errant  du  rocher  aux  épines. 
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Déchiré  ses  pieds  au  buisson? 
La  nuit,  épiant  solitaii*e 
Les  soupii-s  du  cœur  de  la  terre , 
Monté  son  âme  à  Tunisson  ? 

Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi , 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'âme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il,  enfant  des  sacrifices, 
\voir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu , 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s'abattant  aux  pieds  de  Dieu? 

Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jus(iu'à  l'exil,  jusqu'au  trépas. 
Et,  persécuté  par  son  père, 
\ersé  son  cœur  sur  Jonathas? 
Coupable  d'amours  insensées. 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remord , 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  couche. 
Et,  déjà  vieux,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort  ? 

Sur  l'abîme  de  ta  justice , 
Où  toute  raison  se  confond, 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond  ? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain , 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre, 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 
L'herbe  sanglante  avec  sa  main? 
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Tout  cela  je  Tai  fait,  ô  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie  ! 
Tout  cela  je  Pai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois. 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère , 
Dans  Targile  où  du  sort  l'eau  n'est  pas  moins  amère 
Que  les  larmes  des  yeux  des  rois  ! 

Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes , 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes. 
Que  le  cœur  du  sujet  soit  d'un  autre  élément, 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature, 
Et  que  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement? 


III 


Non  !  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme. 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  Tâme; 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité. 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte , 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord,  brisée  et  morte. 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté  ! 

Pourquoi  donc  sous  mon  souffle  et  sous  mes  doigts  rebelles, 
0  harpe,  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes? 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes 
Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accents  des  prophètes. 

Flamboyer  les  tempêtes. 

Et  se  fendi-e  le  ciel? 
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Ah  !  cVsl  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 

N'est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clef  de  la  lyre! 

C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu; 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute. 

Que  son  âme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  k  goutte. 

Et  qu'on  ne  sait,  quand  on  l'écoute. 
S'il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu  ! 

Jamais  l'amour  divin ,  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mei-s  soulève  l'onde. 
Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 
De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face. 
Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'immensurable  espace 

De  la  poussière  à  lui  ! 


Louanges,  élans,  prières. 
Confidences  familières. 
Battements  d'un  cœur  de  feu: 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose, 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  an*ose. 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu; 

Soupire  qui  fendent  les  roches, 
CiOlères,  tendres  reproches 
Sur  un  ingrat  abandon; 
Retours  de  l'âme  égarée , 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée. 
Sûre  du  di\in  pardon; 

Larmes  que  Dieu  même  essuie. 
Ruisselant  comme  une  pluie 

! 
I 
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Sur  qui  son  courroux  s'abat  :  * 
Bruyant  assaut  de  pensées , 
Apostrophes  plus  pressées 
Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  cx)ml)at; 

Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs  ; 
De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée, 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs; 

Le  lis  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Serons  ; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte , 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote, 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons; 

L'oiseau  que  la  flèche  frappe , 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d'Engaddi  ; 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiettant  la  table. 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi  ; 

Toutes  les  langueurs  de  l'âme: 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit , 
L'agneau  broutant  les  épines. 
Le  chameau  sur  les  collines. 
Le  lézard  dans  les  ruines , 
Le  passereau  sur  le  toit  ; 
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La  mendiante  hirondelle, 
Dont  le  vautour  plume  l'aile. 
Brisée  aux  pieds  de  sa  tour  : 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  Psalmiste, 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
.  V  ces  mystères  d'amour. 


Aussi  tu  le  comblais  de  tes  misèricoi'des: 
Ton  nom,  A  Jéhova,  sanctitiait  ses  cordes, 
Sa  prière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
Il  pouvait  sVndormir  dans  d'impures  mollesses  : 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  impatient  pardon! 

Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blasphème. 
Adultères  sanglants,  trahisons,  forfaits  même. 
Ta  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontf^i; 
Et,  comme  TOcéan  dévore  son  écume. 
Son  âme,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume. 
Dévorait  ses  iniquités. 

Quel  crime  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore? 
Tes  pieds  divins.  Seigneur,  en  gardent  la  senteur: 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages, 
Et  tu  dis  aux  vivants  :  «  Roulez-la  dans  les  âges! 
Humectez  tous  vos  yeux ,  mouillez  toutes  vos  pages 
Des  larmes  de  mon  seniteurî  »» 

Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  Jéhova, 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava. 
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VI 


J*ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  ëcroul(^, 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  Taigle  au  ciel  s'est  envol(*  ; 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu , 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  Anes 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 

Le  chameau,  las,  baissant  la  tête 
Pour  s'abriter  des  deux  brûlants. 
Dans  le  royaume  du  Prophète 
N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs  : 
Siloé  qui  le  désaltère 
N'était  qu'une  sueur  de  terre 
Suant  sa  malédiction , 
Et  TArabe,  en  sa  main  grossière 
Ramassant  un  peu  de  poussière. 
Se  disait  :  u  C'est  donc  là  Sion  !...  » 

Des  fondements  de  l'ancien  temple 

Un  nouveau  temple  était  sorti. 

Que  sous  sa  coupole  plus  ample 

Un  troisième  avait  englouti. 

Trois  dieux  avaient  vieilli;  leur  culte, 

S'écroulant  sur  ce  sol  inculte. 

S'était  renouvelé  trois  fois, 

Comme  un  tronc  qui  toujoui-s  végète 

Brise  son  écorce  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois. 


RECUEILLEMENTS  POÉTIQUES.  493 

Lo  passereau,  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit. 
Cherchait  en  \ain  le  brin  de  paille 
Pour  iKitir  seulement  son  nid  : 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes, 
Et,  se  cachant  sous  ses  débris, 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leui*s  figures  craintives 
Par  les  l'entes  de  leui*s  abris. 

Sous  les  pas  celle  2>olitude 
N'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds; 
Le  désert  avait  Taltitude 
Qu'il  aura  le  dernier  des  joui-s. 
Traînant  les  pieds,  l)aissant  la  tête. 
Je  cherchais  ta  tombe,  ô  prophète. 
Sous  les  ronces  de  ton  palais. 
Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres , 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières 
Incendiait  de  ses  reflets. 

Tout  à  coup ,  au  tocsin  des  heures 
Qui  sonnent  l'adoration , 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  voix  souterraine,  ô  Sion  ! 
Des  hommes  de  tous  les  visages, 
Des  langues  de  tous  les  langages, 
Venus  des  quati*e  vents  du  ciel. 
Multipliant  l'écho  des  psaumes , 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  la  prière  d'Israël. 

Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accents  du  barde  des  rois, 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix; 
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Le  palmier  secoua  sa  poudre; 
Le  ciel  serein  de  foudre  en  foudre 
Jeta  le  nom  dWdonaî  : 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie . 
Et  Ton  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaî. 


\  Il 


Est-ce  là  mourir,  ô  pi-oplièteV 
Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 
Respirer  dans  Fhumanité! 
Quoi  î  donner  le  vent  de  son*  àmr 
V  toute  chose  qui  s'enflamme  î 
Être  le  feu  de  cet  encans  : 
El,  partout  où  le  jour  se  couche, 
Vvoir  son  cri  sur  loute  Iwuche, 
Son  accent  dans  tous  les  accents! 

Est-ce  là  mourir?  Non!  c'est  vivn». 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit; 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre. 

C'est  multiplier  son  esprit  ; 

C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 

Où  peuvent  prier  deu\  genouv: 

Et  nous,  l)ardes  au  vain  déliœ. 

Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  hix». 

Dites-moi,  pouniuoi  mourrons-nous? 

\h  !  c'est  que  ta  haute  pensée. 
Pur  vase  de  dilection. 
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K'était  qu'une  langue  élancde 

D'un  foyer  d'inspiration  : 

C'est  que  l'amour  sous  son  extase 

Donnait  aux  parfums  de  ce  vase 

Leur  sainte  volatilité. 

Et  que,  partout  où  Dieu  se  pose. 

Il  laisse  à  l'homme  cjnelque  chose 

De  sa  propre  immortalité! 


XXII 


A   M.    LE   COMTE    DE  VlRlEi: 


APRKS  LA  MORT  D^tN  AUI  COHIIIN 


LE   BARON    DE   VIGNET 


MOKT    A    NAPLBS    EN     1838 


Aimons-nous!  nos  rangs  s'éclaircissent. 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment; 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement  î 

Aimons-nous!  noti-e  fleuve  l)aisse; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse , 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 

Aimons-nous  !  notre  beau  soir  tombe; 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  Fauti-e  sans  ami. 
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0  Naples,  sur  ton  cher  rivage. 
Lui ,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos  : 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage, 
Il  a  sa  couche  au  bord  des  flots  I 

Son  âme,  harmonieux  cantique. 
Son  âme,  où  les  anges  chantaient, 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel. 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eût  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel; 

Soit  que  d'infini  trop  avide. 
Trop  impatient  du  trépas, 
Toute  coupe  lui  parût  vide 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant. 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie. 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 

Ainsi  que  ces  arbres  sublimes. 
Sur  les  Alpes  multipliés. 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leure  pieds, 

Son  âme  nuageuse  et  sombre, 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour, 

II.  32 
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Laissant  tout  le  reste  dans  Tombre  « 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour  I 


Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement, 
Et  du  pin  dans  leurs  nuits  funèbres 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne. 
Les  brouillards  du  vent  balayés. 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des. lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords  ^ 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé, 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Oii  son  génie  avait  coulé. 

Toujours  errant  et  solitaire. 
Voyant  tout  à  travers  la  mort , 
De  son  pied  il  frappait  la  terre. 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 

Et  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
0  mon  Dieu  !  lasse  avant  le  soir. 
Reçois  celte  âme  triste  et  tendre  :. 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  ! 

Ames  souffrantes,  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé, 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé; 
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Nous,  absents  de  Fadieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu*il  a  fui, 
Quelle  immense  part  de  nous-mêmes 
Est  ensevelie  avec  lui  I 

Combien  de  nos  plus  belles  heures, 
De  tendres  serrements  de  mains, 
De  rencontres  sous  nos  demeures, 
De  pas  perdus  sur  les  chemins  I 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard , 
D'âmes  dans  les  âmes  versées. 
De  recueillements  à  l'écart  ! 

Que  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau, 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 

Ainsi  nous  mourons  feuille  â  feuille. 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille , 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes. 
Ces  mains  qu*enchalnait  notre  main , 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes. 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  roule 
Qui  commençait  à  tant  de  voix. 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute. 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hymne  recommence 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
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Hélas  I  c'est  qa*à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi,  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions  près  de  Tenclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos. 

Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime. 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs, 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre. 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri  ; 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance. 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours! 


XXHI 


VERS 

ÉCRITS  DANS  LA  CHAMBKE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

A     L'KBMITAGE 


A  rBrmitage  de  J.-J.  RocBseaa,  le  7  juin  183.). 


Toi,  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire, 
Pourquoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac,  6  Rousseau? 
Un  abtme  de  bruit,  de  malheur  et  de  gloire. 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau? 

De  ce  (rais  Ermitage  aux  coteaux  des  Gharmettes , 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit! 
Hélas  !  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 

0  forêt  de  Saint-Point  !  oh  I  cachez  mieux  ma  cendre 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon  ! 
Que  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre  ; 
Ah  !  c*est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom  I 


XXIV 


UTOPIE 


A    M.   BOUCHARD» 


Saint-Point,  81  et  22  août  1837. 


Enfant  dei  men,  ne  vois-tu  rien  là-basT 


Frère  !  ce  que  je  vois ,  oseraî-je  le  dire  ? 
Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 
Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet. 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète , 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tête , 
Ni  passer  sur  la  flamme  au  vent  de  la  tempête 
Le  pont  d'acier  de  xMahomet  : 


i.  M.  Bouchard,  jeane  po6te  de  grande  espérance  et  de  haute  philosophie, 
avait  adressé  à  Vautenr  une  ode  sur  Tayenir  politique  du  monde,  dont  diaqiie 
strophe  finissait  par  ce  vers  : 

Bnfant  des  men,  ne  vois -tu  rien  là -bas? 

Cette  ode  et  une  autre  pièce  de  vers  adressée  par  M.  BoucharJ  à  M.  de 
Lamartine,  sur  son  voyage  en  Orient,  ont  été  i^outées  à  ce  volume  par 
l'éditeur. 
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Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde 
(Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde) ,   . 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement, 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore. 
Gomme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encoi-e. 
Qui  vivant  de  sa  vie  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement  I 

Oh!  qu'il  a  tressailli,  ce  sein  de  notre  mère! 
Depuis  que  nous  vivons,  nous,  son  germe  éphémère^ 
Nous,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité, 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu!  tu  la  travailles! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité! 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude , 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude, 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle. 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'Homme-Dieu  d'un  monde  géant? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise? 
Que  suis-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi. 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume. 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume. 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  1 

Écoute,  cependant  !  Il  est  dans  la  nature 

Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 

El  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu. 

Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective. 

Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive, 
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Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu  I 

C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin,  de  leur  lit  élancées. 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant; 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite, 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite, 
Ou  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  l'aimant; 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère. 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau. 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève, 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau  ! 

«  11  se  trompe,  »  dis-tu?  Quoi  donc!  se  trompe-t-elle. 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-il,  le  sein  qui  bat  pour  respirer. 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre, 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre, 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  pour  comprendre. 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 

Élargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 
0  siècles  !  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  î 
Votre  cri  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure , 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois.» 


La  mer  dont  les  flots  sont  les  âges. 
Dont  les  bords  sont  l'éternité. 
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Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n*est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière, 
Disputant  Fherbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance , 
Où  tout  porte  Tintelligence 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  senriles 
Sur  leurs  pailles  d'infections. 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes, 
Ces  étables  des  nations  : 
Sur  les  collines  et  les  plaines, 
L'été,  comme  des  ruches  pleines 
Les  essaims  en  groupe  pareil. 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie. 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  éléments  de  la  nature, 
Par  l'esprit  enfin  surmontés, 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptés. 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer; 
La  sainte  loi  du  labeur  change  : 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange. 
Et  son  travail  est  de  penser. 

11  pense,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière. 
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Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main. 
Ni  combien  de  mondes  d'idées. 
L'une  de  l'autre  dévidées. 
Peut  contenir  Tesprit  humain. 

Elle  a  balayé  tons  les  doutes , 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit. 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme ,  de  ces  dieux  vainqueur. 
Sur  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière, 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur  ! 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde. 
Que  viviGe  un  seul  amour  : 
Son  dogme,  où  la  lumière  abonde. 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour; 
Sa  foi ,  sans  ombre  et  sans  emblème , 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon , 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Galvaii-e, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens, 

Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole. 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole. 

Le  songe  du  Christ  au  jardin  ! 
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Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  «  Frire,  » 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Gorinthe 
Qui ,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
Du  sol  ou  du  rocher  natal, 
Quand  sa  lave  fut  refroidie, 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal  ! 

Votre  tête  est  découronnée. 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels, 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels. 

Quand  Tégalité  fut  bannie , 

L'homme  inventa  la  tyrannie 

Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits; 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  levé 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive; 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!.., 

* 
La  guerre,  ce  grand  suicide. 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras, 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engraissé  de  trépas. 
Leur  soif  de  morts  est  assouvie  : 
Sève  de  pourpre  de  la  vie , 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  ; 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes. 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 

Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement, 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
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Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  Tor; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire , 
Et  le  hienfait  est  son  trésor. 

L*égoîsme,  étroite  pensée, 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée. 

Et  jouit  du  bonheur  commun  ; 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme. 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité. 

Et,  sûr  de  grandir  avec  elle. 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité  ! 


((  Oh  !  dis-tu,  si  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses, 
Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses, 
Gomment  languir  si  loin?  comment  croupir  si  bas? 
Gomment,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée, 
Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée, 
Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
Pour  lui  faire  presser  ses  pas? 

«  Honte  à  nous!  honte  à  toi,  faible  et  timide  athlète! 
Allume  au  ciel  ta  torche  !  »  Ami,  dit  le  poète. 
Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants; 
Dieu,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance. 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps! 

Hé  !  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
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Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied ,  l'impatient  devance  ; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance,' 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance , 
Au  pas  réglé  du  genre  humain  ! 

Il  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques. 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques; 
Ceux-là  dans  le  roulis,  niant  le  mouvement. 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture, 
A  rimmobilité  condamnant  la  nature, 
Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement  ! 

Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse. 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse. 
Hélant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions. 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre. 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre. 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations! 

Nous,  amis!  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances. 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences  : 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine. 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gêne. 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas  ! 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée? 
Homme!  quand  il  attend,  pourquoi  t'agiles-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste  î 
La  résignation  est  la  force  du  juste; 
La  patience  est  sa  vertu. 
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Kc  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées. 

Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées, 

Ne  nous  enfermons  pas  dans  Torgueil  de  nos  lois  l 

Du  poids  de  son  fardeau  si  l'humanité  plie. 

Prétons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie. 

Servons  l'humanité ,  le  siècle,  la  patrie  : 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois! 

C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie. 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité; 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême. 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime  ; 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité  ! 

Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles» 
Sillonne  au  point  du  jour  l'Océan  sans  chemin. 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile. 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile. 
Se  dit  :  ((  Nous  serons  là  demain  !  » 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune , 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
Jl  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule. 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
,  11  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir  I 


XXV 


LA   FEMME 

A   MONSIEUR  DECAISNE 

APRKS    AVOIR    W    SO?l    TABLEAU    DE    LA    CHARITK 

Paris,  10  décembre  1R38. 


0  femme!  éclair  vivant  dont  l'éclat  me  renverse! 

0  vase  de  splendeur  qu'un  jour  de  Dieu  transperce  ! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens? 
Pourquoi  mon  âme  en  vain  sous  sa  main  comprimé^^ 
Sëlance-t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie 

Sur  la  route  au  tombeau  que  mes  pieds  ont  suivie; 

Ah  !  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  joui^sl 

1  n  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre. 
Dans  mon  coeur  consumé  ne  remuerait  que  cendre. 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours! 

Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage, 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage, 
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Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants , 
Comme  Ton  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  de  parfum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  chœui*  vont  respirer  Tencens  ! 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance. 
Gomme  Ton  vpit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs. 
Au  bord  d'un  fleuve  assis ,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amants  ont  effeuUlé  des  fleurs  ! 

Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
0  filles  de  l'Éden  !  et  plus  on  vous  adore  I 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  venls; 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre. 
Non  !  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'âme  des  vivants! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche , 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche , 
Se  souvient  â  jamais  de  son  nid  réchauffant. 
Du  souffle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle , 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle. 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant  I 

Mais  si  tout  regard  d'homme  â  ton  visage  aspire , 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter. 
Que,  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées. 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  âme  s'envole  et  voudrait  habiter; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  sa  tête 
La  lumière  glissant,  sans  qu'un  angle  l'arrête. 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis. 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
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Gomme  une  robe  d'air  et  de  jour,  qui  te  noie 
Dans  réther  lumineux  d'un  vêlement  sans  plis; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies, 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts, 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse. 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  celte  coupe  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  6  belle  créature  ! 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment. 
Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme. 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme. 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  flrmament! 

Cette  chaleur  du  ciel,  dont  ton  sein  surabonde, 
A  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde. 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu  : 
Lorscjue  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense, 
L*homme  est  roi,  c'est  l'amour!  11  devient  Providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 

Alors  on  voit  l'enfant,  renversé  sur  ta  hanche. 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche. 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit  ; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle. 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  ton  doigt  ; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe , 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe. 
Le  vieillaixl  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil; 
Le  mourant,  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce. 
S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil  I 

II.  33 


542  RECUEILLEMENTS  POÉTIQUES. 

Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants , 
Gomme  Ton  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  de  parfum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  chœui'  vont  respirer  Tencens  ! 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance. 
Comme  Ton  vpit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs. 
Au  bord  d'un  fleuve  assis ,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  où  des  amants  ont  effeuillé  des  fleurs  ! 

Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
0  filles  de  TÉden  !  et  plus  on  vous  adore  ! 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents; 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre. 
Non  !  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'âme  des  vivants! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche , 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche. 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant. 
Du  souffle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle , 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle. 
Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant  ! 

Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter. 
Que,  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées. 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  àme  s'envole  et  voudrait  habiter; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  sa  tête 
La  lumière  glissant,  sans  qu'un  angle  l'arrête. 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis. 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
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Comme  une  robe  d'air  et  de  jour,  qui  le  noie 
Dans  l'éthcr  lumineux  d'un  Tétement  sans  plis; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies. 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts, 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse, 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  celte  coupe  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  6  belle  créature  I 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature , 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment, 
Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme. 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme. 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament! 

Cette  chaleur  du  ciel,  dont  ton  sein  surabonde, 
A  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde. 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu  : 
Lors(iue  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense. 
L'homme  est  roi,  c'est  Tamourl  II  devient  Providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 

Alors  on  voit  l'enfant,  renversé  sur  ta  hanche. 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche. 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit  ; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle. 
Suivre  de  la  pensée  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  ton  doigt  ; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe , 
L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe, 
Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  Ion  soleil; 
Le  moumnt,  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 
Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce, 
S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil  I 

II.  33 
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Amour  et  charité,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  Textase  de  l'homme! 

Oui ,  tu  les  as  compris,  peintre  aux  langues  de  feu  ! 

La  beauté  sous  ta  main ,  par  un  double  mystère, 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah  !  gardons  Fun  pour  Tbomme,  et  brûlons  Tautre  k  Dieu  ! 


XXVI 


LA  CLOCHE  DU  VILLAGE 


Oh  I  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée. 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  k  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin; 

Quand  du  clocher  vibrant  Thirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente. 
Et  de  l'étang  ridé  vient  efOeurer  les  bords, 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille 

Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore , 
Ce  n'est  pas  la  galté  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encor  mon  souvenir; 
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Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes. 
Ni  ces  première  élans  du  jeu  de  mes  organes. 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
0  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  le  coureier  atteint  dans  la  prairie. 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  agueiTie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds. 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume. 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Aigentait  l'herbe  des  vallons! 

Ce  n'est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule. 
Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson. 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure. 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure. 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'é veillant  en  moi , 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie!... 
0  gloire,  c'est  encor  moins  toi! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte. 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  di\ines 
Qui  parfument  les  pieds  :  oui!  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœui*! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille. 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille. 
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Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt. 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d^emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige. 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  dcfsespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes. 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  Ames 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
0  cloche I  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore. 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amère. 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère. 
Et  chaque  brise  son  enfant! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie, 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son , 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  I 

Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix  ; 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne, 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  I 

Je  me  dis  :  «  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 

Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 

Ahl  c'est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant I 
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Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense. 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  !  » 


Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée. 
Au  branle  de  Tairain  secrètement  bercée. 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas. 
Si  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte. 
Sur  un  pied  suspendu ,  je  m'arrête  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante  !  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre. 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs. 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs; 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne. 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne. 
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Ne  ?a  pas  mendier  des  pleurs  à  l*horizon  ; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
A?ec  le  bruit  joyeux  d*une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  Falouette 
Qui ,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette , 
Dresse  à  Taube  du  jour  son  vol  mélodieux. 
Et  gazouille  ce  chant  qui  fait  taire  d^envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie. 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  I 


ENVOI 

Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  Theure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure. 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil, 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame. 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 


XXVIl 


RAPHAËL 


Quand  la  lune  est  au  ciel  comme  Taslre  des  rêves, 
Que  la  mer  balbutie  en  dormant  sur  ses  grèves, 
Que  des  voiles  sans  bruit  glissent  le  long  du  bord, 
Que  l'aboiement  des  chiens  s'affaiblit  et  s'endort, 
Et  que,  sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  voilées, 
L'une  après  l'autre  on  voit  les  lampes  étoilées 
S'éteindre  au  souffle  humain  de  maison  en  maison 
Et  laisser  à  la  nuit  la  terre  et  l'horizon; 
Si  par  hasard  je  veille,  et  que  du  balcon  sombre 
Des  étoiles  du  ciel  je  calcule  le  nombre, 
Ou  bien  que  je  mesure,  aidé  par  le  compas, 
Ces  espaces  remplis  du  Dieu  qui  n'y  tient  pas; 
Si,  sur  cet  océan  et  de  doute  et  de  joie. 
Dans  son  immensité  son  infini  se  noie. 
Et  que  je  cherche  un  cri  pour  crier  :  «  Je  te  vois!  î 
Et  que  ce  cri  me  manque  et  défaille  à  ma  voix  ; 
Ou  bien  si  des  hauteurs  de  cet  Être  suprême 
Mon  esprit  par  son  poids  retombe  sur  lui-même; 
Encor  jeune  de  jours  et  déjà  vieux  d'ennuis. 
Si  je  sonde  à  tâtons  le  cachot  où  je  suis; 
Si  je  vois  aux  deux  bouts  d'une  courte  carrière 
Des  doutes  en  avant,  des  remords  en  arrière. 
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Des  apparitions  promptes  à  s*envoler, 

Des  espoirs  sur  mes  pas  montant  pour  s'écrouler, 

Des  tombeaux  recouverts  de  roses  près  d'éclore 

S'entr'ouvrant  sur  les  pas  des  êtres  qu'on  adore , 

Notre  cœur  avant  nous  cousu  dans  le  linceul , 

L'âme  partie  avant  et  le  corps  resté  seul , 

Et  si  je  sens  pourtant  dans  ce  corps  périssable 

Renaître  de  sa  mort  une  âme  intarissable, 

Couvant  ses  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps, 

Avec  sa  soif  de  vivre  et  d'aimer  de  vingt  ans, 

Capable  d'enfanter  et  d'animer  des  mondes. 

Mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes, 

Sève  dont  le  principe  à  jamais  rajeuni 

De  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini  ; 

Et  si  dans  les  langueurs  de  ma  nuit  inquiète 

Je  lis  pour  m'apaiser  les  rhythmes  d'un  poète. 

Ou  si  j'entends  là-bas  sous  l'oranger  dormant 

Bourdonner  la  guitare,  écho  d'un  cœur  d'amant. 

Qu'une  fenêtre  s'ouvre  et  qu'une  vierge  en  sorte 

Pour  écouter  le  son  qui  supplie  à  sa  porte , 

Et  que  dans  le  silence  ou  dans  leur  entretien 

Leur  battement  de  cœur  résonne  juscju'au  mien  : 

Alors  ce  cœur  glacé,  que  le  délire  égare, 

Bondit  dans  ma  poitrine  aux  sons  de  leur  guitare  ; 

Leur  bonheur  par  leur  voix  coule  dans  tous  mes  sens  ; 

Ha  tempe  bat  en  moi  le  rhythme  à  leui-s  accents; 

De  la  nuit  et  du  son  jusqu'au  jour  je  m'enivre... 

Hais  écouter  la  vie,  ù  mon  âme,  est-ce  vivre? 


XXVIII 


A   MON  AMI   AIME  MARTIN 

SUR  SA  BIBLIOTHÈQUE 

Paris,  27  mars  1840. 


0  philosophe ,  ô  solitaire 
Sur  la  montagne  retiré , 
Qui  répands  de  là  sur  la  terre 
La  chaleur  d*un  cœur  inspiré! 

Quand  je  m'assois  dans  ces  retraites 
Pleines  de  générations , 
Où  tu  ranges  sur  deux  tablettes 
La  sagesse  des  nations, 

bans  ces  catacombes  des  âges, 

En  un  volume  reliés, 

Quand  je  vois  dans  deux  ou  trois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés  ; 

Quand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi. 
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Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourmi  ; 

Quand  je  vois  ces  lettres,  qu'efface 
Aux  regards  le  texte  incertain , 
S'évanouir  comme  la  trace 
Du  voyageur  dans  un  lointain  ; 

Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
«  Quoi  !  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli? 

«  Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu, 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Épellent  mon  nom  inconnu; 

<(  Que  dans  un  coin  de  sa  mémoire 
Un  œil  curieux  du  néant 
Range  ma  poussière  de  gloire. 
Jeu  d'osselets  du  fainéant; 

u  Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée, 
Avec  les  brins  du  papyrus, 
Quelque  syllabe  retrouvée 
De  mes  monuments  disparus  ! 

«  Graver  ses  pas  sur  cette  arène , 
A  ce  lointain  jeter  sa  voix, 
Être  immortel,  folie  humaine. 
Ah  I  ce  n'est  que  mourir  deux  fois  ! 

a  Ne  remplaçons  pas  par  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  balayons; 
Car  Dieu  fit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  :  Aimons  et  prions  !  » 


XXIX 


LE  RÊVE   D'UiN  ESCLAVE  NOIR 


TOUSSAINT. 

Avancez, 
Mes  enfants,  mes  amis,  frères  d'ignominie! 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri  ; 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête; 
Reptiles,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tête  I 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase...  Allons! 
Ils  s'avancent;  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe. 
Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe  : 
Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eux  et  nous  ! 
Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  vei'sés  sur  vous  : 
Les  haines,  les  mépris,  les  hontes,  les  injures, 
La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures. 
Le  fouet  et  le  bambou  marqués  sur  votre  peau , 
Les  aliments  souillés,  vils  rebuts  du  troupeau; 
Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées; 
Aux  mères,  aux  époux  les  vierges  arrachées. 
Gomme ,  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits. 
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Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  petits; 

Vos  membres,  dévorés  par  d'immondes  insectes, 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes; 

Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accouplements, 

Et  le  sol  refusé  même  à  vos  ossements , 

Pour  que  le  noir,  partout  proscrit  et  solitaire, 

Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  Dieu  sur  la  terre  ! 

Rappelez  tous  les  noms  dont  ils  vous  ont  flétris, 

Titres  d'abjection,  de  dégoût,  de  mépris; 

Comptez-les,  dites-les,  et,  dans  notre  mémoire. 

De  ces  affronts  des  blancs  faisons-nous  notre  gloire  ! 

C'est  Faiguillon  saignant  qui,  planté  dans  la  peau. 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau; 

Il  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  et  morne. 

Et  fi*appc  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne. 

Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon 

Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  charbon  ; 

Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble; 

On  charge,  on  bourre,  et  feul  le  coup  part,  le  sol  tremble. 

Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu. 

On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu. 

Eh  bien  !  bourrez  vos  caîui-s  comme  on  fait  celte  poudre  : 

Vous  êtes  le  charbon ,  le  salpêtre  et  la  poudre  ; 

Moi,  je  serai  le  feu  ;  les  blancs  seront  le  but! 

De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut , 

Montrez  en  éclatiint,  race  à  la  fin  vengée. 

De  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargc'e  ! 

(Il  so  peiu-he,  et  écoute  un  mDtnont  à  terre.) 

Ils  sont  làî...  là,  tout  près,...  vos  lâches  oppresseurs! 
Du  pauvre  gibier  noii*  exécrables  chasseurs. 
Vers  le  piège  caché  que  ma  main  va  leur  tendre. 
Ils  mont(»nt  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 
Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et,  bien  qu'ils  parlent  lias. 
Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 
Chutî...  leui-s  chevaux  déjà  boivent  l'eau  des  cascades; 
Ils  si'parent  leur  troupe  en  fortes  embuscades, 
Ils  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers  : 
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Ils  les  redescendront,  avant  peu,  par  milliers. 
Que  de  temps  pour  monter  le  rocher  sur  la  butte  ! 
Pour  le  rouler  en  bas,  combien?  une  minute  ! 


Avez-vous  peur  des  blancs?  Vous,  peur  d'eux!  et  pourquoi? 

J'en  eus  moi-même  aussi  peur  :  mais  écoutez-moi... 

Au  temps  où,  m'enfuyant  chez  les  marrons  de  Hle, 

11  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile , 

Je  me  réfugiai  pour  m'endormir,  un  soir. 

Dans  le  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir. 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village. 

Où  la  lune  en  tremblant  glissait  dans  le  feuillage. 

Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  aux  longs  bras  étendu, 

A  peine  mon  hamac  était-il  suspendu. 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisant  ses  dents  dont  il  nous  broie. 

De  fosse  en  fosse  errant ,  vint  flairer  une  proie. 

De  sa  griffe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts. 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  : 

L'un  était  un  esclave ,  et  l'autre  était  un  maître. 

Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repaître , 

Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas, 

En  se  léchant  la  lèvre  il  sortit  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre. 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vains  désirs,  vains  efforts I  De  l'un,  l'autre  squelette. 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète. 

Et,  rongeant  les  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils. 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Surmontant  mon  horreur  :  «  Voyons,  dis-je  en  moi*méme. 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême; 

Par  quel  organe  à  part,  par  quel  faisceau  de  nerfs, 

La  nature  les  flt  semblables  et  divers; 

D'où  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande; 

Pourquoi  l'un  obéit,  pourquoi  l'autre  commande.  » 
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A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain. 
De  la  plante  des  pieds  jnsqu'aux  doigts  de  la  main  ; 
En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane  : 
C*étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne. 
a  Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout -pareil,  tout  égal, 
Me  disais-je;  et  le  tigre  en  fait  même  régal. 
Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 
Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture! 
Où  donc  la  différence  entre  eux  deux  ?...  Dans  la  peur. 
Le  plus  lâche  des  deux  est  Têtre  inférieur.  » 
Lâche?  Sera-ce  nous?  Et  craindrez-vous  encore 
Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 
Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux  : 
Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous  ! 
Ou  si  du  cœur  du  blanc  Dieu  nous  a  fait  les  ûbres, 
Conquérez  aujourd'hui  le  sol  des  hommes  libres  I 
L'arme  est  dans  votre  main,  égalisez  les  sorts! 

LES    KOIRS,    avec  acclamations. 

Liberté  pour  nos  fils,  et  pour  nous  mille  morts  ! 

TOUSSAINT. 

Mille  morts  pour  les  blancs,  et  pour  nous  mille  vies!... 
Les  voici,  je  les  tiens!  leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là  !  puis,  d'un  seul  bond,  debout  ! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre, 
Ln  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre  ! 
Chargez  bien  vos  fusils,  enfants,  et  visez  bien! 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes  !  allez  ! 

(\l%  s'éloiKnent.  Toussaint  rappelle  les  principaux  chef»,  cl  leur  sorti» 
la  main  tour  à  tour.) 

A  revoir,  demain ,  frère  ! 
Ou  martyrs  dans  le  ciel ,  ou  libres  sur  la.  terre  ! 

(  Après  un  moment  do  silence.  ) 

Mais  il  faut  vous  laisser  conduire  par  un  fil , 
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Sans  demander  :  «  Pourquoi?  Que  veut-il?  que  fait-il?  » 
Que  chaque  âme  de  noir  aboutisse  à  mon  âmel 
Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 
Dont  les  milliers  de  fils,  se  plaçant  à  leur  rang. 
Répondent  comme  un  seul  au  doigt  du  tisserand; 
Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côté  tire. 
Le  dessin  est  manqué,  la  toile  se  déchire. 
Ainsi  d'un  peuple,  enfants  I  Je  pense  :  obéissez  ! 
Pour  des  milliers  de  bras,  une  âme  c'est  assez  ! 

LES    NOIRS. 

Oui,  nous  t'obéirons  :  toi  le  vent,  et  nous  Tonde! 
Toussaint  sur  Haïti ,  comme  Dieu  sur  le  monde  ! 

TOLSSAINT. 

Eh  bien  I  si  vous  suivez  mon  inspiration , 
Vous  étiez  un  troupeau  :  je  vous  fais  nation  ! 


(  Us  tombent  à  ses  pieds.) 


Fragment  publié  en  1843. 


\\\ 


A   M.    BEALCHKSNIv 


si  lu  cherches  la  paix  et  Tabri  pour  ton  iv\e, 
Pouniuoi  UUir  Ion  nid  si  près  du  grand  écueii? 
J  aime  mieux  la  maison  du  pécheur  sur  la  grè\e. 
Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil; 

J  aime  mieux  la  maison  du  pûlrc  sous  la  neige 
l)*une  alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant. 
Où  Ton  entend  sonner  le  givre  qui  Tassiégc», 
hont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  du  vcnl; 

J'aime  mieux  cet  esciuif,  maison  frêle  et  flottanU* 
De  ces  uavigateui-s  étrangei-s  en  tout  lieu, 
Oue  ces  palais  minés  moins  stables  ([u'une  tenle. 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu  î 


.i* 
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A    REGALDI 


Tes  viMS  jaillissenl,  les  miens  coulent  : 
Dieu  leur  fit  un  lit  diffei^ent  ; 
Les  miens  dorment  et  les  tiens  it)uient 
Je  suis  le  lac,  toi  le  torrent  ! 


XXXII 


L'AVENIR   POLITIQUE   EN   1837* 


A  M.   DE  LA  MARTI  KK 


PAR    M.     nOl'CIlARD 


Comme  un  vaisseau  qui  marche  sans  I)oussole, 
l/luimanit('  flotte  au  sein  de  la  nuit, 
(Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 
A  riiorizon  où  nul  flambeau  ne  luit; 
Kt  rëquipage  épouvanté  répèle 
Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  : 
«  Toi  dont  l'œil  perce  à  travei-s  la  tempête, 
Knfant  des  mei-s,  ne  vois-tu  rien  là-bas?  » 

Interrompant  la  chanson  qui  commence, 
Le  mousse  aloi's  répond  au  matelot  : 
«  Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot: 
GoufTre  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe. 
Tombeau  des  mois,  des  cités,  des  États. 

1.  Cette  ode  et  la  suivante  sont  celles  auxquelles  répond  H.  de  Lamartine 
dans  la  pièce  intitulée  Utopie, 
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—  L'arche  du  mande  attend  une  colombe; 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 


—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  Forage, 
Sur  un  radeau,  d'infortunés  proscrits. 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage. 
De  la  Pologne  héroïques  débris  ; 

Peuple  qui  vient,  la  poitrine  meurtrie, 
A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 

—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  1 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire- 
Sur  rOrient,  vieillard  sans  avenir. 

Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 
Baigna  ses  pieds  et  crut  se  rajeunir. 
Quel  bruit  semblable  à  la  foudre  qui  roule 
A  n,otre  oreille  éclate  avec  fracas? 

—  Sur  TAlcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 
Enfant  des  mei-s,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Je  vois  encore  une  terre  féconde. 
Où  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins. 
Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde 
Et  que  ses  flls  déchirent  de  leurs  mains. 
C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme... 
iMais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 

Il  tombe  et  meurt  sous  les  pieds  d'une  femme. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

Quels  sont  ces  bords?  —  C'est  la  belle  Ausonie; 

De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps  : 

Le  despotisme  enchaîne  son  génie, 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans. 

iMais  le  Vésuve,  indigné  d'être  esclave, 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 
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La  liberté  bouillonne  dans  sa,  lave. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

D'un  monde  usé  pourquoi  parler  sans  cesse? 

Signale-nous  ce  monde  généreux , 

Frais  d'avenir,  d'amour  et  de  jeunesse , 

Des  cœurs  aimants  doux  espoir,  rêve  heureux. 

Mille  parfums  enivrent  cette  terre  : 

Des  fruits  partout  I  des  fleurs  à  chaque  pas  ! 

De  l'avenir,  toi  qui  sais  le  mystère. 

Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 

—  Oui,  le  voilà  !  je  l'enti-evois  dans  l'ombre; 
>iul  pas  humain  a'a  profané  ses  bords  : 
Courage,  amis!  en  vain  la  nuit  est  sombre. 
Eu  vain  l'éclair  embrase  nos  sabords. 

De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges, 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats  : 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours,  le  bonheur  est  là-bas.  » 

Ainsi  toujours  sur  la  mer  éternelle 
L'humanité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse,  ardente  sentinelle. 
C'est  toi,  poète  au  dévorant  regard. 
Quand  l'équipage  à  genoux  pleure  et  prie , 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las. 
Prophète  nimé.  Dieu  par  ta  voix  leur  crie  : 
i(  Marchez  toujours,  le  bonheur  est  là-bas  !  » 


XXXllI 


A   M.  DE  LAMARTINE 


SUR  SON  VOYAGE  EN  ORIENT  EN   1B33 


PAR    U.    BOUCHARD 


Sous  le  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile 
11  est  parti  vers  ces  bords  éclatants , 
Terre  promise  où  brille  son  étoile , 
Et  que  son  àme  espéra  si  longtemps. 
Brise  des  mers,  sois  douce  et  parfumée! 
Flots,  calmez-vous;  ciel,  sois  toujours  serein! 
Reverdissez,  cèdres  de  l'Idumée; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  !   • 

Sur  celte  Grèce  au  brûlant  territoire, 
Jette,  ô  poëte,  un  rayon  d'avenir. 
Là  chaque  pierre  est  un  feuillet  d'histoire  ; 
Là  chaque  pas  presse  un  grand  souvenir. 
On  reconnaît  les  descendants  dWlcide 
Dans  son  vieux  klephte  et  son  brave  marin  : 
Des  champs  dWrgos  aux  monts  de  la  Phocido, 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  î 
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Ta  mission  dans  les  cieux  est  écrite  : 
Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'or 
Dans  ces  déserts  où  FArabe  s'abrite 
Aux  spbinx  de  Thèbe,  au  palais  de  Luxor. 
Tu  rediras,  en  voyant  sous  le  sable 
Os  dieux  géants  de  granit  et  d'airain  : 
<«  Vous  seul ,  Seigneur,  êtes  impérissable  î  » 
'Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  î 

Transports  sacrés,  religieux  délire. 
Enthousiasme,  aigle  aux  ailes  de  feu, 
Kleclrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  l'Homme-Dieu. 
Écho  du  ciel,  ton. hymne  va  descendre 
Sur  celte  veuve  au  Iront  pâle  et  chagrin  : 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  eu  aide  au  pieux  pèlerin  î 

Tu  les  verras,  ces  rivages  d'Asie 

Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottants, 

Où  tout  est  fleui-s,  lumière  et  poésie. 

Où  le  zéphyr  éternise  un  printemps; 

Et  la  Stamboul,  reine  aux  mille  coupoles, 

Sous  le  soleil  éblouissant  écrin  : 

Mon  cœur  te  suit  aux  bonis  où  tu  t'envoles. 

Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 

Va,  jeune  cygne  à  l'accent  prophéti(iuo. 
Va  sous  le  ciel  d'un  monde  plus  riant. 
Pour  agrandir  ton  essor  poéticiue, 
.Tremp(»r  ton  aile  aux  parfums  d'Orient; 
Puis  \ei'se-nous  ces  trésoi"s  d'harmonie 
On'attend  ma  muse  au  modeste  refrain  I 
Dieu  que  j'implore  a  béni  ton  génie; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  î 
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ADIEUX   DE   SIR    WAL.TER   SCOTT 


A  SES  LECTEURS» 


Abbotsford,  septembre  1831. 

Le  lecteur  sait  que,  selon  toute  apparence,  ces  contes  sont  les 
derniers  que  Tauteur  soumettra  au  jugement  du  public.  H  est 
maintenant  à  la  veille  de  visiter  des  pays  étrangers.  Le  roi  son 
maître  a  bien  voulu  désigner  un  vaisseau  de  guerre  pour  trans- 
|)orter  l'auteur  de  Wavsrley  dans  des  climats  où  il  puisse  retrou- 
ver assez  de  santé  pour  revenir  ensuite  achever  doucement  le  fil 
de  sa  vie  dans  son  pays  natal.  S'il  avait  continué  ses  travaux 
ordinaires,  il  est  plus  que  probable  qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu, 
le  vase,  pour  employer  le  langage  expressif  de  l'Écriture,  se  serait 
brisé  à  la  fontaine;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'obtenir  une 
jKirt  peu  commune  du  plus  précieux  des  biens  de  ce  monde  est 
jieu  en  droit  de  se  plaindre  que  la  vie,  en  approchant  de  son 
terme,  ne  soit  pas  exempte  des  troubles  et  des  orages  auxquels 
nul  d'entre  nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas  du  moins 

L  Ca.'s  Adieux  se  trouvent  à  la  fin  du  dcrni»;r  \ol:inie  de  la  4*  série  des 
Contes  de  mon  Hôte,  contenant  Hubert  de  Paris  et  le  Château  pcri'leux,  |>ar 
^ir  Walter  Scott. 
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affecté  d'une  manière  plus  pénible  qu'il  n'est  inséparable  de  l'ac- 
quittement de  cette  partie  de  la  dette  de  l'humanité.  De  ceux 
dont  les  rapports  avec  lui  dans  les  rangs  de  la  vie  auraient  pu  lui 
assurer  leur  sympathie  dans  ses  souffrances,  beaucoup  n'existent 
plus  à  présent  ;  et  ceux  qui  ont  survécu  avec  lui  sont  en  droit 
d'attendre,  dans  la  manière  dont  il  supportera  des  maux  inévi- 
tables, un  exemple  de  fermeté  et  de  patience,  surtout  de  la  part 
d'un  homme  qui  est  loin  d'avoir  eu  à  se  plaindre  de  son  sort 
dans  le  cours  de  son  pèlerinage. 

L'auteur  de  Waverley  n'a  pas  d'expressions  pour  peindre  la 
reconnaissance  qu'il  doit  au  public  ;  mais  peut-être  lui  sera-t-il 
permis  d'espérer  que,  tel  qu'il  est,  son  esprit  n'a  pas  vieilli  plus 
vite  que  son  corps,  et  qu'il  pourra  se  présenter  de  nouveau  à  la 
bienveillance  de  ses  amis,  sinon  dans  son  ancien  genre  de  com- 
position, du  moins  dans  quelque  branche  de  la  littérature,  sans 
donner  lieu  à  la  remarque  que 

Trop  longtemps  le  vieiUard  eU  resté  sur  la  scène. 
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\u  premier  mille,  hélas!  de  mon  pèlerinage. 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image. 
Où  rame  de  seize  ans,  vierge  de  passions. 
Demande  à  Tunivere  ses  mille  émotions,    ^ 
Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise, 
Je  suivais,  mais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flottants  se  répandaient  sur  Teau; 
Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique. 
1^  barque ,  balançant  sa  brise  de  musique. 
Élevait,  abaissait,  modulait  ses  accords  * 
Que  Fonde  palpitante  emportait  à  ses  bonis. 
Kl,  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore. 
Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore , 
Ou  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos 
Élançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots; 
Et  moi,  penché  sur  Tonde,  et  l'oreille  tendue. 
Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue, 
Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accents , 
Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 
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Celait  un  couple  heureux  d'amants  unis  la  veille. 
Promenant  leur  bonheur  à  Theui'e  où  tout  sommeille. 
El,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  moments, 
Hespirant  Pair  du  golfe  au  son  des  instruments. 
La  fiancée,  en  jouant  avec  Técume  blanche, 
Qui  de  rétroit  esiiuif  venait  laver  la  hanche , 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  toml)er  Tanneau, 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  Teau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase. 
Les  couvrit  :  un  seul  cri  i-etentit  jusqu'au  bord  : 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 

Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heuiv 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure. 
Je  réprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux. 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  digère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie, 
Musiciue  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés. 
Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés! 
Heui-es  de  solitude  et  de  mélancolie, 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie. 
Heures  de  tribte  attente,  hélas!  qu'il  faut  tromper. 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper. 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclorc, 
V  ides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore  ! 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aurez  plus. sa  voix. 
Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 

Ainsi  tout  a  son  terme ,  et  tout  cesse ,  et  tout  s'use. 

A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse  : 

Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 

Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours; 

Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre. 

Dont  nos  jeunes  amoui*s  cherchent  la  mousse  et  l'ombre. 

Sous  ses  rideaux  tendus  doit  éternellement 
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Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  Faniant; 

Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court,  murmure  et  hriïle, 

El  (lu  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille, 

Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 

Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter; 

Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  âme  se  plonge, 

Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe. 

Doit  dérouler  sans  lin  cette  prose  ou  ces  vei-s, 

Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 

Mensonges  de  Tespril,  illusion  et  ruse 

Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  \ie  use  î 

Hélas!  tout  finit  vite  :  encore  un  peu  de  temps, 

l/arbre  sVfi*euille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps; 

l.a  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage, 

l/Ame  à  Tennui,  le  livre  c^  sa  dernière  page. 

Mais  pouniuoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 
Que  la  mort  ait  fermé  ton  poème  vivant, 
Homère  de  Thistoire  à  Timmense  Odyssée, 
Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensK*, 
Soulèves  les  vieux  joui*s,  leur  rends  Tàme  et  le  corps. 
Comme  Tombre  d'un  dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  Sci\ante  et  n'est  pas  moins  sonore. 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore; 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris. 
Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris, 
Oà,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie, 
La  brise  des  vieux  joui-s  est  pleine  d'harmonie. 
Mais,  hélas!  le  poète  est  homme  par  les  sens. 
Homme  par  la  douleur!  Tu  le  dis,  tu  le  sens; 
l/argile  périssable  où  tant  d'âme  palpite 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 
Le  nectar  est  divin ,  mais  le  vase  est  mortel  : 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel; 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore. 
Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
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Gomme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau  ! 
•  0  néant!  ô  nature!  ô  faiblesse  suprême! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même! 
Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment. 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement. 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes. 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  Tairain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et- fondent  sous  sa  main. 
Que  les  murs  de  gi^nit,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière. 
Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts, 
,Que  le  roc  de  Galpé  descende  au  choc  des  mère. 
Et  que  les  vents,  pareils  aux  deiits  des  boucs  avidos, 
Écorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits, 
Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits: 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine. 
Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline. 
Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel. 
Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altèi-e. 
Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  teriv. 
Qui,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours. 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours. 
Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivi-e. 
Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivn*; 
Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 
Dont  la  pensée  est  l'être  et  qui  'cix?e  en  pensant  ; 
Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme. 
Fait  tout  sortir  de  rien  et  vivre  de  son  âme. 
Enfante  avec  un  mot,  comme  fit  Jéhova, 
Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit  :  «  Va  I  » 
N'a  ni  soir  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 
Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
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Sente  en  lui  tout  à  coup  défailiU*  ses  ressorts, 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense, 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence, 
Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui  ,• 
Levier  divin»  qui  sent  manquer  le  point  d'appui , 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abtme, 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme  : 
Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  I 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas! 
Voilà  la  véritable  et  complète  ruine  ! 
Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline. 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir. 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir! 

Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème  : 
Sain  dans  un  corps  inflrme,  il  se  juge  lui-même; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence ,  heureux  de  la  sentir. 
Heureux  que  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière, 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière  ! 
Eh  bien  !  ne  rougis  pas  au  moment  de  l'asseoir: 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir; 
Notre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie  : 
C*est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah  !  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi. 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros,  des  amants  a  peuplé  l'autre  monde; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits, 
Paysc'iges  vivants  dans  la  pensée  écrits; 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages. 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer. 
Et  les  saints  dévouements  que  ta  voix  fait  aimer; 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière, 
Je'Ies  ferais  jaillir  tous  deVant  ta  paupière, 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 

II.  •    35 
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Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir  ! 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle, 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 
Je  les  ferais  passer  rayonnants  devant  toi  ; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  roi  I 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie , 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard , 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard. 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis. 
Se  ûe  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 
La  vierge  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas. 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas. 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime. 
Gomme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même. 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé , 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 
Un  dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame; 
Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie , 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
Ce  n'est  pas  du.  désert  le  cheval  indompté 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté. 
Et ,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime, 
Précipitant  son  maître  au  trôùe  ou  dans  l'abtme  : 
C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant, 
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Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant, 
Se  flant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile, 
Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle , 
Puis,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi. 
Jouant  avec  le  mors  que  Técume  a  blanchi, 
Toucliant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne, 
Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 

Voilà  riiomme,  voilà  le  pontife  immortel! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  Tautel, 
Pour  dérober  au  sphinx  le  Aiot  de  la  nature. 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure, 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accents, 
Ce  grand  livre  du.  sort  dont  lui  seul  a  le  sens. 

Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 

Soit  poussé  par  TEurus  ou  flatté  du  Zéphire, 

El,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein, 

Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin; 

Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes. 

Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tiëdes  campagnes. 

Partout  où  ton  œil  voit  du  pont  de  ton  vaisseau 

Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau. 

Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage     , 

Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village; 

Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux  • 

Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux. 

Ou  flotter  les  vapeui^s,  haleines  de  nos  villes, 

Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles, 

Tu  peux  dire ,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié  : 

«  Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pied; 

Ici  dans  quelque  cœur  mon  àme  s'est  versée  : 

Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée  !  » 

Il  ne  t'a  rien  manqué  pour  égaler  du  front 

Ces  noms  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'ombre  et  d'aflront. 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève , 
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Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  i'effoi-t  de  ton  enfantement , 

Et  d'avoir  fait  tailler  tes  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers,  de  rhjtlimes  revêtues. 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas. 

Langue  immortelle  aussi  que  Tbomme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile, 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile  : 

L'une ,  loi^sque  la  brise  et  le  soleil  des  jours 

Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours. 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière . 

S'évanouit  en  cendre  et  périt  tout  entière  ; 

L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations 

De  générations  en  générations, 

Résiste  aux  feux,  à  l'onde,  et  survit  aux  ruines. 

Ou,  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines. 

L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux. 

Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 

Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 

La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée. 

Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil  ; 

Soyons  donc  indulgents  même  pour  notre  oi^ueil. 

Les  monuments  complets  ne  sont  pas  œuvœ  d'homm(> 

Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme; 

Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 

Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté; 

Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule. 

Qu'importe,  quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule. 

D'avoir  porté  nous-même  à  ces  longs  monuments 

L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements. 

Ou  la  pierre  sculptée  où  noire  vain  nom  vive? 

Notre  nom  est  néant,  quelque  part  qu'on  l'inscrire. 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain. 
Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin. 
Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  têle 
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Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois; 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  Thumaine  pensée, 

Équinoxe  brûlant  dont  Tàine  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

Mais ,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime. 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  Tablme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  ; 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui  : 

Loi*sque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande. 

Reganle  :  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore , 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mcfTs, 

Le  chaos  bout  et  couve  un  secoiid  univers. 

Et  pour  le  genre  humain,  que  le  sceptre  abandonne. 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  rimmense  roulis  d'un  océan  nouveau , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  Cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité, 

I^e  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 

Aussi  jamais  les  flots  où  l'éclair  se  rallume 

N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume. 

Dans  leurs  goufl'res  béants  englouti  plus  de  mâts, 

Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas, 

\oyé  plus  de  fortune,  et  sur  plus  de  rivages 

Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages  : 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peupli's; 

Ils  échangent  entj-e  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Sluarts,  veuve  du  triple  empii'o. 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire. 
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L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 

Déshérité  du  monde  et  déchu  de  son  nom , 

De  peur  qu'un  si  grand  nom,  qui  seul  tient  une  histoire. 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 

Et  toi-même,  en  montant  au  sommet  de  tes  tours. 

Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours. 

De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 

Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines!... 

Ah!  lorsque,  s'échappant  des  fentes  d'un  tombeau. 

Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau , 

Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 

Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope , 

Quand  moi-même ,  d'un  vers  pressé  de  le  bénir. 

Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir, 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 

Le  vent  de  la' fortune,  hélas!  jouait  d'avance. 

Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 

Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair. 

Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes 

Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  plus  que  des  laiines  !... 

Des  larmes  ?  non ,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix  : 

Ah  !  s'il  échappe  au  trône ,  écueil  de  tant  de  rois  ; 

Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne, 

A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne , 

Ce  sort  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphants? 

Toujours  l'ombre  d'un  trône  est  fatale  aux  enfants  ; 

Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 

Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  llannée  ! 

Qu'il  grandisse  au  soleil ,  à  l'air  libre,  aux  autans, 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps  ; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme, 

Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille  ; 

Plus  obscure  est  la  nuit,  et  plus  l'étoile  y  brille! 
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Et  si,  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  Ton  jette  à  la  mer  à  Theure  du  danger, 

La  liberté,  prenant  un  enfant  pour  victime, 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  Tablme, 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits  : 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois? 

Mais  adieu  ;  d'un  cœur  plein  l'eau  déborde ,  et  j'oublie 

Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie, 

Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort. 

Gomme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 

\énérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage; 

Que  le  vent  du  Midi  dérobe  à  chaque  plage 

L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer  ; 

Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  t'enivrer; 

Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 

Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie! 

Si  jamais,  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 

M'émeut  comme  un  coui-sier  qu'un  autre  entend  hennir. 

Mon  navire  inconnu,  glissant  sous  peu  de  voile. 

Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  ^Hoile 

Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos. 

Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots; 

Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 

Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  Chimèi-e , 

Où  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant. 

Et  d'où  les  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant , 

Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde 

Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde; 

J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main. 

Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 

J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 

D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge  ; 
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Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours. 
Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours; 
Comme,  au  temps  oii  d'en  haut  les  célestes  génies. 
Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies, 
Marchaient  dans  nos  sentiers,  les  voyageurs  pieux 
Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux , 
L'œil  encore  ébloui  du  rayon  de  lumière, 
Mai-quaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre. 
Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 
L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 


L'HIRONDELLE 


A  MADEMOISKLLE  DE  VIKCY 


Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle  ? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle  : 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi  ? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis i  nous  gémirons  ensemble  : 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi. 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
Ne  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche  : 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi  ? 
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\a,  portes-}  le  rameau  (respérance  : 
Ne  siiis-je  pas  son  oiseau  comme  toi? 

\e  me  plains  pas...  Ah!  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi, 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie 
iN'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


HOMMAGE 
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ADIBt 

Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  lK)nheur; 
SI  je  confie  aux  flots  de  rëlémcnt  perfide 
Ine  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
irun  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans, 


1.  Otte  pièce,  qui  complète  v(^ritablemcnt  une  première  série  des  œuvres  dr 
l'illustre  poRo,  a  été  composée  à  Marseille  vers  la  fin  de  juin  1832;  M.  d»* 
Lamartine  était  alors  près  do  s'embarquer  pour  son  voyage  en  Orient.  Voiri 
la  copie  d'un  billet  qu'il  adresse  à  Tun  des  éditeurs  au  moment  do  partir  : 

A   M.  CHARLES   GOSSËLIN. 

••  Je  vous  prie,  sur  les  exemplaires  que  vous  me  devez  de  votre  édition 

•  actuelle,  d*en  envoyer  dix,  au  fur  et  à  mesure  des  livraisons,  à  M.  Freyssinet, 
»  liaiiquier  à  Marseille,  chargé  de  les  distribuer  de  ma  part,  en  mon  absence, 
<•  à  ci*u\  dos  littérateurs  de  ce  pays-ci  où  je  reçois  un  si  brillant  et  si  touchant 

*  accueil.  Je  m*emharque  dans  huit  jours  pour  un  an  ou  dix-huit  mois.  Je  vais 
-  dans  tout  TOrient. 

•  Mille  compliments  et  adieux. 

«  Lamartine. 
t  Marseille,  29  jain  1832.  » 
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Ce  n'est  pas  que  de  Tor  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel. 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
,iMe  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée. 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison, 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée , 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. - 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  "factions. 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles. 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux , 
Et  prie,  en  se  levant,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aife  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître. 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents' sur  le  gazon. 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  âme. 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœui*s  inconnus,  où  la  muse  m'écoute. 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts  1 

Mais  l'âme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature. 
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Scmblablq^  à  Tinstinct  de  ces  hardis  oiseaux, 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture,    ' 
Traverser  d'un  seul  vol  Tabîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  Taurore? 
N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  dos  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore , 
L'épi  tombe  pour  leurs  petits? 

Moi ,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demandt* , 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  flot  écumeux; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande. 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ! 
Mais  comme  eux  vei-s  l'aurore  une  force  m'attire; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire. 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable. 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable , 
Le  soir,  aux  puits  d'Hébron  de  trois  palmiei*s  couverts; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes. 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  ti^emble  aux  cieux. 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire,  , 

Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  joui-s  sur  le  barde  descend , 
L'heriie  parle  à  l'oreille ,  ou  la  ,terre  bourdonne , 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir. 
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Ni  VU  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques  . 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Pahnyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire. 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu ,  du  fond  de  ses  abîmes. 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots , 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots;       • 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamuH' 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleui-s  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
,  Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l'enferma; 
Et  je^  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où ,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde , 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
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L'arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n'ombrage  pas? 
—  L'insensé  !  dit  la  foule.  —  Ëlle-niénie  insensée  ! 
iNous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  banle  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

\diêu  donc  mon  vieux  père,  adieu  mes  sœui-s  cbérios, 
\dieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer. 
Adieu  mes  beaux  coursiei*s  oisifs  dans  mes  prairies. 
Adieu  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer!!! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit^mme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
^h!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

Et  toi,  terre  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté  ! 
Et  l'allumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 

Et  toi,  Mai-seille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux. 
Dont  le  port  sur  ces  mers  rayonnant  d'espérana» 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  \aisscau\. 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie. 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
'  Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie. 
Mon  premier  salut  au  retour! 


A   UNE  JEUNE  ARABE 

QUI   I  TMAIT  LE  NARGUILÉ  DANS  UN  JARDIN  D'ALEl* 

Septembre  1832. 

• 

Qui?  toi?  me  demander  rencens  de  poésie? 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'Alep ,  que  Bulbul  *  eût  choisie 
Pour  languir  et  chauler  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  Todeur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'orânger  ratlache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vere  ici!  Mais  si  ton  regaitl  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté. 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  *  .contemple-toi  toi-mémo: 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  ! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée. 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers. 
Tu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée. 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amei-s; 

Quand  ta  main  approchant  de  tes  lùvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  efûlé, 

1 .  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

"i.  Toutes  les  couri  des  maisons  en  Orient  ont  un  Jet  d*eaa  au  milieu  et  un 
bassin  de  marbre. 
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Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  dos  roses, 
Fait  murmurer  l*eau  tiède  au  fond  du  narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeui-s  commence  à  reni\rer; 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  Tair  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enftuit. 
El  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  (*gale 
I/<*clair  brillant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  l'urne. 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant. 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant. 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure. 
Hien  dans  le  front  rêveur  des  Ixu'des  comme  moi, 
Hien  dans  les  doux  soupire  d'une  ûme  fraîche  et  pure. 
Hien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

J'ai  passé  Tàge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie. 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur; 

Et  l'admii-ation ,  dans  mon  Urne  ra\ie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée  : 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vei-s 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs! 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  un  rayon  des  nuits,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur  ! 

n.  3f> 


AU    PRINCE  ROYAL  DE  BAVIERE 


VOYAGEANT  EN  GUECE 


Péra,  It»  6  juillet  If-Sri. 

Pèlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde, 
Quitter  l'ombre  et  la  paix  des  foyers  paternels , 
Se  laisser  dériver  aux  caprices  de  Tonde , 
^el•s  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  lit  éternels; 

Saluer  d'une  larme,  à  travers  sa  ruine, 

Le  temple  de  MineiTC  au  lumineux  fronton; 

Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  roc  de  Salamine; 

ï\(*\ov  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon: 

Écouter  le  destin,  sur  l'airain  de  ses  pages, 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal  ; 
Ou  remuer  du  pied,  dans  la  poudre  des  âges. 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal  ; 

Toucher  du  doigt  le  vide  et  l'étroit  de  la  vie; 

Confesser  sa  misèix;  et  goûter  son  néant, 

Et  dire  à  chaque  pas,  sans  regret,  sans  envie  : 

u  Ce  monde  est  comme  nous  petit  :  Dieu  seul  est  grand!  » 

Du  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée  : 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée. 
Et  le  reporte  au  gtte  avec  des  cheveux  blancs  ! 
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Mais  \ous,  enfants  des  rois  que  Tavenir  regarde. 
Quand  >ous  voguez  devant  ces  bords  aux  grands  échos, 
La  gloire  du  passé  se  rallume  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  rayons  qui  brûlent  les  héros. 

\oilâ  ce  que  leui^  pas  ont  laissé  sur  la  route  ! 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu  ; 
Toi  qui  passes  comme  eux  devant  leur  cendre,  écoute 
La  terre  qui  te  dit  :  «  Que  me  laisseras-tu?  » 

Quand  Thomme  obscur  finit  son  court  pèlerinage. 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impunément; 
Mais  la  terre  de  vous  demande  témoignage, 
Et  la  tomlH?  d'un  roi  doit  être  un  monument. 


PENSÉES   EN   VOYAGE 


A   M.  DE   MOXTHEROT 


Ami!  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'àme. 
Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame , 
A  travere  tant  de  flots  jetés  derrière  moi , 
A  travei's  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi; 
Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 
Au  bord  de  nos  ruisseaux  sous  le  saule  on  le  tremble: 
A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens. 
Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vei-s  ou  les  miens; 
Tes  vers  fils  de  l'éclair,  tes  vei's  nés  d'un  sourire. 
Que  lu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre. 
Mais  que  de  jour  en  jour  ta  négligente  main 
Laisse,  à  tout  vent  d'esprit,  tomber  sur  ton  chemin. 
Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore , 
Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  coloi'e; 
Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant. 
Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 
Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie. 
Ou  qu'aspire  en  parfums  le  vent  qui  les  essuie  î 
Autres  temps,  auti'es  soins!  à  tout  fruit  sa  saison. 
Avant  que  ma  pensée  eût  l'ûge  de  raison. 
Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mèi-e. 
Qu'on  charme  ou  qu'on  effraye  avec  une  chimère. 
J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeui; 
Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux. 
J'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève. 
Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 
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\  01*8  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau. 

RécImufTant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre. 

Je  détachais  du  hois  Técorce  sans  la  fendre; 

Je  ranimais  d'un  souffle,  et  hientôt  sous  mes  doigts 

In  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  hois  : 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure. 

N'était  rien  qu'un  hruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure, 

Semhlahle  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissants. 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y  chercher  le  sens: 

Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure. 

Qui  chante  avant  qu'il  chante  ou  pleure  avant  qu'il  pleure. 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps:  je  touche  à  mon  midi  î 

J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esjyrit  a  grandi! 

Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse, 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

II  n'est  point  de  langage  ou  de  rhj  thme  mortel , 

Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme: 

Tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  â  sa  flamme  î 

Jl  a  pour  exhaler  ses  accords  éclatants 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  drs  longtemps. 

Il  ferait  éclater  leui's  fragiles  symboles! 

II  entre-choquerait  des  foudres  de  paroles. 

Et  les  hommes  diraient  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas.  Seigneur,  ou  nous  mourrons  !  » 

II  ne  leur  parle  plus!  il  se  parle  â  lui-même 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême. 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit , 
Que  l'âme  parle  â  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude. 
Seul  il  console  ainsi  sa  sombre  solitude  ! 
Au  de<lans  de  moi-même  il  gronde  incessamment 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête 
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Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 

Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit 

Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit, 

Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes 

Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes; 

Comme  la  voix  d'airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 

Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  funip 

Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume. 

Voilà  les  seules  voix ,  voilà  les  seuls  accents 

Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens  I 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée , 

Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée, 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson , 

Danse  complaisamment  aux  cadences  du  son. 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille; 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille. 

Si  du  désert  muet,  du  limpide  Orient, 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant  ; 

Si ,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  auroi'e. 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore , 

C'est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 

La  prière,  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime. 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés  dispersés  en  tout  lieu  ; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  vei-se. 

Des  plus  chers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce  : 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu. 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reroit  et  celui  qui  l'allume  ! 

C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  loi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
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Kl  si  lu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise. 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
El  viens  sur  celle  scène  où  le  monde  a  passé. 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  dieux,  des  héros  et  des  sa^es, 
\ssisler  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 

Loin,  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  \ous  suit; 

ilHiç  Europe  où  tout  croule,  où  tout  craque,  où  tout  lutte. 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute; 

Où  deux  esprits  divei's,  dans  d'éternels  combats. 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœui-s  en  éclats, 

El  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore. 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encoj*e  î 

Mon  navire ,  poussé  par  l'invisible  main , 

4;iissail  en  soulevant  l'écume  du  chemin; 

Douze  fois  le  soleil,  comme  un  Dieu  qui  se  couche, 

Vvail  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche 

El  s'était  relevé  bondissant  dans  les  aii^s, 

Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mei-s; 

Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes. 

Mon  ancre  moixl  le  sable ,  et  je  suis  dans  Athènes  ! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit. 

Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 

S'éveillant  tour  à  tour  dans  la  gloire  ou  la  honte, 

Houlait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monto; 

Chaque  vent  les  poussait  à  leui-s  ambitions. 

Les  uns  à  la  vertu,  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  Forum,  Thémistocle  aux  rivages. 

Aux  armes  les  héros,  au  Portique  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort, 

El  le  peuple  au  htisard  et  du  crime  au  i-emord  ! 

\u  pied  du  Parthénon,  qu'un  homme  au  turlian  ganle. 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  pari  :  le  jour 
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1)0  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 
il  De  leui-s  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mère  d'Ulysse. 

l  Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse , 

I  Ni  cités  éclatant  de  feux  dans  le  lointain , 
Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin, 

|;  M  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes, 

I.  Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  toui-s  dans  les  campagnes  : 

I;  La  lumière,  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas, 

II  *  V  tomhe  morte  à  ten*e  et  n'en  rejaillit  pas; 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  Taurore 
Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore. 
Puis,  glissant  à  regret  sur  ces  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis. 
Va ,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée , 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée! 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris  :  voilà 
Tout  ce  qui  brille  encore,  et  dit  :  «  Athène  est  là  :  » 
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CHANT 

COUPOSé    AC    PROFIT    DES    VICTIMES    DES    lX0^DAT10>s 


Sur  les  bords  écumanls  dos  fleuves 
Qui  roulent  des  flots  et  des  cris, 
Des  vieillaixls,  des  enfants,  des  veuves, 
Pleurent  leur  asile  en  débris. 
La  cime  d'arbre  est  le  refuge 
Que  riionime  dispute  aux  oiseaux. 
Et  la  voix  morne  du  déluge 
S'éleint  par  degrés  sous  les  eaux. 

L'ange  des  détresses  humaines 
Recueille  ces  vagissements, 
Ces  sanglots,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leui*s  fondements; 
Au  sourd  craquement  des  collines 
Mêlant  nos  lamentations, 
11  souffle  aux  oreilles  divines 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 

Mais  bientôt  la  terre  s'essuie , 
D'autres  bruits  changent  son  accent  : 
C'est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie 
Qui  frémit  au  jour  renaissant  ; 


o70  LE  CRI  DE  CHARITÉ. 

C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 
Qui  rebâtit  le  nid  humain  ; 
C'est  l'or  abondant  qui  révèle 
L'aumône  en  sonnant  dans  la  main  ! 

L'ange  de  la  céleste  joie 
Passe,  emportant  au  Créateur 
Ces  bruits  que  le  bienfait  renvoie 
A  l'oreille  du  bienfaiteur; 
11  en  forme  un  concert  de  grâces 
Qui  dit  au  Seigneur  imté  : 
«  Ton  déluge  n'a  plus  de  traces 
Sur  un  globe  de  charité  !...  » 
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REPONSE  A  M.  BECKER 


MTKUR    DU    RHIN    AI.LRMAND 
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Roule  libre  et  superbe  entre  les  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  TOccidenl,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
I>»  sang  rouge  du  Franc,  le  siing  bleu  du  Gormain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  c<iisson  qui  gronde. 
Os  ponts  qu'un  peuple  à  Tautre  tMend  comme  une  main  ! 
Les  liombes  et  Tobus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  l)ords; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles. 
Flotter  ces  poiti-ails  blonds  ([ui  perdent  leurs  entrailles. 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts! 

Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  les  vieux  forts  venlis  sous  leurs  lierres  épais. 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuago 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 
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Ces  navires  vivants,  dont  la  vapeur  est  Tâme, 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame  ; 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers  que  ton  doux  roulis  berce 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots , 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce , 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse. 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni!  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  ûls,  mais  pour  les  réunir! 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 

Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever  : 

La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 

Que  la  mort  par  nos  noms  nous  dit  de  nous  lever! 

Quand  le  sillon Tinit,  le  soc  le  multiplie; 
,    Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 

Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie; 

Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
'  Manque-t-il  donc  aux  nations  ? 

Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines. 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines , 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main  ! 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 

Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
\   De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
'  Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 

Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  :  Barbarie  ! 

L'amour  s'arrôte-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 

Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
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«  L^égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas!  i) 

Houle  libre  et  royal  entre  nous  tous,  6  fleuve! 
Kt  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant. 
Si  ceux  que  ton  flot  porte,  ou  que  ton  urne  abreu\e. 
Regardent  sur  les  bords  Faurore  ou  l'occident  ! 

Ce.  no  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières. 
Qui  bornent  riiéritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leui^s  seules  frontières; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élr\e  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  reganls  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
«  La  vérité,  c'est  mon  pays!  •> 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  Tàme  et  l'acier, 
Et  que  leur  \ieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  tracos. 
Fonde  au  soleil  du  siècle  a\ec  l'eau  du  glacier! 

Vivent  les  nobles  (ils  de  la  grave  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leui-s  fronts  couvre  un  fo\er  ardent; 
Che\aliei*s  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leui^s  chefs  sont  les  Nestoi*s  des  conseils  d'Occident! 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine  : 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  Sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
0  fleuve  féodal,  calme,  mais  indompté! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté  I 
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El  vi\enl  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
A^anl-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas! 
Comme  des  voyageui-s  qui  vivent  d'espérance, 
Us  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord: 
Kiei-s  enfants,  de  leur  cœur  Timpatiente  fibre 
Ksi  la  corde  de  Tare  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  ! 

Houle  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  boi-ds! 

Amis,  voyez  là-l3as!  La  terre  est  grande  et  plane! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane; 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
L^i,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
lÂ ,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  moile  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Houle  libre  à  ces  mei-s  où  va  mourir  TEuphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau; 
Hends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  ; 
Que  l'homme  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau  ! 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères. 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 


LA  MARSEILLAISE  DE  LA  PAIX. 

STeii  allèrent  jadis  aux  teiTes  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis! 

Roule  libre,  et  descends  iU*:i  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  niAls, 
Kl  le  cbanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats  î 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marcbe. 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  ait  retour  aux  yeux  du  patriarcbe, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Happortons-en  le  blé,  For,  la  laine  et  la  soie, 
\vec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu: 
Kl  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie, 
LT'tendaixl  sympathique  où  le  «londe  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu  ! 

Houle  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux , 
Et  que  les  sept  couleure  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix ,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 


Saint-Point,  iH  mai  1811. 


A   MADEMOISELLE    B*** 


MUSIQUE 


Pouixiuoi  rcveilles-tu  sur  ces  cordes  i-ebelles 
Ces  notes  de  métal  et  ce  clavier  de  voix? 
A  ton  léger  signal ,  poui^quoi  ruissellent-elles 
Comme  des  flots  de  sous  écumanl  sous  tes  doigts? 

Pourquoi  m'entraînes-lu  dans  ce  torrent  sonoi-e. 
Comme  une  feuille  sèche  enlevée  à  ses  bords? 
Pouitjuoi  le  cœur  pesant  s'allége-t-il  encoit» 
Au  tourbillon  jojeux  des  rapides  accords? 

Qui  t'a  donné  sur  Tair  ce  meneilleui  empii'e? 
A  quel  ciel  as-tu  pris  ces  divins  talismans? 
I^e  seci-et  de  tes  yeux  à  ton  insu  transpire; 
Le  feu  de  ton  regard  est  roi  des  éléments  ! 


Saint-Poml.   18i9. 


IMPROVISATION 


SUll  l.K  BATEAU  A   VAPEUU    DU  lUlONE 


Demande,  ô  voyageur,  pour  descendre  la  vie, 

Ce  que  m'offre  ce  fleuve  en  descendant  son  coui-s  : 

Une  route  facile  au  gré  des  floli  suivie, 

Un  rivage  qui  change  au  gré  de  ton  envie, 

Un  flot  câlme,  un  ciel  pur,  un  vent  tiède,  et  des  jours 

Que  le  soleil  fait  longs,  que  le  plaisir  fait  courts î    . 


A   DE  JEUNES  AMERICAINES 


Pour  ti'avei'ser  les  flots  de  la  mer  inonolonc 
Quand  vous  quittez  le  seuil  de  ma  fi*oide  maison , 
J'en  vois  partir  aussi  sur  Taile  de  Pautomne 
\  no  hirondelle,  oiseau  qui  change  de  saison. 

Au  retour  du  soleil,  je  la  verrai  sans  doute 
Vei-s  mon  manoir  du  Nonl  retrouver  son  chemin  : 
Vous,  le  flot  pour  jamais  eflace  votre  roule, 
Hirondollr»  d'un  soir  qui  n'a  pas  dit  :  ^  Domain!  >• 


LNK  GUIRLANDE  DE   FLEURS   PEINTES 


POUR  UNE   LOTERIE  DE  CHARITÉ 


Aux  fleui-s  que  ma  main  fait  éclore. 
Chastes  filles  de  mon  pinceau, 
Penenches  qui  trompent  Taui-ore, 
Lis  blancs  qui  trompent  le  ruisseau , 

Je  sais  donner  les  mêmes  charmes 
Que  le  printemps  donne  ci  leui-s  sœuj*s; 
La  rosée  y  vei*se  ses  larmes, 
L'insecte  vole  à  leui-s  couleui-s. 

Des  trésoi*s  dont  la  sé\e  est  pleine, 
Voyez,  n'en  manque-t-il  aucun? 
Hélas!  le  plus  doux...  leur  haleine 
Dort  immobile  et  sans  parfum. 

Mais  si  la  charité  les  cueille 
Pour  en  payer  le  prix  à  Dieu , 
Si  vous  les  vei-sez  feuille  à  feuille 
Dans  l'urne  vide  du  siiint  lieu  ; 


I 

r 


SUR    UiN   ALBUM 


Oh!  grâce  à  toi,  page  discrète» 
Solitude  offerte  à  mes  vers. 
Où  pourrait  chanter  le  poète 
Lassé  des  bruits  de  l'univers  ! 

Ton  blanc  vélin  qui  les  recueille. 
Et  qui  les  suspend  dans  leur  vol , 
Sera  pour  eux  ce  qu'est  la  feuille 
Où  se  cache  le  rossignol. 

Loin  des  regards,  sa  voix  s'épanche 
Entre  un  crépuscule  et  la  nuit; 
Mais  si  Ton  écarte  la  branche. 
C'en  est  fait,  le  chantre  s'enfuit  I 

11  va  chanter  sous  d'autres  voûtes 
Pour  des  ingrats  et  pour  des  sourds 
Ah!  s'il  savait  que  tu  l'écoutés , 
C'est  là  qu'il  chanterait  toujours  î 


IMPROVISATION   A  SAINT-GAUDENS 


KN  RECEVANT  UNE  SERENADE 


J'ai  rù\é  cette  nuit  qu'une  vague  harmonie, 
Dont  les  esprits  de  Tair  auraient  iHé  jaloux , 
Enchantait  mon  sommeil,  calmait  mon  insomnie; 
Et  je  disais  en  moi  :  «  Dieu  !  que  ce  rêve  est  doux  ! 
Un  rêve?  Ahl  pardonnez!  mon  erreur  est  finie. 
De  rhospitalité  c'était  le  doux  génie  : 
Je  n'avais  rien  rêvé,  j'avais  dormi  chez  vous. 
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